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1

Le portrait de Remedios, ma femme, fêtant la 
veille notre anniversaire de mariage, ne quittait 
plus mon bureau de la station-service. Le contem-
plant, pour me persuader que nous étions un 
couple heureux, j’ai comparé cette photographie 
avec celle prise le jour de nos fiançailles à Venise. 
J’ai eu beau approcher les deux clichés l’un de 
l’autre, je n’ai relevé aucune différence. Les traits 
de son visage, distants de dix années, étaient les 
mêmes. Dans un sens, cela m’a rassuré. J’ai glissé la 
photo d’anniversaire dans son cadre neuf, et je l’ai 
fixée au mur du bureau.
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Ensuite, j’ai consulté le dossier de déclaration 
de faillite. La première page ouvrait sur un feuillet 
mobile, le plan cadastral de l’entreprise, telle que 
nous l’avions achetée il y a dix ans, à notre retour 
de Venise. La station, construite le long de la route 
nationale, se déployait en arc de cercle et sur un 
seul niveau, orienté selon un axe est-ouest. Notre 
logement, plein est, dessinait une légère courbe, 
ensuite c’était le bureau à baie vitrée, qui faisait 
office de boutique destinée à la vente des acces-
soires automobiles. De là, on passait dans le bar, 
assez vaste, et du bar au garage avec ses deux ate-
liers d’entretien et de réparation. Chaque espace, 
dont notre appartement, ouvrait directement sur 
la piste. Plus loin, plein ouest, c’était le parking 
séparé des prairies alentour par un grillage. La 
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station, avec ses distributeurs d’essence, se voyait 
délimitée de la nationale par un terre-plein couvert 
de plantes grasses, sous l’enseigne lumineuse jaune 
et rouge du groupe pétrolier.
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Cette nuit-là, Remedios est rentrée plus tard que 
d’habitude. Le gardien était en congé, la station- 
service baignait dans les premières lueurs de l’aube. 
Une voiture a déposé ma femme devant la piste. J’ai 
observé la scène de la cuisine, à travers les fentes 
des persiennes. Remedios est sortie du véhicule, 
cheveux dénoués, en appui sur la portière ouverte. 
Elle s’est attardée à bavarder avec le conducteur, 
dont je ne parvenais à distinguer le visage, mais je 
n’avais aucun doute sur son identité. Et puis, j’ai 
attendu derrière les volets. Le moteur s’est arrêté. 
Ma femme, le col de sa robe couvert de paillettes, 
a fait le tour de la voiture. D’un pas tranquille, 
légèrement déhanchée, longeant le bord de la car-
rosserie, elle s’est appuyée contre l’aile avant, côté 
conducteur.
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Remedios cherchait maintenant une cigarette 
dans son sac à main. Habillé à la hâte, blouson sur 
l’épaule, pantalon de travail, j’ai traversé notre cui-
sine, et suis entré, par le couloir, dans le bureau. 
De là, en retrait derrière la baie vitrée, j’ai pu 
observer la piste. Ma femme avait trouvé sa ciga-
rette et poursuivait la discussion. J’ai tapoté contre 
la porte en verre de la boutique, pour signaler ma 
présence, mais impossible qu’elle m’entende. Le 
conducteur, après quelque cinq minutes, a fini par 
baisser sa vitre, j’ai reconnu Walden, le président 
du tribunal de commerce. Alors, j’ai ouvert la 
porte, et j’ai lancé un grand salut. Pour justifier ma 
présence devant les pompes à essence à cette heure 
avancée de la nuit, j’ai dit que j’avais entendu du 
bruit.

 
Je n’en voulais pas à Remedios de rentrer si tard. 

C’était plutôt la présence de Walden qui me pré-
occupait. Il était assis dans sa voiture, coude sur 
la vitre, autoradio en sourdine, respirant l’air de 
la nuit. Finalement, il a ouvert sa portière pour 
venir à ma rencontre, main tendue : Je voulais te 
saluer, Jean. Mais, sans attendre, je lui ai demandé 
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s’il avait des nouvelles de mon dossier de dépôt de 
bilan présenté le mois dernier au tribunal de com-
merce. Ce qui l’a décontenancé. On en reparlera 
plus tard, à tête reposée, a-t-il répondu.

La présence de Walden, debout à quatre heures 
du matin, sous l’auvent de la station-service, en 
compagnie de ma femme, le visage défraîchi, était 
difficile à accepter. Je l’ai dit. Walden a déclaré 
que, dans ce cas, si je prenais les choses de cette 
façon, il préférait nous laisser tous les deux régler 
nos problèmes en famille. Il a fermé sa portière, 
lancé un appel de phare, puis il a démarré. J’ai 
regretté de lui avoir réservé un tel accueil, sans 
même l’offre d’un verre, eu égard, pour le moins, 
à la présence de Remedios, qu’il venait de raccom-
pagner. Ça me rassurait tant qu’elle soit revenue. 
Mais la voiture de Walden s’était déjà fondue dans 
la nuit.

Maintenant, Remedios marchait en boitillant. 
Prenant appui contre la paroi de la boutique, elle 
a fini par retirer ses escarpins vernis. Elle s’est 
approchée, marchant sur les pointes, cherchant 
une éventuelle excuse à cette arrivée tardive. 
C’était inutile. Ma femme n’avait rien à craindre, 

MP_adultere.indd   12 14/12/2020   14:42



elle savait très bien que je ne lui poserais aucune 
question.

Je lui ai tendu une chaise. La nuit était douce. 
Assis à l’extérieur, devant la porte du bar, nous 
avons parlé du redressement judiciaire de la 
station -service. Le mieux, m’a-t-elle dit, au terme 
de notre conversation, serait de ne pas prendre de 
risque avec Walden, de ne pas couper les ponts. 
Ce serait quand même trop bête, non, de ne pas 
profiter de la sympathie du président du tribunal 
de commerce à ton égard ? Tu ne crois pas, Jean ? 
Je te dis qu’il te considère avec respect, et toi, tu 
dois le ménager, c’est un allié précieux. Ma femme 
ajoutant qu’à tout point de vue, une solide ami-
tié facilitait les rapports. Aussi, elle m’a reproché 
ma mauvaise humeur, mon manque de tact et de 
politesse.

Le jour se lèverait bientôt. J’ai éteint l’enseigne 
lumineuse, et balayé la piste autour des pompes à 
essence. Remedios a disparu dans la chambre. Plus 
tard, à l’ouverture de la station, j’ai entrouvert la 
porte, une tasse de café chaud entre les mains, et je 
me suis assis sur le bord du lit. Ma femme dormait 
toujours.
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