Alessio Forgione

Crier son nom

roman

Traduit de l’italien
par Lise Caillat

À mes parents,
à ma famille,
à mes amis
et à Michele Leo.

« Et, bien que Pinocchio fût d’une nature insouciante et joyeuse, lui aussi devint triste. La misère, quand c’est de la vraie misère, tout le monde la voit, même les enfants. »

Pinocchio, Carlo Collodi

We’re living in pieces, I want to live in peace.

Society is a hole, Sonic Youth

Première phase

Déni

Fut un temps, Petrone faisait la différence.

Arrière gauche, il récupérait le ballon et fonçait, comme une fusée, tête baissée, de notre surface de réparation jusqu’à celle adverse. Depuis le milieu de terrain où je jouais, la seule chose que je voyais distinctement, c’étaient les semelles blanches de ses chaussures qui se transformaient alors en traînées lumineuses, et j’étais comme hypnotisé. J’essayais de les suivre mais cela ne durait qu’un instant, quelques secondes et puis terminé : la poussière se levait, marron et dense, et il disparaissait.

Plusieurs fois, en le regardant, j’avais imaginé que dans son corps se cachait une sorte de moteur ou qu’il venait d’une autre galaxie. En l’observant, je me sentais simple spectateur, comme tout le monde, au point que si Petrone marquait, personne ne courait le féliciter, et dans ces moments-là je pensais qu’il était très seul. Quand, le ballon sous le bras et le dos courbé, il regagnait notre camp.

Je commençai à me dire que c’était pour combattre la solitude qu’il venait aux entraînements avec sa mère, aussi parce que son père était marchand de fruits et légumes, au travail jour et nuit, tandis qu’elle avait les cheveux teints en rouge vif, possédait d’innombrables paires de chaussures et était la seule à mener grand train dans cette famille.

En plus, elle fumait des cigarettes longues et fines.

Le dimanche, pendant que nous nous échauffions, avant de jouer, je me tournais vers les gradins et elle parlait avec mon père et je me demandais à quoi il pensait. S’il pensait à la même chose que moi, surtout, parce que en rentrant à la maison je m’enfermais dans la salle de bains et je me branlais en imaginant la mère de Petrone.

Je baissais mon slip et je m’asseyais sur le siège des toilettes, les yeux fermés pour éviter de voir mon reflet. Mes jambes étaient encore lisses comme des vers, alors que celles de Petrone étaient couvertes d’épais poils noirs, et celles de sa mère étaient vraiment belles, je les désirais et je désirais moi aussi avoir des poils, car c’était pour cette raison que Petrone faisait la différence. Il s’était transformé et était devenu un homme avant nous tous. Puis nos poils sont arrivés et lui avait déjà de la barbe. Il la laissait pousser mais c’était peine perdue, car le temps où il faisait la différence était désormais révolu. Tout comme notre respect.

Il commença à venir seul aux entraînements, parce qu’il nous entendait plaisanter. Il prenait le bus C12 et finissait à pied, et depuis deux mois j’avais quatorze ans. Nous avions trois journées de championnat dans les jambes, Petrone était en retard et nous attendions au centre du terrain, en parlant du match du dimanche précédent. Nous avions gagné mais le coach n’était pas satisfait, parce qu’on avait encaissé un but ridicule, c’est ce qu’il avait dit. « Si vous voulez vraiment gagner, vous ne devez pas vous reposer sur vos lauriers mais continuer à vous bagarrer. »

C’est ce qu’il était en train de nous dire quand Petrone arriva. Le coach le regarda et il remarqua tout de suite le changement. « Petite pédale ! lança-t-il.

— Bonsoir, répondit Petrone, puis il sourit.

— Qu’est-ce que t’as foutu ? » lui demanda le coach en portant les mains à ses joues, et tout le monde comprit qu’il ne parlait pas du retard, mais de sa barbe qui avait disparu pour laisser place à deux pattes longues et fines, en forme d’éclairs, qui descendaient jusqu’aux coins de sa bouche.

« Ça ne vous plaît pas ? »

Le coach écarquilla les yeux et on rit tous, parce que maintenant Petrone ne souriait plus. « Gioiello », dit le coach, et Gioiello était ailier droit. « Vingt minutes de course et si je ne suis pas revenu : étirements. »

S’il s’était adressé à lui, c’est parce que Gioiello ressemblait aux chiens qui aboient derrière les grilles, la gueule ouverte, en te montrant bien leurs crocs, et si tu hasardes un pied entre les barreaux ils te bouffent la chaussure, le pied, voire la jambe entière.

Le coach se dirigea vers les vestiaires et on commença à courir. Il entra et on s’arrêta. Gioiello aussi.

On s’assit sur les bancs, ou par terre, et vu de là le terrain était immense et il faisait froid, les projecteurs étaient allumés, on se serait cru sur la Lune. Des petits nuages d’air s’échappaient de nos bouches. Sur la Lune il n’y a pas d’air. Je pensai que j’avais froid, je pensai que sans bouger on avait encore plus froid et je frottai mes jambes.

Au bout de dix minutes, quelqu’un dit que le coach allait revenir d’un moment à l’autre alors on se mit à courir. Puis il revint vraiment. Il sortit des vestiaires à la hâte, les bras figés le long du corps. Sur le sol, son ombre se divisait en quatre et à chaque pas il soulevait une motte de terre. Il approchait et je vis dans sa main le métal vert d’une bombe de mousse à raser. Quand il nous rejoignit, il nous ordonna de tenir Petrone, et je vis également le rasoir, blanc, le même que celui de mon père.

Nous le tenions et le coach lui couvrit le visage de mousse. Petrone ruait, se débattait, et on en profita pour lui donner quelques tapes derrière la tête.

« J’ai dépensé trois mille lires pour toi », dit le coach, et arriva le moment du rasoir : Petrone se calma d’un coup et ce fut comme s’il s’éteignait ou comme s’il n’avait plus de batterie. « Monsieur est servi », fit le coach quand il eut fini, avant de nous ordonner de le lâcher.

On obéit et Petrone se pencha pour s’essuyer le visage avec le bord de son sweat. Gioiello lui donna un coup de pied au cul. Fusco, deuxième attaquant, rit en se tenant le ventre.

« Allez, va te rincer », grogna l’entraîneur, et Petrone se dirigea, muet, vers les vestiaires. « Et que ça vous serve d’exemple », ajouta-t-il tandis que nous recommencions à courir, mais il ne nous expliqua pas ce qu’il entendait par là, d’exemple pour quoi, ce que nous pouvions faire ou pas, et je me sentis un peu perdu.

L’entraînement continua, sans heurts. Pendant l’exercice des tirs au but, Imparato, toujours remplaçant, envoya un boulet de canon qui atteignit presque le poteau de corner. Le coach lui dit que s’il tirait avec le dos courbé comme un charcutier en train de couper du saucisson il ne marquerait jamais, et le père d’Imparato était charcutier.

Un peu avant la fin, je passai le ballon à Fusco, qui marqua. Il me tapa dans la main et le coach dit que c’était ça qu’il voulait voir plus souvent, pas nos conneries. « Bravo », ajouta-t-il, et je pensai qu’en effet j’avais fait une belle passe, mais aussi que Fusco était très fort et que donc tout le mérite ne me revenait pas. L’entraînement se termina, on fila à la douche et dans les vestiaires il était impossible de parler avec qui que ce soit, car on criait tous en même temps.

Je me lavai et me rhabillai rapidement. Je pris mon sac, j’enfilai mon blouson et sortis : les rues étaient sombres et les lampadaires jaunes. Les immeubles, en brique, me semblèrent noirs. Je marchai un peu et j’entendis qu’on m’appelait d’en haut. C’était une vieille qui, depuis une fenêtre du deuxième étage, essayait d’attirer mon attention. « Attends », me dit-elle, et je ne bougeai pas.

Elle réapparut et fit descendre son panier. La corde était tendue et sur le bord du panier une pince retenait un billet de 5 000 lires. Elle me demanda de lui acheter un paquet de MS mais j’arrivais sur le boulevard et je pensai qu’il me faudrait marcher au moins cinq cents mètres pour aller jusqu’au bureau de tabac et revenir lui donner ses cigarettes, puis refaire le même chemin pour rentrer chez moi. Le tout avec mon sac sur l’épaule.

« Je suis fatigué », lui répondis-je.

Elle remonta son panier et se pencha un peu plus.

« Ta mère la pute », lâcha-t-elle.

En repartant je me demandai si elle aurait dit ça à n’importe qui ou si elle l’avait dit parce qu’elle m’avait reconnu. Ma mère, selon certains, était une moins-que-rien ; je le savais. Ils le pensaient et moi je faisais semblant de ne pas le penser. Je feignais de ne pas entendre, de ne pas remarquer ou de ne pas comprendre. Mais ma mère, pour moi, était une gifle en plein visage, une plaie ouverte. Ou un sifflement dans l’oreille, qui s’accentuait et diminuait et recouvrait tout, et quand je passai devant le bureau de tabac l’enseigne était éteinte et le rideau baissé.

J’entrai dans l’appartement, je mis mon survêtement sale et mon slip dans la machine à laver puis je tournai le bouton. Le cycle de lavage commença, mon père cuisinait. On s’assit à table. Lui, chaque soir, en rentrant du travail, s’arrêtait pour acheter le pain de la fournée de l’après-midi. Il me demanda comment s’était passé l’entraînement et je lui racontai l’histoire de Petrone, que le coach nous avait dit de nous en souvenir et que ça devait nous servir d’exemple. Je lui avouai que je n’avais pas compris de quel exemple il parlait.

Il me répondit que le coach avait bien fait et que c’était une question de bon sens.

« Imagine que dans ta classe tout le monde est pauvre, avec des parents chômeurs et des chaussures trouées qui laissent voir les chaussettes, et imagine que toi, par contre, tu es riche et que tu t’achètes une paire de chaussures à 100 000 lires. Tu penses que c’est bien d’aller à l’école avec ces chaussures ? »

Je ne compris pas s’il voulait dire que j’étais pauvre par rapport à Petrone, alors je ne répondis rien.

« Non, ce n’est pas bien, enchaîna-t-il. Il ne faut pas jouer au fort avec les faibles et jouer au faible avec les forts. »

Je commençai à me demander si, en plus de me considérer comme un pauvre, il me considérait également comme un faible. Je restai muet. Je pris les assiettes et les mis dans l’évier. Mon père ouvrit la porte-fenêtre de la cuisine et, immobile sur le seuil du balcon, il s’alluma une cigarette. Le paquet était sur la table. Je lavais les assiettes et me concentrais sur ce que je faisais. C’était un moyen d’éviter de lui parler, mais je sentais qu’il m’observait, ses yeux plantés dans mon dos.

« Qu’est-ce que tu as ? me dit-il.

— Rien. »

Je l’entendis aspirer une bouffée.

« Je voulais t’expliquer que le respect est la seule chose qui compte.

— OK.

— Pas tant celui que tu reçois, mais celui que tu montres. Celui-là est important.

— D’accord, papa », dis-je. Il lâcha sa cigarette et tandis que je dégraissais la poêle il posa une main sur ma tête, dans mes cheveux, et il la fit descendre sur ma nuque. Il me caressa et je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis très triste et très heureux, et je pleurai presque.

Je continuai à laver. Il arrêta et j’entendis qu’il allait s’enfermer dans la salle de bains. J’essuyai mes mains sur mon jean et m’approchai de la table. Mon père fumait des Philip Morris. J’en pris trois et les glissai dans ma poche. Je retournai devant l’évier et me remis à frotter.

« Tu as beaucoup de devoirs ? me demanda-t-il en revenant dans la cuisine.

— Non, pas beaucoup. »

Dans ma chambre, je m’assis à mon bureau. J’ouvris un numéro de mon magazine préféré qui parlait d’extraterrestres, de fantômes et de divers phénomènes paranormaux et je le mis entre les pages de mon manuel d’histoire, au cas où il ouvrirait la porte.

Je relus l’article sur la combustion humaine spontanée qui expliquait qu’un corps, d’un coup, sans aucune raison, pouvait prendre feu. Ils disaient que cela pouvait être provoqué par le méthane que certains ont dans l’intestin, mais ils n’en étaient pas sûrs. J’en avais parlé à Lunno et il avait dit que c’était impossible, n’importe quoi, qu’il n’avait jamais vu personne brûler comme ça.

J’observai la photo de ce corps dont il ne restait qu’une jambe au milieu d’une tache noire, de tisons et de cendres. Je l’observai en m’approchant le plus possible de la page et je doutai qu’elle fût vraie, parce qu’on pouvait faire plein de choses avec une photo et qu’elle n’était pas très nette.

Je passai à l’article sur le faux alunissage. Il soutenait que le type n’était jamais arrivé sur la Lune ou qu’en tout cas il n’y était pas arrivé cette fois-là, cette fameuse fois.

Il y avait une photo de l’astronaute avec son casque sur lequel d’étranges reflets étaient entourés en rouge. L’article disait que c’étaient des lampes, les lampes d’un studio photographique, et qu’il ne pouvait pas être sur la Lune. Je lus que le réalisateur de l’émission télévisée était peut-être Stanley Kubrick et ce fut la première fois que j’entendis parler de lui. J’aimais bien les combinaisons des astronautes, j’aimais aussi l’écusson du drapeau américain qu’ils portaient sur l’épaule. Enfin, j’imaginai la tristesse de l’homme qui était vraiment arrivé le premier sur la Lune mais qui ne pouvait le dire à personne et du coup personne ne le savait, personne ne pensait jamais à lui en regardant le ciel, la nuit.

J’ouvris les yeux. Mon père me secouait, les mains sur mes bras. L’odeur du café s’échappait de la cuisine et entrait dans ma chambre.

« Courage ! dit-il.

— Je commence à 10 heures », lui répondis-je. Les yeux fermés, parce que c’était un mensonge.

Il revint avec le réveil.

« Je l’ai mis à 8 h 30. Quand tu l’entends, tu te lèves, c’est tout. »

Je ne répondis rien et continuai à faire semblant. Parce que ma mère n’était pas sur la Lune et pas plus à la maison. Le panier était descendu, la vieille avait parlé et je ne me sentais pas d’affronter le monde, comme ça, avec toutes ses conséquences. Et aussi parce que le matin mon père se réveillait pour aller travailler, toute la journée, comme presque tous les autres parents, s’ils travaillaient. Il était comptable dans une usine de chaussures et j’y étais déjà allé. J’avais vu les machines, les ouvriers en blouse noire et son petit bureau aux murs gris qui puait le tabac. J’avais rencontré le directeur et il ne m’avait pas plu : il avait un visage sévère qui ressemblait à celui d’un rat. Donc, mon père partait et moi, depuis que j’avais commencé le lycée, je restais souvent au lit parce que les cours, c’était du temps perdu.

Il finit de se préparer puis sortit. Je me levai et désactivai le réveil. En fin de matinée, on frappa à la porte. C’était Lunno.

On s’assit dans le salon, il s’alluma une cigarette et je m’en allumai une aussi. On mit la cassette de Braveheart, ma scène préférée suivait juste celle où sa femme se faisait égorger, parce qu’il s’organisait avec son clan, il arrivait au fort et tuait et saccageait tout.

Lunno, lui, préférait la scène finale, quand on le torturait.

Je cuisinai des pâtes au pesto et il dit qu’elles étaient trop sèches. Il ajouta une bonne dose de parmesan. « Pour couvrir le goût », expliqua-t-il, puis ce fut l’heure et on partit au marché du quartier ; le matin il y avait le marché, et l’après-midi ils nettoyaient. Le dimanche, au même endroit, il y avait un marché beaucoup plus grand. Lunno avait déjà seize ans, deux de plus que moi, il n’allait jamais en cours et son père était un ivrogne.

On descendit l’escalier et on s’arrêta près des toilettes publiques. Tonino et Marco arrivèrent, Tonino sortit de sa poche une boulette de shit, Lunno lui tendit son briquet et moi une cigarette.

Il cala la boulette sur le filtre, la brûla et l’odeur se répandit dans l’air.

Marco dit que c’était du bon, mais il ne le savait pas vraiment. Il prit une feuille et la donna à Tonino. Tonino ouvrit la cigarette et mêla le shit au tabac, il ferma le joint qui, serré ainsi, me rappela la femme de Braveheart dans sa robe d’enterrement. Mon père m’avait dit qu’on appelait ça un linceul. Tonino se faisait offrir du shit par son cousin, il était toujours gentil avec tout le monde et toujours à l’écoute, un de ces gars épanouis avec qui tu te sens aussi à l’aise et tranquille que quand tu te vautres sur ton canapé.

Marco, non.

Marco ne faisait que parler et parler, en roue libre, comme s’il était seul, et si quelqu’un se vexait ou le prenait mal il s’en fichait, et ses joues étaient couvertes de boutons.

Tonino alluma le joint et laissa échapper un nuage dense et sombre. Il tira trois bouffées puis le passa à Lunno. Lunno tira trois bouffées et me le passa. Je fumai et le repassai à Tonino, alors Marco me poussa et lui aussi avait seize ans, comme Lunno. Je lui dis que c’était pour rire. Il portait un sweat bleu sous un blouson épais qui le grossissait. Il avait la raie au milieu et ses deux parents travaillaient, et une fois je m’étais coiffé comme lui, parce que je voulais ressembler à Benny Carbone quand il était numéro 10 au Napoli, mais ça n’avait pas marché parce que mes cheveux étaient trop frisés. Je les avais enduits de gel et lissés avec mes mains. Quand mon père m’avait vu, il m’avait obligé à refaire un shampooing et m’avait dit que le gel faisait tomber les cheveux et que la raie au milieu c’était pour les trous du cul.

Mon père était chauve et son patron avait la raie au milieu. Marco passa le joint à Tonino et dit que dans la vie il voulait juste fumer, il ne voulait rien faire d’autre, juste fumer. Je pensai que j’aurais eu du mal à prononcer une telle phrase, même si on m’avait payé pour ça. Lunno le regarda et se tut. Marco dit qu’il n’y avait rien de plus beau que la fumette, parce que après on ne comprenait plus rien et que c’était carrément mieux que les filles.

On bougea vers l’église de la via Piave. Ma tête ne tournait pas, parce que fumer ne me faisait rien. Nous allions toujours là parce qu’il n’y avait pas de seringues ni de personnes qui nous demandaient de l’argent, et si l’envie nous venait de taper le ballon, c’était un bon endroit.

On passa devant l’autre marché et le collège. On monta l’escalier, quelques lampadaires étaient déjà allumés. L’esplanade était occupée par d’autres gars, qui jouaient. Marco s’approcha et leur dit qu’on voulait jouer aussi. Tonino et moi on rejoignit la même équipe, Marco l’équipe adverse. Lunno s’assit sur le muret et fuma en nous regardant.

À ma première touche de balle, je driblai un joueur et tirai de toutes mes forces, les buts étaient peints sur un mur et derrière il y avait des immeubles. Le ballon frappa le mur, je marquai et reculai.

Marco prit le ballon et je le lui volai. Je m’arrêtai, tirai et marquai encore.

On continua. Un gars s’énerva et me tacla méchamment. Je l’attrapai par les cheveux et le giflai. Avec Tonino on fit passer la balle entre les jambes de Marco et un gars de son équipe lui demanda s’il avait appris à jouer avec sa mère, vu qu’il avait toujours les jambes écartées, comme une putain. Alors Lunno en eut assez et il entra sur le terrain en courant. Il prit le ballon dans ses mains, le lança en l’air, le frappa au vol et le ballon s’éleva très haut et atterrit sur un balcon, au-delà du mur.

Personne n’eut le courage de protester, car Lunno était grand et gros et c’était pour cette raison que j’avais commencé à l’appeler ainsi.

Je lui avais expliqué d’où ça venait, qui étaient les Unni, et qu’autrefois avec leur chef Attila ils avaient envahi et attaqué les Romains. Ça lui avait beaucoup plu.

Un après-midi, assis dans un bus, en revenant du quartier de Fuorigrotta, il s’était mis à écrire sur la vitre avec un clou qu’il cachait dans la poche de son blouson.

Je n’oublierai jamais ce bruit désagréable, la griffure du métal et son visage concentré, ses yeux fixes. Je n’oublierai jamais non plus ce qu’il écrivit.

LUNNO NIQUE VOS MÈRES.

Le rendez-vous était fixé à 9 heures du matin, devant le club. Nous avions un match à Ariano Irpino et la route pouvait être longue. Nous jouions dans la catégorie Giovanissimi Regionali du Pro Calcio Napoli et nous partions en déplacement toutes les deux semaines. J’étais le meneur de jeu et, avec mes coéquipiers, il nous tardait de devenir Allievi parce que, après, nous serions probablement payés.

On partit. Le coach s’assit au fond du car avec nous, tandis que nos parents étaient devant. Dans les vestiaires, il nous dit de mettre nos coupe-vent pour l’échauffement, parce qu’il faisait très froid et qu’il voulait éviter tout accident ou blessure.

On vit nos adversaires. L’arbitre vint se présenter. Il était jeune et ses rotules pointaient vers l’intérieur. Il s’en alla et sur le mur en face de moi il y avait une photo de Jésus-Christ, avec un rameau d’olivier au sommet du cadre doré.

Le coach nous dit de faire attention à tel et tel truc, de ne pas oublier ci ou ça, d’aller au contact et de ne pas avoir peur. « L’année dernière, leur numéro 9 nous a fait très mal », ajouta-t-il, et c’était vrai : il avait marqué et nous n’avions réussi à égaliser qu’à la fin. « Ça ne doit pas se reproduire. Compris ? »

Il se dirigea vers Gioiello, qui ajustait ses protège-tibias.

« Maintenant, toi, tu vas le trouver et tu lui glisses que s’il réessaie on lui pète les genoux. »

En sortant, le coach me mit une main sur l’épaule. « Aujourd’hui, je veux te voir danser. »

Dans le tunnel qui menait au terrain, Gioiello s’exécuta et il y eut du sang et des cris. On entra et on gagna 2 à 0.

Au retour, le coach s’assit à l’avant, car il n’avait plus de raison de nous surveiller, et de temps en temps, au fond du car, nous entonnions quelques chants. Nous riions, criions, et la mère de Petrone, pendant un instant, posa la tête sur l’épaule de mon père.

On arriva au club tard dans la soirée. Ils reprirent tous leur voiture, sauf mon père et moi qui étions à pied. Il faisait nuit et moins froid. La bretelle de mon sac était calée sur mon épaule et par-dessus il y avait sa main, qui m’étreignait. Personne dans la rue, seulement des voitures garées et quelques lumières qui brillaient aux fenêtres. Mon père dit que nous avions fait un beau match et que j’avais très bien joué, en distribuant le ballon avec intelligence et en attaquant au bon moment. Il dit que j’avais été le métronome, le cerveau de l’équipe, et que désormais, sur le terrain, nous avions de moins en moins l’air d’un troupeau de gamins, que ça devenait sérieux.

« OK », répondis-je, puis je m’armai de courage et lui expliquai ce que le coach nous avait dit de faire avec leur avant-centre qui était particulièrement grand. Ce dernier n’avait pas bronché, il avait juste ri, alors Gioiello lui avait donné un coup de tête et s’étaient ensuivies une bousculade, des bourrades, des gifles, des insultes. L’arbitre était arrivé en demandant ce qui se passait. L’avant-centre crachait du sang, ses dents étaient rouges, mais il était resté muet.

« C’est pour ça qu’il n’est entré qu’à la deuxième mi-temps.

— Je vois.

— C’était bizarre, je ne m’y attendais pas. »

Mon père me demanda si j’avais eu peur et je lui répondis que non, puis il ajouta que l’important était de trouver le bon chemin et de le suivre, parfois tête baissée, sans se laisser influencer par ce qui se passait autour ; qu’une fois qu’on avait compris quelle était la bonne chose à faire, agir pouvait sembler étrange, mais souvent c’était justement la bonne chose à faire qui était étrange.

Nous remontions le boulevard et sa voix était paisible, elle me réchauffa et me conforta. Un feu d’artifice commença ; nous entendions les détonations sans voir les étincelles. Le bras et la main de mon père pressèrent plus fort mon épaule et j’y vis la preuve qu’il m’aimait. Il me dit d’accélérer le pas et que si j’entendais ces explosions la nuit, je devais interrompre ce que j’étais en train de faire et rentrer à la maison. Chaque fois.

Je ne lui répondis pas que je savais que les dealers tiraient des fusées pour annoncer qu’une nouvelle livraison de drogue était arrivée et qu’ils étaient prêts à l’écouler. Je ne lui dis pas que j’étais d’accord sur le fait que quand les drogués traînaient dans les rues, il valait mieux rentrer.

Je vidai mon sac puis enfilai mon pyjama. Je me mis au lit. J’étais fatigué. J’avais beaucoup couru, je m’étais démené. Le sommeil pointait, la chambre était sombre et je pensai à ma mère.

J’imaginai que je sortais de l’immeuble, que je la voyais dans la rue, qu’elle tendait les bras comme pour me dire de courir à sa rencontre ; dans l’air, une odeur de citron et de basilic. Elle était blonde, portait une chemise en jean clair et ses jambes étaient moulées dans un pantalon foncé. Ses yeux étaient cachés par ses lunettes de soleil et un rayon de lumière se reflétait sur un verre. Elle était belle, semblable à la dernière fois où je l’avais vue, et j’imaginai un bruit de pas sur l’asphalte, rapides et lourds. Je me tournais et voyais un homme blond qui venait vers moi. Il m’attrapait et me poussait dans le coffre d’une voiture. Il le fermait et tout devenait sombre, noir, je donnais des coups de pied mais cela ne servait à rien et quand la voiture freinait les feux stop m’éblouissaient.

« Ç’a été simple, lui disait ma mère. Il n’a pas résisté, parce qu’il veut vivre avec moi. Avec moi et avec toi. »

La voiture était arrêtée et tout était rouge. Je lui criais de me laisser sortir, mais elle ne m’entendait pas, elle continuait à parler et à m’ignorer. J’avais peur. Peur que les choses puissent encore empirer. Peur qu’elle soit méchante, comme tout me le faisait déjà supposer. Peur qu’il n’existe pas entre nous d’autre lien, pour toujours, que sa façon de m’ignorer, d’ignorer mes sentiments, mes pensées et, ainsi, mon existence.

« C’est sa mère qui compte, pas son père. C’est sa mère qui l’a mis au monde et c’est avec sa mère qu’il doit vivre et il le sait. Son père ne compte pas », je l’entendais dire, et la voiture repartait et c’était à nouveau le noir.

« Pas par là, je t’ai dit. En avion, c’est impossible, trop de contrôles, on va rentrer en bateau », reprenait-elle, et la voiture changeait brusquement de direction, et je me cognai la tête et le cou. « Tu feras ce que je dis et lui aussi, parce que je suis sa mère, et il sera content de m’obéir parce qu’il est à moi. Il est à moi, tu as compris ? »

Et puis j’imaginai le crissement des pneus sur l’asphalte, le bruit des freins et mon corps qui roulait. J’entendis la marche arrière s’enclencher et ma mère crier.

J’attendais le bus pour aller au lycée quand je vis Maria Rosaria traverser la rue.

Mon père me réveillait à 6 h 45 et en dehors du lit il faisait froid, il y avait l’odeur du café et l’eau de la douche, pourtant chaude, ne l’était jamais assez.

Je petit-déjeunais, je descendais et attendais sous l’abribus, et parfois j’avais l’impression de pouvoir dormir debout. D’autres fois, le sommeil m’abandonnait d’un coup, parce que Maria Rosaria prenait le même bus que moi et je la voyais approcher. Elle étudiait à l’école de comptabilité de Mergellina et elle avait de gros et beaux nichons et un piercing sur la narine droite. Elle mettait aussi du vernis à ongles, toujours rouge, elle ne changeait jamais de couleur.

Elle arriva à l’arrêt de bus. Je la regardai et ses baskets étaient mouillées, parce qu’il pleuvait.

« Ça va ? lui demandai-je.

— Très bien », me répondit-elle.

Puis, naturellement, comme si de rien n’était, mes yeux glissèrent plus bas, entre les bretelles de son sac à dos, et l’idée qu’elle puisse s’en apercevoir me terrorisa. Je me détournai, mais je ne résistai pas et me tournai de nouveau et il y avait une goutte de pluie accrochée dans ses cheveux. Je voulais le lui dire, l’enlever peut-être, mais je ne fis rien.

Le bus arriva, j’y montai par la porte du milieu. Elle m’observa et se dirigea vers la porte arrière. Il était bondé, les couleurs dominantes étaient le vert et le bleu des vestes, mon visage n’était pas très loin d’une aisselle. Je pensai que je préférais l’été, quand on n’avait pas cours, et je pensai aussi que je m’étais fâché avec Maria Rosaria pendant l’été. Parce qu’elle travaillait dans le bureau de tabac de son père et que j’y entrais deux, trois, six fois par jour, pour acheter des bonbons. Je payais et regardais ses nichons et ses ongles avec le vernis rouge qui les recouvrait. Il restait encore un peu de temps avant les épreuves du brevet et un matin son père s’était énervé. Il avait fait le tour du comptoir et m’avait mis dehors.

« Va chercher ton dessert ailleurs ! » m’avait-il lancé, immobile sur le seuil.

Il était rentré et je l’avais suivi. J’avais acheté un paquet de chips et Maria Rosaria l’avait regardé et je m’étais tourné pour suivre son regard. J’avais vu le buraliste me fixer tout en servant des clients. Il m’avait fait signe de ne pas bouger, puis, une fois expédiée la file d’attente, d’approcher. « Toi, ce soir, tu viens manger les tomates à la mozzarella chez moi. »

J’avais couru téléphoner à mon père, pour l’informer de cette invitation. Je lui avais tout raconté, j’avais pris une douche, enfilé des vêtements propres et tenté d’arranger mes cheveux. À l’heure de la fermeture je m’étais présenté devant la boutique. Elle était sortie sans rien dire. Les lumières et l’enseigne s’étaient éteintes. Le buraliste était apparu et avait abaissé le rideau métallique ; il faisait encore jour, le soleil était doux. On s’était mis en chemin. Au-dessus de nos têtes il y avait des pins et le trottoir était tapissé de petites aiguilles. Elles étaient marron, jaunâtres, brûlées par le soleil et on les piétinait.

On s’était installés à table, moi, Maria Rosaria, le buraliste, le frère de Maria Rosaria et sa mère. Les carreaux sur les murs étaient bleu foncé. La mère s’était levée et avait apporté un saladier plein de boules de mozzarella, avec l’eau qui arrivait à ras bord.

« Sers-toi », avait-elle dit en me tendant un plat garni de tomates. J’avais également pris une tranche de pain. « Si tu aimes, il y a de l’origan.

— Le vin », avait dit le buraliste, et la mère de Maria Rosaria avait posé devant lui une bouteille de rouge.

La table était grande et recouverte d’une nappe blanche avec des rayures violettes. Il y avait une télévision sur un meuble à roulettes. Le buraliste mangeait en la regardant et il avait une cicatrice sous la lèvre inférieure, qui lui barrait le menton.

Après le journal, un film avait commencé.

« Laisse, papa, avait dit le frère.

— Évidemment », lui avait répondu le buraliste.

Ils avaient regardé et mangé. Le repas terminé, le buraliste et sa femme s’étaient allumé deux Marlboro rouges ; les restes et les assiettes sales étaient encore sur la table, et moi, en cachette, je lorgnais Maria Rosaria.

Ses cheveux noirs étaient noués en une longue queue-de-cheval et ses nichons, avec la table comme piédestal, m’apparaissaient encore plus gros et beaux. Des petites perles de sueur pointaient sur son front, ses joues étaient roses. Elle était très belle. Quand la publicité avait commençé, la mère s’était levée pour rassembler les assiettes et mettre tous les restes dans une seule. Elle avait pris la pile et s’était dirigée vers l’évier. Elle avait fait couler l’eau. Je lui avais demandé si je pouvais l’aider. Elle avait juste dit non, sans rien ajouter.

« L’eau », avait dit le buraliste quand le film avait repris.

La mère était revenue à table et j’étais resté assis en silence, dans l’espoir que mes yeux croisent ceux de Maria Rosaria. Cela n’était pas arrivé. Il y avait eu une autre coupure publicitaire et, à la fin, la vaisselle était faite. Il était 22 heures et le buraliste avait dit que je pouvais m’en aller. « Accompagne-le à la porte. »

On s’était levés et on avait longé le couloir. Elle me précédait. Je regardais son cul, parce que dans le vestiaire nous avions fait un sondage dont il était ressorti que la partie la plus importante du corps féminin était précisément le cul. En l’occurrence, il me semblait composé de deux cerises géantes, l’une à côté de l’autre, qui se balançaient d’avant en arrière, au rythme des jambes.

Elle avait ouvert la porte. Elle se tenait face à moi et me regardait. J’avais baissé les yeux un instant et sur les dalles de marbre, composées d’une multitude de fragments plus petits, il y avait ses pieds, nus, avec une veine qui courait sur le dessus, identique de chaque côté, et qui disparaissait au niveau des orteils. Et sur les ongles il y avait ce vernis rouge qu’elle utilisait aussi pour ses mains.

J’avais relevé la tête et soupiré, car libérer les mots me demandait un effort.

« Maria Rosaria… », avais-je dit. J’avais ouvert la bouche et me sentais prêt à passer de l’autre côté du tunnel, prêt à voir la lumière, prêt à toucher sa langue avec la mienne, mais elle était restée immobile et mon imagination avait stoppé net.

Seule sa voix était sortie, rien d’autre.

« File, morveux », avait-elle lâché.

Je n’en avais pas dormi de la nuit, parce que « morveux » voulait dire gamin, mais d’une façon méprisante, et le pire était que sa voix m’avait plu alors même qu’elle me blessait.

Je m’étais retourné sur mon drap un million de fois, sans réussir à m’apaiser. Je m’étais assis à mon bureau pour lire le numéro 23 de Dylan Dog, L’Île mystérieuse, puis enfin j’avais trouvé le sommeil. Le lendemain matin, sur un banc du parc, j’en avais parlé avec Lunno, qui n’avait pas dit grand-chose ; des gens couraient sur la piste et d’autres promenaient leur chien. Il mangeait un croissant au chocolat et quelques miettes s’accrochaient à son tee-shirt orange.

Je lui avais raconté toute l’histoire, dans le moindre détail, et mes doutes, ce que j’aurais voulu faire et ce que j’aurais aimé obtenir. Tandis que je parlais il restait silencieux et je pensais qu’il écoutait et me laissait me défouler, comme le ferait un bon copain. C’est ce que j’avais cru alors j’avais poursuivi, en racontant tout, en racontant trop, et quand je m’étais arrêté il n’avait rien dit et avait simplement continué à fixer un point indéfini.

« Ho ! avais-je lancé.

— Oh, avait-il répondu. Tu t’attendais à quoi ? Les jolies filles aiment les mecs plus vieux. »

J’étais resté silencieux et songeur, et cet après-midi-là j’avais fumé mon premier pétard, auquel avaient succédé beaucoup d’autres, et on était arrivés au fait qu’il me fallait un scooter. Le soir j’avais demandé à mon père de m’en acheter un, n’importe lequel, même un d’occasion ou tout déglingué. Il m’avait promis que si j’avais la mention très bien au brevet, pour mon anniversaire, en septembre, il me l’offrirait. Ça avait été facile de décrocher la mention très bien parce que mes camarades de classe étaient tous des ignorants. L’été avait passé, mon anniversaire était arrivé mais pas le scooter.

« Si tu te casses une jambe, fini le football », m’avait-il dit, néanmoins pour moi une promesse était une promesse.

Tout ce que j’avais obtenu était que mes professeurs lui conseillent de m’inscrire au lycée scientifique Parco San Paolo, et pour lui c’était essentiel.

Entre-temps, il avait cessé de pleuvoir. Maria Rosaria resta dans le bus et je descendis.

Depuis l’arrêt, j’observai le stade puis me dirigeai vers le lycée. Mes camarades étaient assis sur une barrière métallique, immobiles, et derrière eux il y avait un grillage et encore derrière, dix mètres plus bas, le périphérique. Je dis « ciao », les voitures filaient comme des flèches, s’éloignaient, et dans mes yeux ne subsistait que la traînée colorée de leur carrosserie. Ils attendaient que ça sonne pour entrer. Certains avaient déjà redoublé deux fois et leur barbe était plus fournie que celle de Petrone.

Seul Maurizio, mon voisin de bureau, me plaisait bien : c’était un bon gars. Il soutenait que je n’avais pas besoin d’un scooter.

Avec Lunno, Tonino et Marco, on dépassa le kiosque à journaux en veillant à ne pas être vus, puis on escalada la grille pour se retrouver dans la contre-allée qui longeait l’arrière de la gare de Piave. Autour il y avait des immeubles gris clair et par terre des papiers et des feuilles de journaux déchirées et plus loin le squelette d’une chaise abandonnée. On monta l’escalier de secours et on s’installa sur le toit. Je dis que je n’avais pas de cigarette et Marco me demanda ce que je foutais là. Tonino en sortit une, avec son briquet et le shit. Il commença à le brûler, il le mélangea au tabac et demanda à Lunno si cette nouvelle planque lui plaisait.

« Oui », répondit Lunno.

Tonino continua à rouler le joint et moi à regarder autour. Marco lui donna une feuille.

Face à nous couraient les voies de la Cumana, qui serpentaient et s’étiraient sur les pierres teintées de rouille. Je les suivis jusqu’à la gare suivante, celle de Soccavo, puis je revins en arrière. À gauche il y avait un vide énorme et au milieu une maison, délabrée, et à droite un million d’immeubles, certains très proches et d’autres plus lointains.

« Je n’aime pas, ici », fis-je, et Lunno me répondit qu’on était là pour fumer notre joint et c’est tout, et Tonino le lui tendit. Nos pieds pendaient dans le vide, je balançais les miens et les semelles de mes chaussures tapaient contre le mur. En dessous il y avait au moins cinq mètres et j’imaginai, un instant, qu’il n’y avait pas de corniche, et que le vide était plus important.

Lunno alluma le joint, il tira la première bouffée et s’allongea sur ce qui était le plafond de la gare. Il prit une deuxième bouffée et resta couché. Il le passa à Tonino, et Tonino à Marco. « Fume et tais-toi », le pria-t-il.

Marco tira trois bouffées et le repassa à Tonino.

« Vous savez quoi ? nous lança-t-il, et personne ne répondit. Vous savez quelle est la plus belle chose au monde ? C’est mon prof de sport qui me l’a expliqué. Pour lui, il y a encore meilleur qu’une fille qui te fait une branlette : c’est une fille qui te branle avec sa main gauche. Une gauchère. Il paraît que ça change tout. »

Je ris avec Tonino, car lui non plus n’aimait pas parler de filles et de trucs sales, considérant que ce n’était pas vraiment nécessaire. Lunno avait les yeux fermés. Tonino, presque gêné, demanda à Marco s’il s’était déjà branlé de la main gauche et Marco lui dit que non, que ça ne marchait pas comme ça, que c’était la fille qui devait être gauchère.

Le pétard arriva à moi et je fumai. Un train fit tout trembler, apparut sous nos pieds et se dirigea, lentement, vers l’autre gare. Malgré le fracas des roues, quand le contact de la ferraille du train avec les câbles électriques produisait des étincelles, je croyais entendre aussi le crépitement du courant.

« Lu’ », dis-je quand ce fut son tour, mais il était encore allongé, les mains sur le ventre. Il ne bougea qu’un doigt, l’index, de la droite vers la gauche. Avec ses yeux fermés, sa tête posée sur le sol et son air paisible, il me sembla beau et je trouvai à ses traits une certaine élégance. Il serra les dents, l’angle de sa mâchoire ressortit et je passai le joint à Marco.

« Tu n’es pas d’accord avec ça ? demanda-t-il à Tonino.

— Je pense que si une chose est bonne, elle est toujours bonne.

— Mais parfois elle peut être encore meilleure.

— Si une chose te plaît, elle te plaira toujours. »

Marco le regarda et ne parla plus. Tonino fuma, puis vint mon tour et je recommençai à rire.

« Quoi, d’après toi c’est pas vrai que ça change tout ? » m’interpella-t-il.

[…]

Titre original :
Giovanissimi

© 2019 Enne Enne Editore, Milano.

This edition is published by arrangement with NNEditore
in conjunction with its duly appointed agents MalaTesta Lit. Ag., Milan, Italy and Books And More Agency #BAM, Paris, France. All rights reserved.

Couverture : © Gilles Coulon / Tendance Floue

Et pour la traduction française :
© Denoël, 2022.

Marco Pane a quatorze ans et vit avec son père à Soccavo, un quartier difficile de Naples. Le départ de sa mère, plusieurs années auparavant, a laissé une plaie béante dans le cœur de l’adolescent. Il comble le vide en s’exerçant assidument au football et en traînant avec i ragazzi, qui comme lui avancent seuls dans la vie. Les joints se partagent sur les toits de la ville, les yeux cherchant la lumière. Celle-ci finit par apparaître en la personne de Serena et rapidement les deux jeunes gens s’éprennent d’un amour pur et enivrant. Les rues blêmes du quartier se parent d’une teinte nouvelle. Cela ressemble au bonheur.

Mais quelque chose au loin, qui a peut-être à voir avec la fatalité, gronde et va rattraper Marco.

Un livre d’une grâce éblouissante, porté par une des jeunes voix les plus remarquées en Italie.

Alessio Forgione est né à Naples en 1986. Napoli mon amour (Denoël), son premier roman, a remporté le prix Méditerranée 2021.

Du même auteur
aux Éditions Denoël

Napoli mon amour, 2021

Cette édition électronique du livre
Crier son nom d’Alessio Forgione
a été réalisée le 24 mai 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207162682 - Numéro d’édition : 375979)
Code Sodis : U36424 - ISBN : 9782207162729.
Numéro d’édition : 375983