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    Présentation

    Le XVIe siècle européen voit émerger, de façon encore incomplète, un système politique qui perdure pendant les trois siècles d’Ancien Régime, voire au-delà. Les guerres d’Italie se transforment en un combat pour l’hégémonie sur le continent. La naissance d’une nouvelle construction politique, l’empire de Charles Quint, qui se prolonge dans la monarchie catholique de Philippe II, polarise ensuite la politique européenne. Cet ensemble, le premier de l’ère moderne à éprouver l’ivresse et la difficulté d’être une puissance mondiale, peut contenir le royaume de France et, avec plus de peine, l’expansion ottomane. La crise religieuse née de la Réforme protestante n’est pas sans conséquences politiques, nourrissant guerres civiles et complots, alimentant les tensions entre États protestants et catholiques, mais aussi les espoirs d’une nouvelle unité de la Chrétienté, ou encore le souci de libérer les États des contraintes confessionnelles. Le présent ouvrage s’attache aussi aux nouvelles structures de la vie internationale : la diplomatie permanente devient le mode de relations normales entre les États, contribuant à une homogénéisation des pratiques politiques la gestion d’une information toujours plus dense et le développement inédit d’une administration propre du politique modifient l’exercice du pouvoir les exigences nouvelles de la guerre sont le moteur d’un développement de la puissance étatique qui n’est cependant jamais uniforme ou linéaire.

Sans juxtaposer des histoires nationales, ce livre propose une vision synthétique des évolutions politiques de l’Europe de la Renaissance et des guerres de Religion.Tout en restant attentif aux particularités des divers États qui la composent, il dessine des traits communs dans la conception patrimoniale du pouvoir, le développement d’une société de cour, la construction toujours précaire d’identités collectives. S’appuyant sur les recherches les plus récentes des diverses historiographies européennes, il en restitue les interrogations sur cette première modernité qui ne nous est plus immédiatement familière, mais qui, dans son éloignement même, nous fait partager son inquiétude sur la fragilité du politique.
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Introduction


Voltaire, dans ses Remarques sur l’histoire (1742), se livre à une critique féroce de l’érudition historique de son époque, passionnée avant tout par les temps les plus reculés. Il conseille au contraire d’oublier ces « fables anciennes » : « je voudrais qu’on commençât une étude sérieuse de l’histoire au temps où elle devient véritablement intéressante pour nous : il me semble que c’est vers la fin du XVe siècle ». Le philosophe donne comme argument l’invention de l’imprimerie, le renouveau des belles-lettres, la découverte de l’Amérique et le développement du commerce mondial, la Réforme protestante, mais il ajoute des arguments plus strictement politiques : « l’Europe chrétienne devient une espèce de république immense, où la balance du pouvoir est établie mieux qu’elle ne le fut en Grèce. Une correspondance perpétuelle en lie toutes les parties, malgré les guerres que l’ambition des rois suscite, et même malgré les guerres de religion, encore plus destructives. Les arts, qui font la gloire des États, sont portés à un point que la Grèce et Rome ne connurent jamais. Voilà l’histoire qu’il faut que tout le monde sache. C’est là qu’on ne trouve ni prédictions chimériques, ni oracles menteurs, ni faux miracles, ni fables insensées : tout y est vrai, aux petits détails près, dont il n’y a que les petits esprits qui se soucient beaucoup. Tout nous regarde, tout est fait pour nous ». Pour Voltaire, la libération de l’Allemagne de la tutelle pontificale, l’établissement d’une république libre dans les anciens Pays-Bas, l’alliance de la royauté et de la liberté en Angleterre et en Suède, enfin la longue lutte entre la France et la maison d’Autriche déterminent encore la vie de tous les Européens de son temps. « Il sied bien, après cela, de s’occuper de Salmanasar et de Mardokempad, et de chercher les anecdotes du Persan Cayamarrat et de Sabaco Métophis [1]  ! ». À l’en croire, le XVIe siècle marquait le passage aux temps modernes et l’on sait que dans la plupart des systèmes universitaires européens, avec parfois des variantes, l’enseignement de « l’histoire moderne », comprise comme l’histoire de l’Europe des trois siècles de l’Ancien Régime, commence à la fin du XVe siècle [2] . Cette modernité du XVIe siècle a dominé l’interprétation historiographique bien après Voltaire et l’historien Henri Hauser, figure française essentielle des études sur la période au début du XXe siècle, consacra même à ce sujet un livre entier [3] .

Las, comme toute histoire « contemporaine », celle du XVIe siècle finit par perdre aussi de son actualité et, à la plupart de nos contemporains, François Ier, Charles Quint ou Élisabeth Ire ne parlent guère plus que Salmanasar et Mardokempad. Les rivalités dynastiques comme les luttes confessionnelles ne sont plus, depuis longtemps, le moteur des relations internationales en Europe. Les nations telles qu’elles ont émergé de la Révolution française ont mis fin à cette république européenne d’Ancien Régime qui serait née au XVIe siècle. L’idéal même de liberté que Voltaire voyait se développer en Hollande, en Angleterre, en Suède, se nourrit depuis le XIXe siècle d’exigences démocratiques et de souveraineté nationale qui n’ont pas grand-chose à voir avec les combats d’un Gustave Vasa ou d’un Guillaume le Taciturne. Mais le XVIe siècle en s’éloignant de nos réalités actuelles ne perd pas pour autant de son intérêt et son étrangeté même, malgré Voltaire, fait une grande part de son intérêt historique. Perdant l’illusion de la familiarité, nous comprenons peut-être mieux, sans idée préconçue ou anachronisme téléologique, la modernité politique du XVIe siècle. Elle ne réside pas uniquement dans le fait que bien des structures de la vie politique et diplomatique de l’Ancien Régime européen se mettent en place à ce moment. Elle se comprend aussi dans de nouvelles pratiques politiques, qui ne se résument pas à la fameuse « émergence de l’État moderne ».

Cette clé de lecture a dominé les études d’histoire politique pendant le dernier quart du XXe siècle. Cette enquête sur la naissance de l’État moderne a fait l’objet de nombreuses rencontres entre historiens européens et, si elle voulait étudier un champ chronologique très large, les « longs temps modernes [4]  » – du XIIe au XVIIIe siècle – elle a bien souvent mis en relief un changement qualitatif et quantitatif au tournant des XVe et XVIe siècles : un peu partout en Europe, l’État se fait plus présent, plus puissant, ses effectifs croissent plus rapidement tout comme le poids de sa fiscalité. Mieux, l’idée de l’État comme une abstraction monopolisant l’exercice de la violence légale, incarnant le bien commun, exigeant le dévouement de toutes les composantes de la population, idée certes déjà présente de façon plus ou moins latente dans la philosophie politique médiévale, acquiert désormais une véritable popularité : l’État devient progressivement omniprésent dans le discours politique du XVIe siècle, pour acquérir à la fin de notre période un statut presque hégémonique. La réflexion sur l’État est le thème central d’une science politique naissante, et le premier livre consacré explicitement à la raison d’État, le Della ragion dello Stato de Giovanni Botero, paru en 1589, connaît immédiatement une fortune européenne.

L’enquête sur l’émergence de l’État moderne, loin de dissoudre la spécificité de l’État de la Renaissance dans la longue durée, a au contraire mieux fait ressortir son caractère novateur et a donc renforcé une vieille thèse qui, de Hegel à Weber, attribue à notre période une place de choix dans le développement d’un État bureaucratique, rationnel, dont l’avènement plein et entier marque en quelque sorte la fin de l’histoire, puisque aucune autre structure politique ne pourra s’y substituer sans l’imiter. Une telle vision ne pouvait évidemment échapper à une entreprise de déconstruction, ou au moins de critique radicale : l’historien aime brûler ce qu’il a adoré. L’idée même d’État moderne fait l’objet d’une remise en cause qui lui préfère la notion de réseaux de pouvoir, passant par les familles, les clientèles, les alliances et les négociations, mais ne pouvant en aucun cas prétendre à cette globalité qui constitue l’État idéal des penseurs politiques. Il n’y aurait pas en somme de pouvoir central au XVIe siècle, mais tout au plus une capacité d’arbitrage incarnée par un souverain, des assemblées ou des collèges de magistrats, qui peuvent tenir de ronflants propos sur leur autorité souveraine, mais qui dans les faits se contentent de gérer, avec plus ou moins d’habileté, les intérêts divergents de groupes très hétérogènes. Une autre conception, à peine moins critique, reconnaît l’existence d’un État au XVIe siècle, mais réfute avec raison la définition centralisatrice et absolue de cet État : en raison de la faiblesse de ses moyens, sans doute aussi en l’absence d’un véritable projet « absolutiste », il compose avec des structures de pouvoirs plus réduites, mais peut-être plus efficaces, comme les assemblées provinciales, les corps de ville, les familles nobles, voire les communautés paysannes, qui sont l’essentiel de la réalité politique quotidienne pour l’immense majorité des Européens du XVIe siècle.

Il ne m’appartient pas de trancher entre des conceptions historiographiques complexes, que j’ai sans aucun doute simplifiées, voire caricaturées dans les lignes qui précèdent. Le simple choix du sous-titre de ce livre, « États et relations internationales », le situe dans un courant historiographique qui continue de percevoir la croissance de la réalité étatique comme un phénomène important au XVIe siècle, même si l’on ne peut plus rester dans les paradigmes traditionnels de l’« État moderne ». Il est ainsi évident que la conception de l’État est avant tout patrimoniale au XVIe siècle, et que cette conception patrimoniale est l’armature de la vie politique et diplomatique, tout comme l’explication ultime de la plupart des grands conflits européens, des guerres d’Italie aux guerres de succession qui marquent la fin du siècle. Cet aspect essentiel peut faire apparaître plus anachronique peut-être encore que la notion d’État celle de « relations internationales », qui suppose l’existence de nations clairement constituées sur le plan politique et exerçant une forme de monopole sur les relations extérieures, ce qui n’est bien sûr pas le cas au XVIe siècle. Il faut prendre ici le terme de « nations » dans son acception de l’époque, c’est-à-dire toute communauté large unie par une référence commune à un territoire précis. Les marchands, les étudiants se regroupent en « nation florentine » ou « nation allemande ». Toutes ces communautés peuvent avoir leur propre diplomatie sans pour autant être souveraines : une ville, une province peuvent envoyer des ambassadeurs, mener des négociations, conclure des traités, comme le chef d’un grand lignage noble ou le commandant d’une troupe de mercenaire. Mais là encore, si l’État n’a pas le monopole des relations diplomatiques, il y prend une place toujours croissante. Plus précisément, le prince ou la république prétend de plus en plus à ce monopole ou au moins à un contrôle, sans jamais y parvenir parfaitement. Et si le terme « nation » n’a pas le sens qu’il prend à partir du XVIIIe siècle, le concept n’est pas cependant sans résonance politique et sans importance pour les relations diplomatiques entre communautés ou entre souverains : la mobilisation des « bons » Allemands, Français, Anglais contre un ennemi extérieur vite identifié à une nation et aux tares que la xénophobie sans complexe du temps lui attribue a joué un rôle important à divers moments de l’histoire qui nous intéresse. Le développement humaniste d’une histoire « nationale » n’a pas non plus été sans conséquence sur les objectifs politiques des États et des princes. Conceptions patrimoniale et « nationale » n’ont pas toujours été, loin de là, en contradiction et au contraire se sont bien souvent appuyées l’une l’autre, de Charles d’Autriche présentant sa prétention à l’empire comme une candidature allemande à Henri IV se voulant avant tout prince français contre une Ligue dominée par des princes lorrains et vendue à l’Espagne. Une fois de plus, un courant historiographique nie radicalement cette précoce émergence du thème national dans les relations diplomatiques, mais cette radicalité se heurte à mon avis aux faits que l’on peut résumer par quelques exemples : le souci d’expulser les « Barbares » d’Italie, s’il ne se traduit pas par de réelles coalitions des États de la péninsule pour empêcher les puissances d’outre-monts d’y prendre pied, est un discours constitutif d’une identité politique forte ; la haine du cupide Romain et l’exaltation de la piété inhérente à la nation allemande jouent beaucoup dans le développement de la Réforme luthérienne et dans ses répercussions politiques ; l’exaltation de l’unité de l’Hispania ressuscitée après 1580 a eu ses conséquences dans la politique européenne menée par Philippe II dans la décennie qui suit ; et que dire du poids politique du thème national dans les guerres de Religion françaises, où l’assimilation de l’adversaire au « parti de l’étranger » est constante ?

On peut toutefois retenir de ces débats parfois très vifs autour des notions d’État et de nation que le XVIe siècle voit une affirmation sans précédent du pouvoir étatique, un « État-patrimoine » plus qu’un État-nation, sans que ce concept national soit absent ou en contradiction avec le premier. Cette affirmation se fait avant tout dans des initiatives pragmatiques, sans grand dessein planifié, et surtout elle doit composer avec une réalité politique et sociale beaucoup plus complexe que l’ancienne vision d’un « chaos féodal » laissant place à l’ordre étatique moderne ne le laissait croire. Cela explique sans doute ce paradoxe que le XVIe siècle est à la fois le siècle d’une affirmation inédite de l’autorité politique et en même temps celui de sa contestation parfois radicale, les deux phénomènes se nourrissant l’un l’autre, dans un rapport dialectique que les chapitres qui suivent vont essayer d’exposer. Cette dialectique entre affirmation et contestation de l’autorité ne concerne pas le seul champ politique et il serait artificiel de l’isoler : la sphère religieuse connaît la même tension qui aboutit à la véritable révolution religieuse touchant toute l’Europe, quels que soient les choix confessionnels. Affirmation, désir et crise de l’autorité, inextricablement liés : est-ce là que résiderait l’introuvable modernité politique du XVIe siècle ? Une des épitaphes prononcées sur cette période est révélatrice : en 1602, Philippe Canaye de Fresne, ambassadeur d’Henri IV à Venise, peut affirmer : « Nous sommes en un autre siècle, auquel il n’est permis de se promettre bien ny bénédiction que par l’obéissance [5] . » Cette vision sans doute trop optimiste du XVIIe siècle naissant traduit bien un réel espoir de sortir par l’obéissance des crises passées. Et il n’est pas anodin que Canaye de Fresne, diplomate parfaitement au courant des évolutions de l’Europe, retienne avant tout cette valeur pour garantir aux États et aux individus qui les composent le bonheur qu’ils n’avaient pas réussi à obtenir au cours du siècle passé.

Progrès de l’autorité, crise de l’autorité : les guerres d’Italie ont bien signifié ces deux aspects pour la plupart des États européens. La « descente des Barbares », qualificatif peu flatteur que les humanistes italiens donnèrent à l’invasion des troupes du roi de France Charles VIII, n’était pas seulement un épisode de plus des innombrables incursions étrangères dans les querelles italiennes. Elle marquait le début d’une lutte pour l’hégémonie européenne, dont tous les protagonistes étaient parfaitement conscients. Il convient dès maintenant de définir plus précisément le cadre géographique de cette lutte. L’Europe comme sujet historique a été malmené ces derniers temps, parce que l’eurocentrisme n’est plus de saison : une histoire des frontières et des contacts a permis de mettre en évidence les identités plurielles, individuelles et collectives, de bon nombre d’Européens au XVIe siècle. Une histoire atlantique, voire une histoire mondiale tend à se substituer à une étude trop centrée sur le continent européen, en un siècle où il s’intègre avec violence dans les affaires du reste du monde. Cette dimension est bien sûr importante, mais elle ne sera présente ici que par ses impacts sur les conflits européens. Ils ne sont pas évidents dans la première moitié du siècle : certes, les luttes entre Valois et Habsbourg ont leur prolongement hors d’Europe, dans la piraterie française dans les Antilles par exemple, qui commence dès les années 1520, et surtout les Européens sont de plus en plus conscients de la dimension mondiale de la monarchie de Charles Quint. Pour autant, le sort de la Bourgogne ou de Milan les a beaucoup plus préoccupés que celui des Moluques, que l’empereur laisse significativement au Portugal pour garantir son alliance. Les problèmes coloniaux prennent davantage d’importance au fur et à mesure que l’on avance dans le siècle. Mais même si les expéditions anglaises contre les colonies espagnoles ont eu un impact évident, nous ne sommes pas encore dans le contexte d’une dilatation mondiale des conflits européens, comme les guerres qui opposeront les grandes puissances coloniales dès le début du XVIIe siècle avec l’offensive hollandaise en Asie et au Brésil.

Ce livre reste donc dans les dimensions classiquement continentales, d’autant que l’Europe est de plus en plus au XVIe siècle une réalité dans le discours politique du temps : une représentation du continent datant des guerres d’Italie en fait un véritable personnage [6] . Mais cette Europe du XVIe siècle n’inclut pas tous les États : seuls ceux issus de la Chrétienté latine ont véritablement le sentiment d’être liés par une civilisation commune, d’appartenir à la res publica christiana, terme qui survit longtemps à la déchirure confessionnelle et qui est de loin bien plus présent que celui d’Europe sous la plume des souverains, des diplomates, des humanistes et des penseurs.

De cette république chrétienne est bien sûr exclu celui qui apparaît comme la principale menace, le sultan turc, dont les conquêtes en Europe et en Méditerranée font pourtant un partenaire et même un acteur permanent des conflits entre les États chrétiens. Certes, de multiples liens, pas toujours conflictuels, existent entre le monde ottoman qui connaît son apogée dans notre période, et la Chrétienté. L’Empire turc, qui occupe toute la péninsule balkanique, qui menace régulièrement le Saint Empire ou les côtes italiennes et espagnoles, a pu servir de repoussoir, ennemi du nom chrétien, incarnation du despotisme, mais pour autant rarissimes sont les occasions où les États européens mettent en pratique l’idéal qu’ils revendiquent pourtant hautement, l’union de tous les princes chrétiens dans une croisade pour reconquérir Constantinople et Jérusalem [7] . Cette union est un lieu commun de la rhétorique diplomatique européenne et rares sont les traités d’alliance qui ne comportent pas la mention de la croisade au premier rang de leurs objectifs. Quand l’union contre le Turc dépasse le vœu pieux, ces coalitions éphémères ont bien souvent pour motifs profonds des calculs strictement liés aux conflits entre princes chrétiens. Venise, attaquée en 1499 par le sultan Bajazet II, trouve l’appui de Louis XII, de Ferdinand le Catholique et du pape Alexandre VI, et les flottes françaises comme aragonaises remportent des succès en mer Égée, qui restent cependant sans lendemain. Mais le roi de France a aidé la Sérénissime parce qu’il obtient ainsi son appui pour attaquer Milan, le roi d’Aragon veut s’emparer de Naples, le pape espère favoriser les entreprises de son fils César Borgia en Italie centrale. Leurs objectifs atteints, leur enthousiasme pour la croisade disparaît assez rapidement.

Certes, la Méditerranée n’est pas seulement un terrain d’affrontement et de multiples échanges se font entre ses deux rives. Des rapports diplomatiques existent entre États chrétiens et musulmans, et des alliances peuvent même se nouer. Charles Quint comme Philippe II n’hésitèrent pas à rechercher l’alliance de la Perse contre l’adversaire commun que représentait l’empire ottoman. Ils s’appuyèrent aussi sur des dynasties locales qui préféraient la tutelle espagnole à celle des Turcs : les Hafsides de Tunis durent par deux fois aux armes espagnoles de retrouver leur trône. L’alliance la plus célèbre, mais aussi la plus décriée, fut bien sûr celle de François Ier avec Soliman le Magnifique, qui se concrétisa par l’établissement d’une ambassade permanente du roi très-chrétien auprès de la Sublime Porte. L’Empire ottoman était-il pour autant intégré au système des relations diplomatiques de l’Europe chrétienne ? Le simple fait que le sultan n’a pas établi ou cherché à établir un contact diplomatique permanent avec le roi de France prouve bien que non : Soliman et ses successeurs sont les héritiers d’une conception impériale hégémonique, où les seules relations concevables sont celles de vassal à suzerain. Les artifices des traductions permettent de ménager les susceptibilités de chacun, mais prouvent bien que nous sommes dans un cadre diplomatique exceptionnel. Du côté français, l’embarras qu’éprouvèrent Henri III et ses conseillers quand, en 1581, Murad III envoya à son allié français un ambassadeur pour l’inviter à la circoncision de son fils va bien dans le même sens.

Incapable de s’unir face au sultan, la Chrétienté ne s’en définit pas moins contre lui, sa foi, sa domination, et le Turc reste au XVIe siècle l’image la plus évidente de l’autre dans une Europe chrétienne pourtant désormais en contact avec d’autres civilisations plus radicalement différentes encore. Autre État dont le statut mérite d’être examiné, la Moscovie n’a pas encore vraiment intégré la res publica christiana, malgré des contacts plus ou moins intermittents et la politique d’expansion vers l’ouest d’Ivan IV, dit le Terrible. Mais du côté moscovite, l’attachement à l’orthodoxie et la prétention d’incarner désormais seul le pouvoir impérial chrétien, du côté latin la perplexité devant une société vue comme plus « barbare » que véritablement chrétienne expliquent que la Moscovie ne soit pas considérée comme membre à part entière de l’Europe du XVIe siècle. Le sultan et en un mode mineur le tsar – titre que prend Ivan IV en 1547 –, sont vus comme des menaces, incarnant un pouvoir despotique à l’opposé de l’idéal d’une monarchie bien réglée que tous les prétendants à l’hégémonie au sein de la res publica christiana prétendent vouloir instaurer.

Hégémonie ou plutôt monarchie, car c’est ainsi que les contemporains ont posé les termes du débat [8]  : la Chrétienté va-t-elle devoir connaître le pouvoir d’un seul, la « monarchie universelle », terme qui plonge ses racines dans un imaginaire très ancien, mais qui domine la réflexion politique pendant tout le siècle, ou va-t-elle maintenir les libertés de chacune de ses composantes ? Le rêve du rétablissement de l’unité politique de la Chrétienté, de la paix universelle qui en résulterait et même de la conversion du reste du monde au christianisme est particulièrement fort au XVIe siècle, se nourrissant d’un messianisme évangélique (« Un seul troupeau et un seul pasteur », Jn 10, 16), de l’attente néoplatonicienne d’un règne de raison, de l’angoisse aussi devant les violences et les déchirements des États chrétiens et la menace turque. Tous les grands souverains de l’époque ont été l’objet de cette attente, se manifestant souvent dans une profusion de prophéties annonçant qu’il ou elle allait triompher de tous ses ennemis pour unifier l’Europe sous son joug pacifique [9] . Bien sûr, Charles Quint est le principal bénéficiaire de tels espoirs, mais il n’est pas le seul : les souverains français, de Charles VIII à Henri IV, ont pu susciter des prédictions similaires ; les papes n’abandonnent pas un projet théocratique qui varie considérablement au cours du siècle, de l’idéal du « pape angélique » adapté aux nouvelles idées humanistes à celui d’un pape vainqueur des hérétiques et des infidèles, et étendant au monde entier son pouvoir absolu de vicaire du Christ ; même des souverains d’États aux dimensions plus modestes, comme l’Angleterre ou le Portugal, peuvent, par mimétisme ou par conviction, prétendre à cette direction de la Chrétienté. Il faut bien sûr prendre avec un certain recul ce qui relève largement du lieu commun de la rhétorique politique et de la littérature encomiastique humaniste. De même que chaque petit prince d’un micro-État italien ou allemand fait remonter ses origines à Charlemagne, Jules César ou pourquoi pas Noé [10] , de même il apprécie de se voir prédire le destin d’Alexandre sans qu’il faille pour autant prendre tous ces discours au pied de la lettre : le XVIe siècle a lui aussi ses parvenus. Pour autant la prégnance du discours sur la monarchie universelle participe de ce désir d’autorité, unique, chrétienne et pacificatrice qui légitime les entreprises hégémoniques des différents princes candidats à cette fonction de monarque universel. Dans une relation dialectique, ce discours engendre un autre discours de défense, dénonçant la tyrannie possible derrière cette monarchie universelle, assimilée aux desseins conquérants et despotiques du Turc. Ce second discours va au contraire exalter la liberté, celle des États qui composent la Chrétienté ou plus particulièrement celle des pays théâtres privilégiés de la lutte pour l’hégémonie : c’est ainsi que la liberté d’Italie ou les libertés germaniques deviennent des thèmes obligés dans la rhétorique diplomatique des princes prétendant s’opposer à la tyrannie de leur rival. Une des ruses habituelles de l’histoire est de voir les mêmes grandes puissances utiliser tour à tour l’un ou l’autre registre : les rois de France, candidats à la monarchie universelle aux jours heureux des éphémères succès italiens, se transforment en défenseurs passionnés des libertés de la Chrétienté quand face à Charles Quint, puis à Philippe II, leur royaume ne fait plus vraiment le poids.

Monarchie universelle et libertés des États chrétiens : c’est en ces termes que se posent les choix de politique internationale au XVIe siècle, bien plus, là encore malgré Voltaire, que dans une notion de « balance » ou d’équilibre des puissances, qui n’apparaît que beaucoup plus tard, au XVIIIe siècle [11] . L’hégémonie d’une puissance, celle de la France à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, celle de l’empire de Charles Quint, puis de la monarchie catholique de Philippe II, n’est pas systématiquement combattue en fonction de principes, mais le plus souvent de façon très pragmatique en fonction de gains à court terme. La théorisation des relations internationales est encore très limitée et la diplomatie commence seulement à se professionnaliser, avec l’émergence d’ambassadeurs permanents et d’une administration propre au sommet des États. Cette évolution, encore lente et dont les contemporains ne perçoivent pas toujours le caractère révolutionnaire, bouleverse les règles de la « société des princes », pour reprendre la belle formule de Lucien Bély [12] , qui constitue l’essence de la vie internationale sous l’Ancien Régime. L’aspect fondamentalement dynastique des conflits, des alliances, des traités de paix est une évidence, mais le développement de la diplomatie permanente lui retire peu à peu son caractère de relations personnelles, de prince à prince, et finit par introduire, en un mode mineur, mais avec insistance, la notion plus impersonnelle des États, voire des nations, ce dernier terme étant évidemment à comprendre dans un sens radicalement différent de celui qui s’impose avec la Révolution française [13] .

Cependant, au risque de paraître revenir sur des décennies d’histoire « structurelle », ce sont bien les hommes qui font l’histoire, à commencer par les quelques individus qui ont pendant ce siècle entre leurs mains le sort de millions d’hommes, parce qu’ils pensent, et leurs sujets aussi, que Dieu en a voulu ainsi. De ces souverains, de leurs conseillers, de leurs familles, voire de leurs maîtresses, il sera beaucoup question dans les pages qui suivent, non pour revenir à une histoire anecdotique tant vilipendée, mais pour comprendre les processus de décision propres à la vie politique du XVIe siècle. Et c’est autour de deux figures que je veux construire la partie plus événementielle de mon propos, Charles Quint et son fils Philippe II, parce que les constructions politiques à la fois aléatoires et cohérentes sur lesquelles ils ont régné ont longtemps été incomprises, voire qualifiées de monstrueuses – « ce royaume effrayant, fait d’un amas d’empires [14]  » –, alors qu’elles ont dominé le siècle et au-delà. La preuve par la durée n’est curieusement pas toujours acceptée par les historiens, mais elle est évidente dans le cadre de cet empire fait avant tout d’héritages et seulement à la marge, dans le cadre européen, de conquêtes. La maison d’Autriche n’est certes pas parvenue à cette monarchie universelle que ses adversaires craignaient et il n’est même pas certain qu’elle y ait véritablement aspiré. Sa domination n’a pas été épargnée par les contestations et les révoltes, mais elle est restée une évidence pendant pratiquement tout le siècle, ce qui semble tout de même prouver, malgré les incontestables erreurs et les revers, son adaptation aux conditions politiques de son temps.

Le XVIe siècle a été passionné de politique : rarement auparavant l’action politique a autant fait l’objet de réflexion pour elle-même ; les acteurs de cette vie politique ont aussi voulu prendre la parole pour expliquer et justifier leurs actions ; l’imprimé a pu diffuser largement les arcana imperii, ces secrets du pouvoir dont un public nombreux était friand. Comprendre cette passion du politique n’est pas tâche aisée, parce qu’il faut renoncer aux anachronismes faciles : pas plus que Voltaire, nous ne sommes vraiment les héritiers du XVIe siècle et, de toute façon, l’historien n’est pas notaire et son rôle n’est pas de régler les successions embrouillées. Ce livre souhaite avant tout donner un aperçu, nécessairement imparfait, de la réalité politique d’une période de l’histoire européenne, peut-être aussi conduire à saisir son étrangeté et à réaliser que l’histoire n’est pas seulement un miroir de nos préoccupations actuelles, mais surtout un moyen de mieux les relativiser et donc les comprendre [15] .



Notes du chapitre
[1] ↑ Voltaire, Remarques sur l’histoire, dans Œuvres, éd. Moland, Paris, 1876, vol. XVI, p. 136-137.

[2] ↑ Si les pays latins parlent d’histoire « moderne » pour les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, les pays anglo-saxons et germaniques utilisent plus volontiers la notion de « première modernité » (early modern ou Frühe Neuzeit). De façon significative, cette catégorie universitaire d’histoire moderne n’a plus aucune résonance auprès du grand public, qui assimile « moderne » et « contemporain ».

[3] ↑ H. Hauser, La modernité du XVI e siècle, Paris, Alcan, 1930.

[4] ↑ On sait que les médiévistes, après Jacques Le Goff, se plaisent à parler d’un « long Moyen Âge », faisant observer la permanence des structures politiques, économiques et sociales de l’Europe chrétienne, au-delà de la rupture du XVIe siècle, jusqu’à, en fait, la révolution industrielle. Mais comme la problématique qui sous-tend cette analyse tout à fait pertinente est justement celle de la modernité (importance croissante des échanges économiques et financiers, développement des structures étatiques, urbanisation, développement de l’éducation, prise en compte de la conscience individuelle dans la vie morale et religieuse, etc.), il me paraît plus juste et sans aucun esprit de clocher historiographique de la qualifier de « longs temps modernes », si l’on souhaite rester dans cette perspective.
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Chapitre premier

Y a-t-il un État de la Renaissance ?

I. Les techniques de gouvernement




Federico Chabod donna en 1956 une conférence mémorable intitulée : « Y a-t-il un État de la Renaissance [1]  ? » À cette bonne question posée par le grand historien milanais se sont multipliées les réponses. Certaines reprenaient le schéma classique d’une progression continue de la centralisation bureaucratique, qui se serait accélérée aux XVe et XVIe siècles seulement pour certains pays, laissant les autres loin derrière eux sur le chemin menant à la modernité politique. D’autres distinguaient plusieurs voies vers cette modernité et se refusaient à faire de cette centralisation le seul modèle. D’autres encore, comme John Russell Major, ont tenté de briser la logique d’un cheminement continu et sans heurts vers l’absolutisme, en faisant remarquer dans le cas français les différences entre les méthodes de gouvernement des souverains du XVIe siècle, autoritaires certes, mais dans la pratique fondées sur un dialogue permanent avec les corps intermédiaires, et celles de leurs successeurs du XVIIe siècle. Enfin, la critique radicale de la notion même d’État moderne a bien sûr commencé son travail de sape par le XVIe siècle. Bref, la réflexion sur l’État de la Renaissance semble être parvenue à une forme d’aporie historiographique, avec un État moderne qui est sans être ou n’existe pas tout en se faisant sentir pesamment. Pour en sortir, il n’est peut-être pas inutile de remiser au moins pour un temps des interrogations qui semblent être parvenues au terme de leur productivité intellectuelle. De nouvelles enquêtes se sont donc ouvertes, qui s’attachent moins à caractériser de façon globale les États européens du XVIe siècle qu’à éclairer certains aspects de leur fonctionnement, par une étude attentive de leurs personnels, de leur méthodes de gouvernement, des nouveautés techniques que celles-ci entraînent.




A - Comment apprendre à servir l’État ?

Le renouveau de la culture antique remettait à l’honneur le service de la république comme activité principale de l’homme de culture, dont l’action politique était le prolongement naturel de l’activité intellectuelle. Les humanistes ont puisé largement dans les sources les plus classiques pour faire l’éloge du service de la cité, même si certains, à commencer par Érasme, se sont tenus prudemment à l’écart des tumultes de la vie politique. Mais de Thomas More à Michel de L’Hospital, beaucoup ont su mettre avec pragmatisme leur prestige culturel au service de leur carrière politique, même si tous ont expérimenté les difficultés d’un gouvernement de la sagesse. S’impose donc le lieu commun d’une culture humaniste nécessaire aux hommes d’État...
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