Évelyne Pisier
Caroline Laurent

ET SOUDAIN,
LA LIBERTÉ

roman

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-347-9

Dépôt légal : août 2017
© Couverture : Hokus Pokus Créations
Photo : Évelyne Pisier, 1964. © Una Liutkus

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À JMR, un ami, qui savait que
« deux vies valent mieux qu’une ».

À un père, une mère, une sœur,
qui ne le savaient pas.

E. P.

À toi,
et à l’amitié qui rend nos vies plus belles.

C. L.

« Se va el barco de papel

por el mar de la esperanza

…

Se va, se va, se va y no volverá

Se va, se va, se va la libertad. »

Teo Saavedra, « Barco de papel »

PREMIÈRE PARTIE

On me prendra pour une folle, une exaltée, une sale ambitieuse, une fille fragile. On me dira : « Tu ne peux pas faire ça », « Ça ne s’est jamais vu », ou seulement, d’une voix teintée d’inquiétude : « Tu es sûre de toi ? » Bien sûr que non, je ne le suis pas. Comment pourrais-je l’être ? Tout est allé si vite. Je n’ai rien maîtrisé ; plus exactement, je n’ai rien voulu maîtriser. Évelyne était là. Cela suffisait.

16 septembre 2016. Ce devait être un rendez-vous professionnel, un simple rendez-vous, comme j’en ai si souvent. Rencontrer un auteur que je veux publier, partager l’urgence brûlante, formidable, que son texte a suscitée en moi. Puis donner des indications précises : creuser ici, resserrer là, incarner, restructurer, approfondir, épurer.

Certains éditeurs sont des contemplatifs. Doigts longs et fins de sélénite ; esprit apaisé ; jardin zen et râteau miniature. J’appartenais à l’autre famille, celle des éditeurs garagistes, heureux de plonger leurs mains dans le ventre des moteurs, de les sortir tachées d’huile et de cambouis, d’y retourner voir avec la caisse à outils. Mais là, ce n’était pas n’importe quel texte, et encore moins n’importe quel auteur.

Sur mon bureau encombré de documents et de stylos était posé le manuscrit annoté. Pour une fois, ce n’étaient ni le style ni la construction qui avaient retenu mon attention mais bien la femme que j’avais vue derrière. En refermant l’ouvrage, une sensation étrange s’était mise à ondoyer en moi, de mon cœur à ma tête, de ma tête à mon cœur ; boule de feu aux contours bleutés. L’intuition de la rencontre à venir, sans doute. J’ai ramassé mon courage pour l’appeler, « Allô ? », répondu sans respirer : « Allô bonjour madame Pisier ? »

Sa voix rauque était chaude, enveloppante. Plus je lui parlais, plus ma peur se déliait, se détendait, comme on le dit d’un tissu trop raide ; devenait adrénaline. Son récit m’avait bouleversée. Elle était étonnée, n’y croyait vraiment pas, « ah bon ? ah bon ? », j’avais l’impression de voir ses doutes se matérialiser devant moi et étrangement, chacun d’entre eux renforçait ma détermination. Il fallait faire de cette histoire un livre. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le vendredi suivant. Avant de raccrocher, j’ai senti qu’elle souriait au bout du fil.

L’air s’était chargé d’une pluie étonnamment froide pour cette fin d’été ; quais de Seine floutés au pastel ; Notre-Dame dans la brume. Je n’avais pas de parapluie. Des sandalettes aux pieds. Dans mon sac, le manuscrit pesait lourd. Le moment était arrivé. J’ai respiré fort et sonné.

Une fée minuscule. C’est ce que j’ai pensé en découvrant sa silhouette dans le rectangle de la porte. Elle était d’une délicatesse d’oiseau. J’ai tout de suite aimé ses yeux, clairs comme le ciel de Provence, autour desquels les rides dessinaient des sourires. Elle m’a saluée et j’ai aimé aussi mon prénom dans sa bouche, grainé par ses accents graves de fumeuse. Je suis entrée dans le studio, un rez-de-chaussée donnant sur une cour arborée. « Mais vous êtes gelée ! Vous ne voulez pas un pull ? » J’ai refusé, par pudeur. Des mois plus tard, c’est moi qui lui enverrais une étole qu’elle n’aurait pas le temps de porter.

Nous nous sommes assises en face l’une de l’autre. Devant moi, un café brûlant, sorti d’une machine Nespresso. J’avais dû l’aider, attendez, ici la capsule, voilà – d’habitude, c’est son mari qui s’en occupait. « Quand Olivier n’est pas là, je ne bois rien, je ne mange rien. Je m’en fous. » J’ai dû paraître surprise parce qu’elle a ajouté : « Je ne sais rien faire en cuisine. Ma mère m’a toujours interdit d’y toucher. Mais ça, vous le savez. » Et du menton, elle avait indiqué le manuscrit posé sur la table. J’ai souri. J’ai bu mon café.

La pluie battait la baie vitrée. À l’intérieur, il faisait bon, lumières chaudes et couleurs douces. Évelyne a allumé une cigarette. « Ça ne vous gêne pas ? » Le « vous » disparaîtrait vite. Et non, ça ne me gênait pas. Je ne fume pas, mais j’aime les fumeurs. Elle a ri. Ses mains ont commencé à feuilleter les notes que j’avais prises sur le manuscrit. Elle a eu un petit geste de la tête. « Vous avez bossé. »

J’ai observé les taches brunes sur ses doigts, constellation discrète du temps. Elle portait son âge comme un vêtement ample. Il ne la gênait pas. Derrière ses presque soixante-quinze ans, il y avait toujours les cheveux blond de sable, la peau de neige ensoleillée, l’espièglerie – une empreinte éternelle de jeunesse.

Nous avons parlé trois heures durant. De son manuscrit, de sa mère, de la place des femmes dans la société, du mal que nous font les religions, des hommes, du sexe, de la littérature. Une ombre passait sur son sourire, son regard se perdait une seconde puis il me revenait, et moi, je la trouvais belle. D’un accord tacite, nous nous étions dispensées de préambule. Peut-être avions-nous senti l’une et l’autre que le temps manquerait, ou bien n’était-ce là qu’une forme mystérieuse et belle de reconnaissance : un goût partagé pour les choses essentielles, sans doute aussi l’impossibilité de faire autrement. Certaines rencontres nous précèdent, suspendues au fil de nos vies ; elles sont, j’hésite à écrire le mot car ni elle ni moi ne croyions plus en Dieu, inscrites quelque part. Notre moment était venu, celui d’une transmission dont le souvenir me porterait toujours vers la joie, et d’une amitié aussi brève que puissante, totale, qui se foutait bien que quarante-sept ans nous séparent.

Évelyne voulait raconter l’histoire de sa mère, et à travers elle, la sienne. Une histoire fascinante qui couvrait soixante ans de vie politique, de combats, d’amour et de drames – le portrait d’une certaine France aussi, celle des colonies et des révolutions, de la libération des femmes. Son texte oscillait encore entre le témoignage et le récit autobiographique. Nous étions toutes deux d’accord : il fallait en faire un roman. Non pas chercher l’exactitude biographique mais la vérité romanesque d’un destin. S’autoriser à changer les noms, laisser respirer l’imaginaire, explorer les sentiments profonds. Faire œuvre universelle. Évelyne battait des mains. Ensemble, nous y arriverions.

Nous nous sommes écrit presque chaque jour. Elle vivait dans le Sud, mais ce n’était pas si loin. Lorsqu’elle venait à Paris, on se retrouvait dans le petit appartement-cocon, on travaillait au milieu des bouteilles et des cendriers, je l’écoutais, souriais à ses sourires, m’indignais à ses indignations, riais avec elle – puis c’était l’heure de dîner et au restaurant la conversation se prolongeait, ininterrompue, et d’autres verres, et d’autres clopes. J’étais heureuse.

Tout s’est arrêté un jeudi de février. Elle se trouvait à l’hôpital depuis plusieurs jours, dans un état préoccupant – une épreuve de plus pour elle, qui en avait surmonté tant. « Tu es la plus forte » : les derniers mots que je lui ai écrits. Et c’était vrai. Mais quand j’ai vu le prénom d’Olivier s’afficher sur l’écran de mon téléphone, j’ai su. La catastrophe. J’ai raccroché en pleurs.

Autour de moi, dans mon bureau de la place d’Italie, la vie continuait, et c’était un scandale d’une brutalité insensée. Je ne voulais pas voir ces gens pressés dans la rue, ces voitures aux klaxons abrutissants, les mails qui gonflaient ma messagerie. Les mots d’un ami écrivain me sont revenus : « La mort, cette salope sans talent. » Pas mieux. La colère se déversait dans ma tête comme une vague rouge ; revenir en arrière. Que cela ne soit pas.

Le reste n’intéressera personne : mon chagrin, mes mains affolées, la gentillesse des collègues et de mon patron ému lui aussi, le vide. Je suis rentrée chez moi, sonnée. Il n’y avait personne à l’appartement. Mon compagnon était en déplacement, ma mère en province. J’ai mis une cantate de Bach, pour le cliché, les clichés font du bien parfois, et allumé une bougie. Dans ma tasse de thé ont défilé tous les souvenirs, ceux qui nous unissaient directement, elle et moi, notre rencontre, nos échanges, nos dîners, mais aussi tous les autres, ceux qui lui appartenaient et qui, par un acte aussi troublant que merveilleux, étaient devenus les miens : l’histoire de sa famille, de sa vie, dont elle m’avait fait cadeau en choisissant la fiction.

La cantate s’est enfoncée dans le silence. J’ai rangé le CD, éteint la chaîne. Quelque chose de lourd et très calme venait de se déposer en moi. J’ai allumé mon ordinateur, ouvert le fichier du manuscrit. J’ai écrit.

Les derniers mots d’Évelyne, qu’Olivier m’avait confiés comme un trésor, brûlaient en moi. « S’il m’arrive quoi que ce soit, promets-moi de terminer le livre avec Caroline. » Elle m’avait tout donné avant Noël : la trame, les informations manquantes, les anecdotes, les épisodes clés. Il ne restait qu’à mettre en forme cette matière. Nous l’aurions fait ensemble. Il y aurait eu des rires, du vin blanc tiédi, des questions à n’en plus finir. Faut-il raconter cette scène ? Ce détail présente-t-il le moindre intérêt ? Tu crois que ça va intéresser les gens ? Il y aurait eu des tendresses folles et des folies tendres. On projetait une grande fête pour l’été.

Dans la nuit qui commençait à envelopper Paris, j’ai vu ses yeux bleus, son sourire et sa main se tendre vers moi. « À ton tour » semblait-elle me dire. Je lui ai fait un clin d’œil. J’étais son éditrice. Son amie de vingt-huit ans. Elle était mon histoire la plus folle. J’ai promis.

Je terminerai le livre.

Elle riait comme seuls rient les enfants quand le soleil se mêle aux odeurs de sucre et de fête. Dans la cuisine, les casseroles, les poêles, les woks de toutes tailles s’empilaient, et seule face à cette armée domestique, attendant que revienne sa nourrice, Lucie dans ses rêves dansait. Un dimanche à Saigon. La vie semblait si douce encore. Depuis l’aube, l’appartement s’égayait de fleurs. Un vent chaud filtrait des fenêtres protégées par les grilles, porteur de nouveauté. Il était donc arrivé, ce jour qu’on lui promettait depuis des mois et qui transformerait tout – prendre son bain seule, choisir ses vêtements dans l’armoire, apprendre à lire et à écrire. Elle devenait grande, et ce mot contenait des promesses aux contours magiques. Autour d’elle, le cercle de l’enfance s’élargissait. Elle était prête. Lorsque le curé avait dit le matin même : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix ! Dans l’amour du Christ, donnons-nous un signe de paix », elle avait devancé ses parents et tendu une main raide devant elle – les baisers de messe n’étaient plus de son âge. « La paix du Christ » avait-elle chuchoté. Ainsi faisaient les adultes. Il suffisait de les imiter.

La porte de la cuisine grinça et Tibaï apparut. Lucie aimait sa peau sans rides, ses yeux d’amande fatigués, sa bouche plus fine qu’un trait de crayon. La servante s’essuya les pieds pour ôter la poussière de la cour et posa sur la table un plat couvert d’un torchon. « C’est mon cadeau ? » La nourrice hocha la tête. Lucie applaudit avec excitation. « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » Elle voulut retirer le torchon mais d’un geste vif, Tibaï l’en empêcha. « Tu me promets de ne rien dire à Monsieur… ni à Madame, n’est-ce pas ? » Lucie promit. Au loin, les cloches de la cathédrale sonnèrent douze fois. On se serait cru en France. On était en France.

D’un coup sec, la magicienne découvrit l’assiette.

Lucie eut d’abord une moue de surprise. C’était jaunâtre, blanc par endroits, parfumé comme le miel. Tibaï huma le plat en fermant les yeux, et piocha d’un coup dans les friandises. « Goûte. » Lucie plongea la main à son tour. Sous la dent, c’était croustillant, juteux, sucré et salé à la fois. Un délice. Elle se resservit avec gourmandise, pas de fourchette, la colle imprégnait ses doigts qu’elle entreprit de sucer un à un. Très vite, il ne resta plus rien dans l’assiette.

La servante se laissa tomber sur une chaise et Lucie s’assit sur ses genoux. « C’était quoi, Tibaï ? – Tu n’as pas deviné ? » Elle sourit. « Des larves de guêpes ! »

Lucie pouffa dans sa main. C’était la première fois qu’elle mangeait des insectes, jamais ses parents ne l’y auraient autorisée, pas même un jour de fête. La nourrice insista : « Tu ne diras rien, n’est-ce pas ? » Puis elle débarrassa la table, passa un coup d’éponge et prépara une papaye bien mûre. Les graines noires en paquets ressemblaient à des billes – « Si tu les laves, tu pourrais jouer avec » dit Tibaï. Elle découpa le fruit en tranches, sortit le sucre, la vanille ; fit fondre du beurre au fond de la casserole. Un colibri s’arrêta devant la fenêtre. « Si on jouait, alors ! » La nourrice ne répondit rien, ramena ses longs cheveux noirs en arrière.

« Mais c’est mon anniversaire !

— J’ai déjà jeté les graines, Lucie.

— Pas ça. On joue au gendarme et au voleur.

— Qui joue le gendarme, et qui jouera le voleur ?

— Comme d’habitude. Tu fais le voleur. »

Les tranches orangées commençaient à caraméliser. Tibaï remua la préparation. Indifférente au parfum de cannelle qui embaumait la pièce, Lucie restait sur le qui-vive. Sa nourrice procédait toujours de la sorte : vaquant à ses occupations l’air de rien, elle attaquait au dernier moment. Lucie scruta son dos plein de silence. Bientôt ? Maintenant ? Quand Tibaï fit volte-face, elle sursauta malgré elle.

Ce fut une flèche blonde qui déchira l’air. Elle avait les cheveux en bataille, la jupe virevoltante et sept ans depuis quelques heures. « Au voleur ! » hurla-t-elle en riant. Dans le couloir s’entrechoquèrent les stridences, les pieds nus affolés – il fallait que Tibaï la suive, « Tu ne m’attraperas pas ! », et la porte du salon claqua.

« Lucie ! » La voix grave la pétrifia. « Papa… – Tais-toi. » Il se leva de son fauteuil, posa le journal sur le guéridon. « Et vous, là ? » Tibaï baissa la tête. Elle se confondit en excuses, avant de disparaître à reculons. Lucie eut un mouvement pour la rejoindre. « Attends une minute, veux-tu. » Les doigts longs et maigres lui labourèrent la nuque. « Mona ? » lança-t-il en direction de la chambre. Une voix légère lui répondit : « Oui, chéri, qu’est-ce qu’il y a ? » André haussa les épaules : « Ta fille. »

Roses comme des coquillages, minutieusement laqués, les ongles de Mona brillaient dans la lumière de midi. De ses yeux bleus elle fixait sa fille, étonnée secrètement de la voir là, entière, debout, détachée d’elle, avec un corps et un esprit qui, pendant tous ces mois, avaient été son propre corps et son propre esprit, extension de sa chair, prolongement de son sang – ne comprenant toujours pas, en somme, comment un tel mystère pouvait l’avoir traversée elle aussi.

Assise à côté de son mari, elle écoutait. Depuis qu’elle le connaissait, elle écoutait. Sanglé dans son costume trois-pièces, d’une beauté implacable, de celles qu’affichent les officiers en uniforme, ce qu’il n’était pas, André tendait l’index. « Il faut. » Mona eut un sourire. C’est ainsi que devaient parler les hommes – avec autorité. « Il faut que tu comprennes, Lucie. » D’un geste, il désigna la table et sa nappe de percale, le bouquet d’orchidées, la porcelaine chinoise, les verres en cristal, l’argenterie. Lucie se tenait droite. Petit soldat doux et sérieux.

« Aujourd’hui… – Je sais, le coupa-t-elle. Aujourd’hui j’ai l’âge de raison. » Il manqua s’étouffer, se renfonça dans le fauteuil en tournant la tête ; Mona sentit son cœur palpiter. Dans les yeux de son mari tremblait le ciel parisien d’hiver. Ce ciel gris étal qui l’avait séduite un soir de novembre, huit ans plus tôt.

La Banque d’Indochine donnait un cocktail près du Louvre, arrosé de champagne et de gin. Yvon Magalas, son père, qui dirigeait la banque depuis plusieurs années, avait invité la famille Desforêt – Henri était un collègue qu’il appréciait. Les présentations n’avaient guère tardé. Les cocktails servent aussi à cela : marier sa fille, caser son fils. La première chose qu’avait vue Mona, du haut de ses dix-sept ans, quand ce jeune homme plus âgé qu’elle s’était avancé, c’étaient ces grands yeux de brume.

« L’âge de raison… » répétait André.

Il ignorait que depuis des semaines sa femme préparait Lucie à l’événement : sept ans, sept ans ma chérie ! L’âge des robes à smocks et de la conscience douce des choses. La petite ne parlait plus que de ce 21 octobre.

« L’âge de raison ? Et toi tu cours partout comme une sauvage ? D’ailleurs, où sont tes chaussures ? » Il resserra ses doigts sur le bras d’un rose tendre. « Tu te comportes encore plus mal que la bonne ! »

Mona savait ce qui allait suivre. André s’enflammerait, les veines à ses tempes enfleraient puis se mettraient à cogner – minuscules anguilles mauves.

« Tu entends ça, Lucie ? Plus mal qu’une Niakouée ! » Elle posa la main sur celle de son mari. « André, s’il te plaît… – Tais-toi, c’est moi qui parle. » La sévérité aiguisait son visage, assombrissait ses yeux, redessinait les lignes de ses lèvres. Mona aimait ces moments de tempête ; elle seule savait, d’un sourire ou d’un battement de cils, calmer André. Elle chercha à nouveau son regard ; allongea ses jambes nues, les décroisa une fois, deux fois ; en vain. Il n’y en avait que pour la petite. Une pointe d’amertume lui effleura le cœur. Comme elle aurait aimé être, à ce moment-là, non pas la mère mais l’enfant disputée…

Une odeur de brûlé emplit l’appartement. « Qu’est-ce que c’est encore ? » Mona avait une vague idée. « Reste là, mon amour. Je vais voir. » Elle se leva, commença à courir dans le couloir, se ravisa – il ne fallait pas.

Dans la cuisine enfumée, Tibaï jetait la compote de papaye brûlée et en préparait une nouvelle. Ses mains étaient moins rapides, moins assurées que d’ordinaire. « Dépêchez-vous, il sera bientôt une heure… » La domestique lui répondit par un sourire si triste qu’elle eut de la peine pour elle. « Ça va aller, l’encouragea-t-elle, mais par pitié, aérez cette cuisine ! »

Tibaï s’exécuta et Mona laissa échapper un petit cri de surprise. Elle fit un pas vers la fenêtre. Derrière les grilles, un colibri la regardait, qui s’enfuit aussitôt.

Dans le salon, l’explication continuait. « Tu n’as pas à être gentille avec les domestiques, disait André. Seulement polie. » Mona s’assit près de lui et commença à lui caresser le bras. Un jour il lui avait confié : « J’adore quand tu fais ça. » Au fil des années – en vérité une seule avait suffi –, elle s’était constitué un répertoire mental de ce qu’il adorait ou n’adorait pas. Le corps n’est pas un terrain de jeu infini, il a ses limites et ses habitudes. Ses zones de confort. Plus encore ses dégoûts.

Mona ne prétendait pas savoir grand-chose ; ses études de médecine s’étaient arrêtées trop vite après le mariage, l’université n’avait duré qu’un an, mais ce qu’elle savait c’était ça, le pouvoir d’un corps – pouvoir labile, infidèle, toujours menacé par le Temps.

La petite voix de Lucie la ramena sur terre.

« Je ne comprends pas. Gentille et polie, papa, ce n’est pas la même chose ? – Ça n’a rien à voir. » Un rai de lumière balaya les cheveux d’une blondeur de sable. « Pourquoi ? » Mona pensa : moi aussi, j’aurais voulu naître blonde. « Parce qu’il s’agit de domestiques ! » Elle se teignait les cheveux depuis son mariage, avait essayé des nuances plus claires, blond cendré, blond doré, mais un coup d’œil suffisait à crever la supercherie. André se méfiait des brunes, ces aventurières érotiques ; il s’était d’ailleurs méfié d’elle. « Mademoiselle, lui avait-il déclaré ce soir éternel de novembre, vous êtes plus ravissante qu’une gravure de mode. Mais les hommes peuvent-ils se fier à vous ? » Le jour de leurs fiançailles, elle lui avait promis de devenir blonde ; il y avait vu une marque d’obéissance naturelle.

« Les domestiques sont des gens de couleur. Toi tu es blanche. Tu ne peux pas être amie avec eux. »

Lucie se dandinait sur sa chaise, visiblement lassée par la remontrance. Mona sentit l’agacement monter chez André, tout ça finirait mal, et le déjeuner d’anniversaire qu’on n’avait pas encore servi… Elle tenta d’intervenir : « Promets à ton père de ne plus recommencer, ma chérie… » André la coupa une fois de plus. « Il faut qu’elle comprenne ! Lucie, écoute-moi bien. Si tu es gentille avec les domestiques, en fait tu les trompes. Tu leur fais croire qu’ils sont nos égaux. Ce ne sont pas nos égaux. »

Mona savait exactement ce qu’il allait dire. Mue par un élan incontrôlable, elle cracha les mots à sa place : « Car nous vivons dans une société qui est, et sera toujours, naturellement hiérarchique. » La veille encore, il s’était emporté contre les initiatives diplomatiques de la France auprès du Viêt-minh. Phrases martelées, vissées dans son crâne. Les Blancs n’ont pas à se soumettre. Les Jaunes sont inférieurs. Notre société est, et sera toujours…

Sur le visage d’André, un sourire immense, inattendu, fit battre plus vite son cœur. Il répéta avec délectation, Une société qui est, et sera toujours, naturellement hiérarchique, en écartant légèrement les jambes. Défit le bouton de sa veste : « Lucie, ta mère est la femme la plus intelligente que je connaisse. » Mais en disant ces mots, c’est Mona qu’il regardait.

Dans l’encadrement de la porte, Tibaï s’inclina. Le déjeuner était prêt… André la congédia d’un geste. Quant à la petite, elle ne bougeait plus, consciente inconsciente de cet air plus épais, plus chaud, qui les enveloppait à présent. Mona lui fit signe de partir. Elle disparut aussitôt. Ils se retrouvèrent seuls dans le salon, rouge et moite comme une bouche immense. Elle croisa et décroisa les jambes dans sa direction, le fixa du regard avec gravité. Un vent léger faisait trembler les mèches qui lui tombaient sur les yeux. Quand elle lui sourit, il sut que c’était le moment. Il se pencha vers elle, promena ses lèvres sur son cou, ses joues, sa nuque, s’attarda dans un souffle. Elle ferma les paupières quand le parfum racé, mêlé d’ambre et de santal, s’arrêta pile sur son cœur.

Un soir, Évelyne m’a demandé de choisir les prénoms de fiction. « Moi je ne peux pas, je n’ai pas assez d’imagination. » C’était faux, évidemment. Ce mot, « imagination », la réjouissait tant, c’était beau à voir, une véritable gourmandise.

Mona s’est imposé très vite. Je recopie ici les premières lignes du prologue initial :

Il faudrait tout raconter.

Retracer le destin d’une épouse, d’une mère, d’une femme devenue libre, et qu’on appelait Mona.

Religieusement, nous exhumerions les carnets vieux de cinquante ans, les photos où pose en noir et blanc la famille endimanchée, les lettres à l’odeur de bois sec, les archives.

Mais de cette épouse, de cette mère, de cette femme devenue libre, il ne reste pas un mot, pas une image – Mona a tout emporté avec elle.

Son suicide exigeait des réponses. Il n’y en avait pas. La seule, peut-être, tenait dans les syllabes chaudes de son prénom. Mona. Comme la Joconde, elle était un sourire et une énigme.

Ce prologue n’est plus d’actualité. Par la force des choses, Évelyne a pris la place de sa mère. Elle est devenue le sujet du livre, son point de départ et son horizon. Mais de Mona, il reste le sourire et l’énigme.

Que se passe-t-il en vous le jour où vous apprenez que la femme que vous aimez le plus au monde, votre mère, s’est suicidée ? Quelle part de vous s’effondre pour toujours à cet instant ? En écrivant ces mots, je ne peux m’empêcher de penser à Delphine de Vigan et à son livre Rien ne s’oppose à la nuit. « L’idée ne pouvait pas m’atteindre, c’était inacceptable, c’était impossible, c’était non. » Et pourtant.

La scène se déploie devant moi : Évelyne rentre de week-end avec ses enfants, elle appelle sa mère, pas de réponse, essaie à nouveau, rien, contacte son frère, il ne sait pas, l’inquiétude monte, pourquoi ne répond-elle pas, elle répond toujours d’ordinaire, il faut y aller, ils accourent, pas de bruit à l’intérieur, « maman ! », rien, personne, que faire, « maman ! » et les voix se crispent, ils trouvent ses clés dans la boîte aux lettres, ouvrent la porte, mains fébriles, conscience bloquée – ils entrent.

Face à moi, Évelyne fume sa troisième cigarette. Peut-on bâtir un roman comme une enquête ? Tenter d’élucider, en remontant une vie, le geste absolu ? Le suicide a ses raisons que la raison ne connaît point. Celui de Mona restait un mystère, non parce qu’Évelyne en ignorait les causes, mais au contraire parce qu’elle ne les savait que trop. Sa mère refusait de vieillir. Elle ne perdrait ni sa beauté ni son pouvoir de séduction. Là où, sans doute, se retrouvait une motivation tragiquement banale, chez Mona étaient toutefois passés trente ans de combats féministes. Elle, la révoltée, la militante du droit à la libération sexuelle, à la contraception et à l’avortement, n’avait pas su s’affranchir de son corps. « À cinquante, cinquante-cinq ans, aucune femme n’est plus désirable. » Évelyne avait bondi : « C’est toi qui dis ça ? Toi la féministe ? » Mona n’en démordait pas. Une femme qui ne suscite plus le désir des hommes est perdue. Évelyne s’était indignée puis était partie dans un grand éclat de rire. « Ne ris pas. Si tu vis un jour avec un mec plus jeune que toi, je te préviens, ils t’appelleront tous la vieille. » Ce n’était pas sérieux. Sa mère ne pouvait pas penser ça. Évelyne écrase sa cigarette et lève les yeux vers moi : « Elle le pensait vraiment. »