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Préface


Nous accueillons avec une grande joie et une profonde gratitude envers l’auteur, et ceux qui ont contribué à sa parution, ce livre-événement qui vient apporter de la lumière sur le patrimoine spirituel de la tradition musulmane. Née en Algérie au début du XXe siècle, la voie soufie ‘Alâwiyya recèle effectivement un trésor, le Dîwân. Ce recueil poétique de trois maîtres spirituels, les cheikhs ‘Alâwî, Bûzîdî, et ‘Adda Bentounès, est ici dévoilé au grand public. Le titre de l’ouvrage, Un éblouissement sans fin. La poésie dans le soufisme, est à lui seul un appel à défier les préjugés qui étouffent l’essentiel du message islamique.
Tout au long de l’histoire de l’islam, des hommes et des femmes vertueux ont transmis, par une éducation d’éveil, des lumières cachées et des réalités principielles puisées dans la richesse de l’héritage mohammadien. Leur enseignement élève l’esprit et nourrit l’âme. Or certains musulmans pensent que la poésie, la musique et la danse sont illicites en islam – et les médias occidentaux s’en font l’écho. Ce discours récurrent de l’école littéraliste salafiste n’exprime qu’une vision desséchée de l’islam, lequel se réduirait à un catalogue de prescriptions vides de sens. Comment se priver ainsi de l’esprit vivifiant et salvateur de cette religion, cet esprit qui nourrit l’élite des « savants par Dieu » (‘ulamâ’ bi-Llâh), et qui se fonde sur le Coran et la Sunna (la tradition prophétique) ?
« Récite le Coran avec élégance et mesure [tartîl]1 » : le tartîl, ou récitation mélodique du Coran, a été pratiqué dès l’aube de l’islam pour répondre à cette injonction coranique. Autre terme significatif, le tajwîd, qui se traduit littéralement par « embellir » ou « rendre excellent ». Pratiqué partout à travers le monde, le tajwîd constitue une discipline islamique à part entière, fondée sur la science de la récitation coranique, selon le précepte prophétique : « Parez le Coran de vos [belles] voix », ou encore celui-ci : « Est exclu de nous celui qui ne chante [yataghannâ] pas le Coran. » Pour lancer le premier appel à la prière à Médine, le Prophète a choisi comme muezzin l’esclave affranchi Bilal, sa voix étant réputée la plus belle de toutes. Le Coran ne nous rappelle-t-il pas que la plus détestable des voix est la voix de l’âne2 ? Ici, il ne s’agit pas de ridiculiser l’âne, mais d’inviter à parfaire et à embellir sa propre voix.
Lors de l’Hégire (émigration de La Mecque à Médine), le Prophète a été accueilli par tous les Médinois chantant le célèbre Tala‘a l-badr ‘alaynâ, « La Pleine Lune s’est levée sur nous ». Depuis lors, ce chant de bienvenue est repris pour la « célébration de la naissance du Prophète » (Mawlid, Mouloud en dialecte maghrébin) et à l’occasion d’événements heureux dans les familles musulmanes du monde entier.
Comment se fait-il que nous soyons arrivés à cette situation affligeante où la poésie, la musique et la danse sont condamnées par certains au nom de principes religieux ? Sur quoi repose cet interdit qui prive les musulmans de modes d’expression universels, reconnus depuis la nuit des temps dans toutes les civilisations ?
Les salafistes arguent du fait que la musique « distrait » (lahw) et éloigne des vertus religieuses, qu’elle excite les bas instincts et précipite dans le péché. Ils s’appuient sur le verset 6 de la sourate 31 : « Tel homme ignorant se procure des discours futiles [lahw al-hadîth] en vue d’égarer les autres et de railler [nos versets]. » Or ce verset n’a aucun rapport avec l’interdiction de la musique : il concerne, d’après l’opinion dominante des oulémas, un homme qui se renseignait auprès de mages perses sur les anciennes histoires des peuples et les rapportait aux Mecquois pour désavouer le Prophète. Une autre opinion évoque un homme qui avait une servante chanteuse pour égayer les soirées à La Mecque.
Dans la voie ‘Alâwiyya, le Dîwân des trois cheikhs présenté dans cet ouvrage prend relief par le chant au cours d’un rituel, appelé « audition spirituelle » (samâ‘). La beauté du samâ‘ permet de s’extraire du lahw – cette « distraction » qui procure jouissance dans l’absence du discernement –, et non pas d’y plonger. Le chant élève et place l’être dans un état de Paix qui guérit les maux, affine la perception, ravit l’âme et le mène vers un « état de présence » (wijdân). L’être s’extrait du lahi, de l’« oubli » et de la « dispersion », pour s’orienter vers le ilâhi, le « divin », le « sacré » qui unit et guide vers la vérité. Si le lahi est un voile de séparation et d’éloignement, le ilâhi, quant à lui, est l’état qui amène à la proximité pour goûter des moments d’enchantement et d’ivresse spirituelle.
Par expérience, nous savons que la musique exerce un charme universel. Au-delà des êtres humains, les animaux, le vent, les vagues, la nature et le cosmos produisent des notes mélodieuses et sont sensibles aux rythmes perçus.
Le chant lancinant du chamelier qui conduit sa caravane impose une cadence au pas des montures. Le bébé dans le ventre de sa mère entend et subit l’influence des sons de la musique. Des chevaux qui dansent, des oiseaux qui gazouillent… Tout être sensible éprouve des émotions et communique grâce aux sons qui lui parviennent. Certaines musiques nous font pleurer, d’autres nous rendent joyeux, d’autres encore nous emplissent de crainte. Selon la Tradition islamique, tout a commencé avec l’écoute dans la pré-éternité. C’est par l’appel du décret divin que la Terre et les astres se sont formés. C’est en entendant l’appel de Dieu que les âmes se sont affirmées3. Pour l’être spirituel, la musique qu’il entend ici-bas est comme un écho du Verbe divin et de la musique céleste. La tradition nous dit aussi que les anges parvinrent à enfermer l’âme d’Adam dans un corps fait de terre après l’avoir charmé par la musique. La démarche de l’« initié » va donc consister à remonter l’axe de la Manifestation en libérant son âme par la musique. Par son origine cosmique, celle-ci est un moyen privilégié d’éveil spirituel.
Pour l’être « réalisé », tous les sons, naturels ou artificiels, évoquent Dieu car, en réalité, ils L’invoquent : « Le glorifient les sept cieux et la terre et ce qu’ils contiennent. Il n’est aucune chose qui ne Le glorifie par Sa louange, mais vous ne comprenez pas leur glorification4. » C’est ainsi que Rûmî entra un jour en extase au seul rythme du cliquetis des orfèvres qui travaillaient l’or, dans le bazar de Konya. Le soufi perçoit les sons terrestres comme autant de réminiscences du monde spirituel, ce qui peut faire naître chez lui une grande nostalgie, comme en témoigne ce premier vers du Mathnawi du même Rûmî :
Écoute la flûte de roseau [ney], écoute sa plainte
Des séparations, elle dit la complainte.

C’est par le son qui s’est fait verbe que la connaissance s’est transmise depuis les origines. La parole caractérise l’homme : puisqu’il a su écouter, réfléchir, analyser, disserter, il constitue le dernier maillon de la chaîne de l’évolution, se distinguant ainsi du reste des créatures.
Pour le soufi, les ondes chargées de mélodies, de partitions, de sens allusifs le percutent et le font chavirer dans un état d’extase qui ravit le cœur, nourrit la conscience, dilate la poitrine, éclaire l’intellect. Onde insondable, le son Hu, invoqué parfois lors des séances soufies, projette l’être dans les profondeurs de l’esprit vivant. Dans l’océan de l’Unicité, chaque atome, chaque particule forme un tout indissociable. L’être humain unifié proclame alors : « Je suis » : ni toi ni moi, mais « Lui » – Huwa. Libéré de l’illusion du monde phénoménal, il chante et danse avec plénitude, accueillant la délivrance, la pacification de son ego. Il est le pèlerin du monde éternel de l’amour, où rien ne subsiste, rien ne sépare l’amant de l’Aimé !
Comment expliquer par les mots les poèmes les plus beaux, les musiques les plus harmonieuses, ces instants fugitifs qui foudroient tout être ayant ressenti les brûlures de l’amour ? C’est cela et rien d’autre que les maîtres soufis ont exprimé dans le Dîwân pour les hommes doués d’intelligence. À ceux qui doutent, à ceux qui dénigrent cette relation intime et transcendantale qui fait de l’humain le réceptacle de ce flux divin, je réponds : « Ne comprend ces choses que celui qui les a vécues. » Les intégristes crient au blasphème, nous accusent de crise mystique, de folie… Ne considèrent-ils pas les versets coraniques : « En tout cela il y a un rappel pour quiconque possède un cœur ou prête l’oreille avec attention5 », ou encore : « Seigneur, nous avons entendu un héraut nous inviter à la foi et nous avons cru6 » ? Oublient-ils que l’on ne peut obéir à Dieu que si on a au préalable entendu Sa parole ? « Nous avons entendu, dirent-ils, et nous avons obéi7 ! » Le Coran tout entier n’est qu’écoute. N’est-il pas appelé la « lecture d’écoute » (tilâwa) par excellence ? Comment peut-on porter la foi sans avoir cette capacité d’écoute, celle-là même qui fit frémir et pleurer ‘Umar Ibn al-Khattâb, deuxième calife de l’islam, lors de sa première audition du Coran ?
Comment nier les effets psychiques et physiologiques que l’audition du Coran cantilé, psalmodié produit chez ceux qui savent prêter l’oreille ? Ils tombent à terre prosternés en pleurant8, leur peau frissonne à son écoute9… Comment expliquer que Ja‘far ibn Abî Tâlib, cousin du Prophète, se soit mis à danser de joie quand le Prophète lui dit qu’il lui ressemblait ? Comment recevoir ce que relate l’exégète et chroniqueur Tabarî (m. 923), à savoir que David récitait les « Psaumes » (Zabûr) selon soixante-dix modes différents ? La voix de ce prophète était la plus mélodieuse qui fût : « Quand il chantait, les hommes et les femmes, en cercles concentriques, venaient écouter sa voix, mais aussi les djinns, les démons et les bêtes sauvages. Les oiseaux l’ombrageaient de leurs ailes, les eaux suspendaient leur cours, les vents s’apaisaient… » N’est-il pas dit que, grâce à la beauté de sa voix, David sera choisi pour louer Dieu au paradis et lancer l’appel à la prière le jour du Jugement dernier ? Le grand maître soufi Ibn ‘Arabî (m. 1240) précise qu’à David appartiennent le vin et la science des états spirituels.
Ce qui nous importe ici, c’est la foi qui éclaire, qui affermit le pas vers le « Matriciel », le Rahim ilâhî, source divine de toute paix et miséricorde. Faisons fi d’une foi idéologisée, identitaire, figée dans l’imitation, asservie à la coutume ; cette coutume qui paralyse l’esprit et l’enferme dans la peur. Il y a un prix à payer, en effet, qui consiste à immoler son orgueil, à aimer pour les autres ce que l’on aime pour soi… Voici ce que les maîtres d’éveil, ces sentinelles de la conscience, viennent rappeler, afin que le fil de la Présence, si mince soit-il, ne se rompe. Redonnons à l’humain sa grandeur et son sens.
Depuis les débuts de l’islam, une chaîne de lumière remonte le temps, de maître à disciple. Elle est toujours vivante, en particulier dans les poèmes des trois cheikhs de la tarîqa ‘Alâwiyya. Cet enseignement, comme celui de tant d’autres cheikhs dans le monde, se veut fidèle gardien de l’héritage muhammadien. Comment le préserver de l’usure du temps, des ingratitudes humaines, des anathèmes endurés par tous ces maîtres, hommes de patience et de pardon, qui l’ont incarné ? Comment le transmettre dans un monde en pleine mutation ? Un monde qui navigue de crise en crise, de doute en doute, de tempête en tempête, et qui pourtant porte en lui tous nos espoirs. Fin du monde, fin d’un monde, fin d’un cycle… Tout meurt et renaît. Tout disparaît pour réapparaître de nouveau, comme le phénix qui renaît de ses cendres. C’est à l’espérance, à une humanité réconciliée, à une fraternité affirmée, à une spiritualité renouvelée que la voix atemporelle de ces maîtres vénérés nous invite. Soufi ou pas, croyant ou pas, chaque lecteur trouvera dans ce livre un support de méditation et de retour à soi. Tel est notre souhait.
Quant à l’auteur, notre ami Éric Geoffroy, nous lui adressons nos remerciements pour l’excellence de son travail : il a su recueillir les témoignages de ceux et celles qui perpétuent cette tradition, analyser et traduire les poèmes spirituels des trois auteurs du Dîwân.

Cheikh Khaled Bentounès

1. 
Coran 73 : 4.


2. 
Coran 31 : 19.


3. 
Coran 7 : 172.


4. 
Coran 17 : 44.


5. 
Coran 50 : 37.


6. 
Coran 3 : 193.


7. 
Coran 2 : 285.


8. 
Coran 19 : 58 ; 17 : 107-109.


9. 
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    Introduction

    
      

    

    
      Expression majeure de la spiritualité de l’islam, le soufisme repose sur une initiation qui, de maître à disciple, transmet l’influx spirituel émanant du prophète Muhammad. Prenant sa source dans le Coran et le modèle prophétique, cette voie a pour but de délivrer l’homme des passions et des illusions qui l’assaillent, lui permettant ainsi de trouver un espace intérieur d’où contempler les réalités de l’Esprit.

      Éclairant de l’intérieur les données de la Révélation, le soufisme réactualise sans cesse leur sens. Ainsi, loin d’être un phénomène marginal ou déviant, il est au cœur de la culture islamique. Il a nourri et structuré l’expérience spirituelle d’innombrables musulmans au cours des siècles.

      Pour les soufis, la Réalité ne saurait se réduire à ses apparences. Dans le Coran (57 : 3), Dieu se présente à la fois comme l’« Extérieur », l’« Apparent » (al-Zâhir) et l’« Intérieur », le « Caché » (al-Bâtin). Selon les enseignements biblique et islamique, l’homme et le monde sont créés à l’image de Dieu. Mais le positivisme moderne a rompu cet équilibre et a inversé le sens des priorités. Or l’extérieur procède de l’intérieur, le monde physique du monde spirituel, comme l’écorce d’un fruit enveloppe le noyau. Au cours des siècles, les soufis n’ont œuvré qu’à rétablir l’harmonie primordiale entre ces deux aspects de la vie, mettant à profit l’inspiration et le dévoilement en tant que moyens d’investigation de la Réalité. Pendant ce temps, la matière islamique évoluait vers un formalisme et un juridisme desséchants dont on mesure les conséquences aujourd’hui…

      *

        *     *

      
        
          « Je suis venu avec une science subtile

          Que ne saurait porter la parole,

          Si ce n’est pour les véridiques,

          Ceux qui ont reçu le flux de l’inspiration. »

        

        Cheikh ‘Alâwî1

      

      D’évidence, poésie et mystique partagent un même rapport à l’indicible, une même fulgurance de l’inspiration, une même puissance incantatoire, un même recours aux symboles, à la transmutation du sens et à l’ambiguïté originelle du langage. L’une et l’autre ouvrent la possibilité d’une perception globale et immédiate des « réalités spirituelles » (haqâ’iq), au-delà du mental humain. La poésie soufie conjoint deux modes d’approche éminemment allusifs, la poésie et le soufisme, pour ouvrir l’âme humaine aux divers aspects et degrés de l’expérience intérieure. Dans son expression arabe, elle joue de surcroît sur la polysémie de la langue, sur la profusion de sens qui éclôt d’un seul terme. Elle est en cela la fille du Coran, pour qui sait lire le Livre.

      Nous verrons de fait combien la poésie soufie déconcerte la logique humaine ordinaire, combien elle met à mal, voire à mort, le confort dans lequel se complaît la raison commune : ce n’est autre que la mort de la conscience égotique, étriquée, qui est en jeu… Poésie et soufisme se confortent dans l’épreuve de la liberté, lorsque « l’homme devient l’Absolu et la Vérité2 ». Toute poésie, même « profane » en apparence, est initiatique, car « son auteur traverse le feu pour qu’un vers soit possible3 ».

      Poésie et mystique, également, sont épreuve dans leur mode de communication et de transmission d’un enseignement. Certes, elles déjouent l’hypocrisie du monde4. Certes, elles sont susceptibles d’échapper à la censure des « docteurs de la raison » – les docteurs musulmans de la Loi, en l’occurrence, mais aussi les promoteurs du positivisme et du scientisme modernes. Certes, elles détournent, en l’absorbant, le scandale que suscite la formulation en prose de réalités métaphysiques telles que l’Unicité, laquelle constitue pourtant toute l’architecture de l’islam. Certes, elles amènent au jour de la compréhension une part, une saveur, de ces réalités, qui resteraient sans elles dans la nuit de l’inconscience des hommes. Toutefois, l’« allusion », l’ishâra, est encore un langage, et la science ultime, en soufisme, est celle du silence. Comme l’indique le cheikh ‘Alâwî dans un de ses poèmes d’éloge du Prophète :

      
        Par mon cœur je te loue, car la langue y échoue,

        Décrire le bien-aimé est au-dessus de mes facultés5.

      

      La sagesse soufie n’affirme-t-elle pas que « le gnostique [‘ârif] est au-dessus de ce qu’il dit, tandis que le savant exotérique [‘âlim] est en dessous de ce qu’il dit6 » ?

      *

        *     *

      Afin de garantir la protection et la progression du disciple dans son cheminement, le maître soufi doit être rattaché à un lignage authentique remontant jusqu’au Prophète. À partir du XIIe siècle, la transmission initiatique a été pour l’essentiel assurée par des « voies » (tarîqa) particulières, créées par des saints majeurs. Ces voies sont la traduction dans l’espace et le temps de la « Voie », ou parcours initiatique que suit tout aspirant. Elles proposent des méthodes différentes car, selon un adage soufi, « il existe autant de voies menant à Dieu que de fils d’Adam ». Avec le temps, elles se sont de plus en plus institutionnalisées, devenant des « confréries ».

      Trois maîtres de la confrérie ‘Alâwiyya, fondée vers 1914 à Mostaganem (Algérie), ont écrit des poèmes mystiques rassemblés, depuis l’édition de 1984, dans un unique « recueil » (dîwân7), véritable « entité » spirituelle et poétique. Il s’agit d’abord de Muhammad al-Bûzîdî (m. 1909), cheikh d’une branche de la Shâdhiliyya-Darqâwiyya : si on ne peut le compter chronologiquement parmi les cheikhs de la ‘Alâwiyya, il fut néanmoins le guide et l’inspirateur du cheikh fondateur de cette tarîqa : Ahmad al-‘Alâwî (m. 1934), deuxième auteur du recueil. Le troisième auteur est le cheikh ‘Adda Bentounès (m. 1952), successeur du cheikh ‘Alâwî. Des trois, le cheikh ‘Alâwî est le plus célébré et le plus chanté, en raison de son rayonnement spirituel.

      Leurs poèmes sont un vibrant témoignage de l’expérience spirituelle. Ils sont le fruit d’instantanés, d’illuminations. Il y a un parallèle à établir entre la révélation faite au Prophète et l’inspiration – fille de la révélation – donnée aux cheikhs. Et de même que la tradition islamique a collecté les « circonstances de la révélation » du Coran (asbâb al-nuzûl), la tradition ‘alâwî s’est attachée à rassembler les « circonstances de l’inspiration » des poèmes (asbâb al-wurûd). Poèmes donnés aux cheikhs dans un état d’absence à la conscience humaine ordinaire, puisque parfois leur « auteur », d’après ce qui est rapporté, n’en reconnaissait pas la paternité. Chacun des trois cheikhs dévoile dans ses poèmes ce qu’il a de plus intime ; il nous livre les paradoxes spirituels, souvent déconcertants, voire éprouvants, qu’il rencontre au cours de son voyage initiatique.

      *

        *     *

      Les poèmes du Dîwân sont des mondes en soi. Ils possèdent leurs propres modalités d’accès, leurs propres clés, qui les protègent en quelque sorte du regard des intrus. Leur expression elliptique, sibylline, qui confine à l’ineffable, défie a priori toute tentative d’analyse. Et peu de personnes en pénètrent le sens, si ce n’est de façon intuitive. Notre travail tient donc de la gageure. L’époque, en effet, porte à faire « goûter » – au sens soufi – l’expérience de ces initiés à un public plus large qu’auparavant. Mais comment vulgariser une expérience et un langage bien souvent hermétiques, sans les dévoyer ? Ces poèmes nécessitaient un commentaire, comme cela a été fait au cours des siècles pour les poèmes d’auteurs anciens tels qu’Ibn al-Fârid et Abû Madyan.

      De l’avis des praticiens, traduire la poésie soufie est plus difficile que traduire le Coran, puisque la première ne bénéficie pas de l’immense littérature exégétique relative au Livre. Notre souhait est de délivrer le message spirituel des cheikhs. Nous avons donc minimisé les développements techniques concernant la facture littéraire des vers et la pratique du « chant spirituel » (samâ‘). De même, nous n’avons pas opté pour une traduction rimée en français, sauf lorsque l’occasion se présentait, car cela aurait supposé l’emploi d’artifices littéraires dans lesquels ce message aurait pu se diluer. Certains poèmes ont bénéficié de traductions antérieures en français, le plus souvent privées, que nous avons collectées et retravaillées.

      Notre analyse progresse en suivant une trame thématique, qui tente de rendre compte de l’expérience spirituelle des cheikhs. Après deux chapitres généralistes sur « Poésie et soufisme » et la présentation du Diwân sont traités les supports symboliques omniprésents dans la poésie soufie : l’amour et le vin. Puis le livre suit le déroulement des thèmes poétiques chantés lors d’une séance spirituelle de la ‘Alâwiyya.

      Celle-ci s’ouvre par des poèmes d’amour et d’éloge du Prophète, qui trouvent leur fondement dans l’héritage prophétique dévolu aux saints musulmans, et dans la Réalité métaphysique muhammadienne. Le lien au Prophète passe par la filiation spirituelle de cheikh en cheikh. S’impose également dans ce contexte initiatique la présence des êtres invisibles auxquels s’adressent nos auteurs, et plus particulièrement celle du « conseil des saints ».

      Le premier voyage initiatique, le « voyage vers Dieu », épouse les contours de la Voie soufie, et examine la nature du disciple et du maître spirituel. Dans cette perspective sont traitées les différentes méthodes initiatiques, telles que l’invocation des noms de « Dieu » (dhikr) et le « chant spirituel » (samâ‘).

      Puis, de même que les chanteurs en arrivent aux poèmes de l’extase et de l’immersion en Dieu, nous pénétrons dans le domaine de l’Unicité, de ses fulgurances et de ses métamorphoses. Ici s’accomplit le « voyage en Dieu », où s’opèrent de complexes jeux d’identité entre le « je » humain et le « Je » divin. L’être humain accompli, réalisant l’« Identité suprême », connaît alors la délivrance. Dans certains cas – c’est celui de nos cheikhs –, il devra réaliser le troisième voyage : le retour vers les hommes. Lui incombera alors de faire rayonner la mission de guide spirituel qui lui est échue.

      *

        *     *

      L’édition arabe des poèmes sur laquelle ce travail est fondé est celle de Mostaganem : ses différentes réimpressions comportent toutes la même pagination. L’édition du Caire de 2009 présente certaines erreurs – l’édition algérienne n’en est pas exempte –, et surtout elle est moins diffusée.

      Le titre de chaque poème consiste en son premier hémistiche, ou une partie de celui-ci. Nous n’en faisons mention dans le texte, ou dans les notes de bas de page, que lorsque le premier vers est cité, ou lorsqu’une grande partie du poème ou sa totalité est traduite, ou encore en raison d’une importance particulière du poème.

      L’identité de l’auteur du poème est toujours mentionnée soit dans le texte, soit en note de bas de page.

      Le cheikh ‘Adda Bentounès est généralement référé comme le « cheikh ‘Adda ». « Cheikh Bentounès » prêterait à confusion avec l’actuel cheikh Khaled Bentounès.

      Une seule abréviation est à signaler : « D. » désigne toujours l’édition du Dîwân de Mostaganem. Exemple : « D. p. 55 » signifie « Dîwân p. 55 ».

       

      Le lien internet situé en fin d’ouvrage, donne accès à trois heures d’écoute de « chants spirituels » (samâ‘). La composition de cet enregistrement ainsi qu’une brève présentation des titres se trouvent en fin de livre. Dans le texte, les titres des poèmes que l’on peut entendre chantés sont suivis d’un astérisque.
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CHAPITRE UN
Poésie et soufisme


Révélation coranique et poésie
La poésie, orale puis écrite, a pleinement structuré l’âme arabe préislamique et l’expression de ses sentiments. Elle suscitait chez les Arabes anciens le « charme », c’est-à-dire, selon l’étymologie, l’« envoûtement ». Ils y retrouvaient les rythmes de la vie quotidienne : la cadence du pas du chameau, par exemple, a déterminé celle des poèmes et des chants des bédouins du désert. Tel le chaman sur d’autres terres, le poète était alors une sorte de « devin » (kâhin) relié au monde surnaturel, et dont le pouvoir était effectif sur toute la société. Et l’on peut certes penser que la poésie préislamique a subi « une dégénérescence qui a justifié, lors de l’avènement de l’islam, que l’on accuse les poètes d’être inspirés par des djinns et non plus par des anges, ou par leurs équivalents dans l’ancienne tradition arabe ».
Ce n’est donc pas la poésie en soi que dénonce le Coran, mais la force magique, et non pas spirituelle, qu’elle avait acquise dans la société. L’islam naissant apportait au monde, mais d’abord à ces Arabes, le Livre, le Coran, qui restaurait l’ordre métaphysique primordial, celui de l’Unicité donné à Adam. Pour que le message passe, il fallait que soit promue l’« insupérabilité » (i‘jâz) du Coran face aux poètes-devins : ce ne sont plus les djinns qui doivent inspirer l’homme, mais Allâh, auquel est soumis l’ensemble des créatures, djinns compris. Le fond et la forme du Livre révélé défient donc toute écriture humaine. Mais c’est précisément cette proximité entre le Coran et la poésie arabe qui fait toute l’ambiguïté de leurs relations, et une fois l’islam reconnu et installé, la poésie va redevenir l’art majeur chez les musulmans, arabes, iraniens et autres. Dès lors, il s’agira d’« énoncer une métaphysique et une éthique du dire vrai qui rendent légitimes les poètes et les maintiennent dans les limites de la révélation ».
Le Prophète, auquel a été donnée la « somme synthétique des paroles » (jawâmî‘ al-kalim), pratiquait une très belle et riche langue arabe, comme en témoignent les hadîth. Cependant, même s’il reconnaissait à la poésie une part de « sagesse » ou de « magie » – cette fois dans un sens positif –, il ne lui revenait pas de s’exprimer dans la forme poétique. Ibn ‘Arabî est explicite sur ce point : « Il n’a pas été interdit au Prophète d’user de la poésie parce qu’elle serait par nature méprisable, ou d’un rang inférieur, mais parce qu’elle est fondée sur des « allusions » (ishârât) et des « symboles » (rumûz). Or il incombe à l’Envoyé d’être clair pour tout le monde et d’employer des expressions aussi limpides que possible. »
Le Prophète n’a pas employé la « poésie » (shi‘r) non parce qu’elle est de nature blâmable, mais parce qu’elle est le lieu du shu‘ûr, de la « connaissance subtile », paradoxale. Or le langage des prophètes doit être accessible à tous les humains concernés par leur mission. Pour autant, le Prophète avait ses poètes attitrés. Bien connue est la conversion de Ka‘b Ibn Zuhayr, poète qui l’avait d’abord stigmatisé dans ses vers, puis qui vint solliciter son pardon à Médine en lui déclamant, cette fois, un poème en son éloge : le Prophète le revêtit de sa cape (burda), en signe d’agrément et pour l’honorer, et la « Burda » devint dès lors un nom générique pour beaucoup de poèmes d’éloge du Prophète.

Le langage originel
Pourquoi les soufis ont-ils exprimé leur expérience de façon privilégiée dans la forme poétique ? La prose en langue arabe, si polysémique, si plurivoque, ne permet-elle pas d’en formuler maintes subtilités, comme en témoignent les nombreux traités de soufisme rédigés au cours des siècles ? Entre prose et poésie se tient une instance médiane : l’« aphorisme » ou la « sapience » (hikma) qui, en quelques mots, délivre la quintessence de l’initiation. Les manuels de soufisme rédigés aux Xe et XIe siècles nous ont heureusement rapporté les sentences lapidaires des premiers maîtres, formulées oralement puis recueillies par les disciples ou les proches. Par la suite, le genre des « Sagesses » (Hikam) a traversé les siècles, s’épanouissant notamment dans le recueil du cheikh maghrébin Abû Madyan (m. 1197) – que le cheikh ‘Alâwî a commenté – et surtout dans les fameuses Hikam de l’Égyptien Ibn ‘Atâ’Allâh (m. 1309).
Les propres Hikam du cheikh ‘Alâwî traduisent ce même souci d’aller à l’essentiel pour toucher le tréfonds de l’âme. Parmi ces sapiences : « N’abandonne pas ton ego en le combattant : accompagne-le plutôt et enquiers-toi de ce qu’il recèle » ; « Les vices de l’âme ne sont là que pour cacher les lumières du Très-Saint » ; « Le Réel [Dieu] n’est ni proche ni lointain ! »…
Mais d’évidence les soufis ne pouvaient éluder la transmutation intérieure que provoque l’écriture poétique. « Langue des dieux » dans l’Antiquité occidentale, la poésie est, pour l’islam ésotérique, le langage rythmé par lequel l’Adam primordial s’exprimait au paradis. Le rythme, du poème comme du chant, par l’effet qu’il produit sur l’âme humaine déchue en ce monde, permet à celle-ci de revivre les états pré-créaturels. C’est pourquoi le dhikr (le « souvenir de Dieu », précisément), tel que le pratiquent les soufis, s’ancre dans le souffle rythmé. « À la différence du parler ordinaire “prosaïque”, la parole poétique est alignée sur l’harmonie des sphères, et donc sur le verbe des anges qui les peuplent. » Lors de sa « vision de Bougie », Ibn ‘Arabî s’entend dire que la poésie est « l’origine [asl] de tout ; le langage poétique est l’essence immuable [al-jawhar al-thâbit], tandis que la prose [en] est la conséquence immuable [al-far‘ al-thâbit] ».

Un patrimoine millénaire
Le génie spirituel et poétique des cheikhs Bûzîdî, ‘Alâwî et Bentounès, auteurs de la première moitié du XXe siècle, s’inscrit dans une tradition déjà millénaire de la poésie soufie. Parmi les premiers mystiques, seuls quelques-uns se saisissent de la forme poétique, pour y exprimer des réalités et des vécus spirituels divers. Nous sont ainsi parvenus des vers de Dhû l-Nûn al-Misrî (m. 861) ou d’Abû l-Hasan al-Nûrî (m. 907). Mais l’expression versifiée est plus déterminante chez Râbi‘a al-‘Adawiyya (m. 801). Brûlée par le remords de sa vie ancienne de débauche, elle se purifie en renonçant à tout ce qui n’est pas Dieu : c’est l’expérience du « Pur Amour », qui va laisser son empreinte jusque dans le XVIIe siècle européen.
Chez Hallâj (m. 922), la poésie colle à la vie, à sa vie tout entière tendue vers la quête de l’Unique. Il y lance ses « paradoxes mystiques », où le « je » humain est submergé par le « Je » divin. Les cheikhs Bûzîdî et ‘Alâwî, nous le verrons, vont employer et justifier de tels propos paradoxaux. Le cheikh ‘Alâwî cite souvent Hallâj dans ses ouvrages en prose. Louis Massignon a même repéré, dans les Minah quddûsiyya, des vers de Hallâj repris ou imités par le cheikh.
La poésie de langue persane est florissante dès le IXe siècle, mais ce n’est que lorsque la mystique l’investit, à la fin du XIe siècle, qu’elle connaît son apogée ; dans un essor conjugué leur destin est lié. La première se construit alors « dans le cadre du soufisme, qui forma son arrière-fond spirituel. Ses plus grands monuments, notamment ceux de la lyrique, sont de teneur et d’inspiration soufies ». L’inspirateur de cette symbiose serait Abû Saïd Ibn Abî l-Khayr (m. 1049), qui préférait déclamer en chaire des vers plutôt que des versets coraniques, et qui plaçait le Coran et la poésie au même niveau. Sanâ’î (m. 1131) semble être le premier à revendiquer l’égalité du persan et de l’arabe pour exprimer les sentiments religieux et mystiques.
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