Du même auteur

Waterloo. 18 juin 1815. Le dernier pari de Napoléon, Paris, Éditions de Fallois, 2006.

www.andrew-roberts.net

Titre original
Churchill. Walking With Destiny

© Andrew Roberts, 2018
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020, pour la traduction française

Couverture : Le Premier ministre Winston Churchill en 1941.
© Yousuf Karsh/Camera Press/Gamma-Rapho

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN Penguin Random House,
pour la première édition en langue anglaise : 978-0-241-20563-1

EAN Perrin : 978-2-262-08681-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Si tu sais faire face au triomphe et au désastre,

Et traiter ces deux imposteurs de la même façon… »

(Rudyard Kipling, If)

« Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. C’est dans l’histoire que résident tous les secrets de l’art de gouverner. »

(Churchill à un étudiant américain
avant un déjeuner à l’occasion du couronnement, dans le Westminster Hall le 27 mai 1953)

Préface

Disons-le d’emblée : Andrew Roberts a réussi un tour de force. Si les Français disent parfois qu’« abondance de biens ne nuit pas », les Britanniques emploient souvent de leur côté l’expression française d’embarras de richesses. Et c’est bien d’un embarras de richesses qu’il s’agit quand on considère l’ampleur considérable des sources disponibles pour quiconque entreprend une biographie de Winston Churchill. Chez le « Vieux Lion », tout est démesure : exploits de jeunesse, extravagance, excès de langage, grandiloquence, corpulence, train de vie de nabab, capacité alcoolique, kilomètres parcourus par tous les moyens de transport possibles et imaginables – et écrits autobiographiques et biographiques.

« En 1960, alors qu’il entamait la rédaction de ses mémoires, lord Ismay déclara au président Eisenhower qu’il serait impossible d’écrire une biographie objective de Churchill avant au moins l’an 2010 », nous apprend ou nous rappelle Andrew Roberts. Nous y sommes, dans cette décennie où, croit-on, tout a été dit de Churchill – en premier lieu, par lui-même, car, comme le dit fort bien Andrew Roberts, « pour Churchill, faire de l’histoire n’était qu’une autre façon de faire l’Histoire » et, comme l’écrivain homme politique le lança un jour, « c’est moi qui l’écrirai ».

En sus des millions de mots qu’il a rédigés lui-même au cours de sa très longue vie, Churchill est la personnalité du XXe siècle qui a bénéficié, sinon du plus grand nombre de biographies ou d’ouvrages à vocation biographique – bien que Roberts en répertorie plus de mille –, du moins de la biographie la plus volumineuse, avec les huit forts tomes de la « biographie officielle » de sir Martin Gilbert parus entre 1968 et 1983, complétés par vingt-trois volumes de documents baptisés initialement Companions (1968-2019) – le tout pour quelque 50 000 pages.

Et pourtant tout n’a pas été dit : Andrew Roberts a réussi à « déterrer » des articles de presse, des correspondances privées, des journaux intimes – le moindre n’étant pas celui du roi Georges VI, jusque-là partiellement sous clé, mais aussi celui de l’ambassadeur Maïski, qui n’avait pas encore été publié lors de la parution des biographies antérieures de Churchill.

Tout cela lui permet de proposer un récit extrêmement enlevé, fondé sur une abondance de citations désormais « classiques », mais également sur d’autres souvent peu connues, voire inédites, qui apportent un éclairage parfois convergent, parfois contrasté, sur le personnage de Churchill. Les nombreux points de vue désapprobateurs ne sont au demeurant pas absents. En effet, ce n’est pas une hagiographie que l’auteur a voulu rédiger, et s’il démonte les calomnies et autres accusations gratuites avec les solides contre-arguments qu’on attend, il abonde volontiers dans le sens des critiques de Churchill lorsque les faits le justifient, et il répertorie sans complaisance la longue série de ses erreurs indéniables dans sa conclusion.

Andrew Roberts expose sa thèse dans son Introduction : toute la vie de Churchill antérieure à 1940 a été en fait une préparation à son grand œuvre des années de guerre. Il est loisible d’y souscrire ou non, mais après lecture de cette remarquable biographie, il est bien difficile de ne pas y adhérer.

Antoine CAPET

Note du traducteur

Andrew Roberts a retenu à juste titre et pour notre plus grand plaisir un vaste échantillon des bons mots, boutades et autres à-peu-près de Churchill, ainsi que de ses multiples allusions historiques, bibliques et littéraires. Tâche redoutable pour le « traducteur », qui ne peut méconnaître le décalage entre, d’un côté, les codes culturels de Churchill et de ses contemporains imprégnés de culture classique britannique au sens large (connaissance fine des deux Testaments, des pièces de Shakespeare, des vers de Byron, des lais de Macaulay, des plaidoyers impérialistes de Kipling, de la petite et de la grande histoire de la Grande-Bretagne, de la géographie de l’immense Empire britannique), public auquel il s’adressait le plus souvent, et, de l’autre, ceux du lecteur français d’aujourd’hui, dont la formation et les références sont tout autres. Le « traducteur » se doit donc de se faire « passeur » : tâche fort délicate, car elle doit s’exécuter le plus discrètement possible, avec la plus grande circonspection. Il doit réserver son intervention aux cas qu’il juge désespérés, ce qui exige un discernement que d’aucuns pourront juger défaillant dans un sens ou dans l’autre (trop d’explicitations ou, au contraire, pas assez).

Par ailleurs, l’original anglais contient une abondance de termes qui désignent les institutions monarchiques, nobiliaires, parlementaires, ministérielles et administratives du Royaume-Uni. Chaque fois que possible, l’équivalent français a été employé, mais il reste de nombreux titres et organismes propres aux îles Britanniques : dans ce cas, ils ont été conservés en italique. Lorsqu’ils nécessitent des explications, elles sont données entre parenthèses plutôt qu’en note, mais toujours avec la plus grande parcimonie afin de ne pas interrompre outre mesure le mouvement du texte.

Dernière précision sur le dispositif gouvernemental : le « gouvernement » britannique au sens institutionnel est toujours pléthorique, donc le Premier ministre s’entoure seulement d’un petit cénacle de ministres (et, en Grande-Bretagne, les « secrétaires d’État » sont hiérarchiquement et protocolairement au-dessus des simples « ministres ») baptisé en anglais Cabinet, l’équivalent du Conseil restreint en français – expression que l’on a utilisée ici. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Churchill a puisé dans ce Conseil restreint un nombre encore plus faible (quatre, plus lui, au début) de membres, pour constituer ce qui fut baptisé le War Cabinet – terme qui a été conservé en anglais et en italique, faute de réelle formulation acceptable en français non anglicisé.

Il convient enfin de remercier l’auteur de sa confiance, de son amabilité et de la disponibilité dont il a fait preuve, toujours prêt à répondre aux demandes d’éclaircissements de certains points obscurs de cette immense geste churchillienne.

Introduction

Le jeudi 20 décembre 1945, le rédacteur en chef du Sunday Dispatch, Charles Eade, déjeunait avec Winston Churchill et sa femme Clementine dans leur nouvelle maison de Londres près de Hyde Park. Eade préparait l’édition des discours de guerre du Premier ministre et ils devaient discuter du dernier tome en date.

Avant le repas, Eade avait attendu dans ce qu’il décrivit plus tard comme « une magnifique pièce avec des rayonnages encastrés dans le mur qui contenaient des exemplaires superbement reliés d’ouvrages français et anglais », que Churchill avait baptisée sa « bibliothèque de snob ». Les murs en étaient décorés de tableaux représentant son grand ancêtre, le 1er duc de Marlborough, ainsi que de son propre portrait exécuté par sir John Lavery au cours de la Première Guerre mondiale.

Le menu reflétait le rationnement qui régnait dans la Grande-Bretagne d’après guerre : des œufs en entrée, de la dinde froide avec de la salade, du plum pudding et du café. Ils burent une bouteille de médoc que le maire de Bordeaux venait d’envoyer. Churchill confia au fidèle journaliste, qui avait plusieurs fois déjeuné avec lui pendant la guerre, qu’il « avait beaucoup trop bu » au cours du dîner de la veille au soir à l’ambassade de France, en ajoutant avec un petit gloussement : « Encore plus que d’habitude. »

Devant plusieurs verres de cognac accompagnés d’un cigare – dont Eade emporta la bague en souvenir –, Churchill entama la discussion sur la meilleure façon de publier les discours qu’il avait prononcés lorsque la Chambre des communes avait siégé à huis clos pendant la guerre. Au cours de leur conversation d’une heure, il montra à Eade les soixante-huit volumes de notes, de procès-verbaux et de messages qu’il avait envoyés à différents membres du Conseil des ministres restreint et aux chefs d’état-major entre 1940 et 1945, en l’autorisant à les ouvrir au hasard.

À Eade qui, naturellement, exprimait sa surprise devant l’ampleur énorme des tâches que Churchill avait réussi à accomplir comme Premier ministre, il expliqua qu’« il avait été à même de centraliser le traitement de toutes ces questions parce que toute sa vie avait constitué un entraînement pour les hautes fonctions qu’il avait exercées pendant la guerre ». C’était là un sentiment que Churchill avait déjà exprimé deux ans auparavant auprès du Premier ministre du Canada, William Mackenzie King, lors de la conférence de Québec, en août 1943. Lorsque King avait dit à Churchill que personne d’autre que lui n’aurait pu sauver l’Empire britannique en 1940, il avait répondu qu’« il avait bénéficié d’un entraînement exceptionnel, ayant traversé une guerre antérieure et acquis une vaste expérience du gouvernement » – sur quoi King reprit : « Oui, cela confirmait presque la vieille idée presbytérienne de la prédestination ou de la pré-ordination, le fait qu’il avait été sélectionné pour cette fonction. » Cette idée a été réitérée par l’homme politique conservateur lord Hailsham, qui avait eu de petites attributions ministérielles dans le gouvernement de guerre de Churchill, lorsqu’il a dit : « Le seul et unique cas où je crois pouvoir discerner le doigt de Dieu dans l’histoire de notre époque, c’est l’accession de Churchill au fauteuil de Premier ministre à ce moment précis de 1940. »

Churchill formula ces propos tenus devant King et Eade dans un style beaucoup plus poétique dans les dernières lignes de son ouvrage L’orage approche, le premier tome de ses mémoires de guerre. Se remémorant la soirée du vendredi 10 mai 1940, où il était devenu Premier ministre seulement quelques heures après le déclenchement par Adolf Hitler de sa guerre éclair en direction de l’ouest, Churchill écrit :

J’avais l’impression d’être guidé par la main du destin, comme si toute mon existence préalable n’avait été qu’une préparation en vue de cette heure et de cette épreuve… On ne pouvait me reprocher ni d’avoir fomenté la guerre ni d’avoir négligé de la préparer. Je pensais connaître pas mal de choses sur la question, et j’étais sûr que nous n’allions pas défaillir.

Il croyait en son destin depuis au moins l’âge de seize ans, lorsqu’il dit à un ami qu’il allait préserver la Grande-Bretagne d’une invasion étrangère. L’admiration qu’il porta toute sa vie à Napoléon et à son propre ancêtre, John Churchill, 1er duc de Marlborough, nourrissait sa conviction que lui aussi était l’homme du destin. Être né au sein de l’aristocratie et porter deux célèbres noms, Spencer et Churchill, lui donnait une colossale confiance en lui, qui le rendait indifférent aux attaques personnelles. En prenant position courageusement et souvent seul, comme il le fit, contre la double menace totalitaire du fascisme et du communisme, il se souciait bien davantage d’imaginer ce qu’aurait été la juste opinion de ses compagnons d’armes tombés au cours de la Grande Guerre que de ce que disaient ses collègues bien vivants sur les bancs de la Chambre des communes.

La mémoire de ses amis morts à la guerre, par accident (comme Lawrence d’Arabie), ou encore par alcoolisme (comme F.E. Smith) émouvait souvent Churchill jusqu’aux larmes, mais c’était le cas de bien d’autres choses, comme on le verra. Ses passions et ses émotions le submergeaient souvent, et cela ne l’a jamais dérangé de pleurer en public, même quand il était Premier ministre, à une époque où l’on cultivait la retenue. C’était là seulement l’un des nombreux éléments qui faisaient de lui une personne absolument à part.

Le présent ouvrage s’attache à montrer à quel point extraordinaire l’existence préalable de Churchill en 1940 n’avait été, en vérité, qu’une préparation en vue de cette Seconde Guerre mondiale où il fut aux commandes. Il explore les mille leçons que le futur sir Winston Churchill a apprises au cours des soixante-cinq années écoulées avant qu’il ne devienne Premier ministre et se penche ensuite sur la manière dont il a appliqué ces leçons, alors que la civilisation traversait les épreuves les plus accablantes qu’elle ait jamais connues. Car s’il est vrai qu’il a été guidé par la main du destin en mai 1940, c’était un destin qu’il avait consciemment passé sa vie à forger.

Andrew ROBERTS

Première partie

La préparation

1

Un nom célèbre

Novembre 1874-janvier 1895

On dit que les hommes célèbres sont habituellement le produit d’une enfance malheureuse. La rigueur des circonstances, les camouflets de l’adversité, l’aiguillon des avanies et des sarcasmes pendant les tendres années sont nécessaires pour faire naître cette implacable suite dans les idées et ce bon sens à toute épreuve sans lesquels s’accomplissent rarement de grandes actions.

(Churchill, Marlborough1)

Mi-aristocrate anglais, mi-flambeur américain.

(Harold Macmillan à propos de Churchill2)

Winston Leonard Spencer-Churchill est né au château de Blenheim, dans l’Oxfordshire, dans une petite pièce du rez-de-chaussée, la chambre la plus proche de l’entrée principale, à une heure et demie du matin le lundi 30 novembre 1874. Sa naissance a été entourée de beaucoup d’appréhension parce qu’elle s’est présentée avec au moins six semaines d’avance et que sa mère, la beauté américaine Jennie Jerome, grande mondaine, avait fait une chute quelques jours auparavant. Elle avait également subi des secousses dans une voiture tirée par un poney quelques jours avant la naissance, ce qui provoqua chez elle les premières contractions. Au bout du compte, le bébé était né parfaitement normal, et son père, lord Randolph Churchill, fils du 7e duc de Marlborough, le décrivit peu après comme « prodigieusement mignon », avec « des cheveux et des yeux foncés, et en pleine santé »3. (Ses cheveux tirèrent bientôt vers le blond, et on peut en voir actuellement de grandes tresses, datant de ses cinq ans, dans sa chambre natale du château – par la suite, Churchill fut roux.)

Le prénom « Winston » rappelait à la fois sir Winston Churchill, l’ancêtre de l’enfant qui avait combattu pour le roi Charles Ier lors de la guerre civile d’Angleterre, et le frère aîné de lord Randolph, mort à l’âge de quatre ans. « Leonard » lui a été donné en l’honneur de son grand-père maternel, un financier risque-tout et propriétaire de chemins de fer qui avait déjà amassé et perdu deux grandes fortunes à Wall Street. « Spencer » était lié par un trait d’union à « Churchill » depuis 1817, à la suite d’une alliance matrimoniale avec la riche famille des Spencer d’Althorp, dans le Northamptonshire, qui à l’époque portaient le titre de comtes de Sunderland, avant de prendre celui de comtes Spencer. Fier de son ascendance Spencer, « notre » Churchill signait ainsi : « Winston S. Churchill », et déclara en 1942 à un syndicaliste américain que « bien sûr, son vrai nom était Spencer-Churchill, et que c’était comme cela qu’on le désignait, par exemple dans les documents de la Cour lorsqu’il allait voir le roi4 ».

Du côté paternel, son grand-père était John Winston Spencer-Churchill, propriétaire du château de Blenheim, que l’on a décrit à la fois comme le Versailles anglais et comme « le plus grand mémorial de guerre jamais construit5 ». Il tire son nom de la plus glorieuse des batailles remportées par John Churchill, 1er duc de Marlborough, pendant la guerre de Succession d’Espagne, en 1704. La somptuosité de son architecture, de ses tapisseries, de ses bustes, de ses tableaux et de son aménagement intérieur, commémorait une victoire dans un conflit qui avait préservé la Grande-Bretagne de la domination d’une grande puissance européenne – en l’occurrence, la France de Louis XIV –, message dont le jeune Winston ne manqua pas de se pénétrer : « Nous n’avons rien qui égale cela », concéda le roi Georges III en visitant le château de Blenheim en 1786. Et, comme le dira plus tard Churchill, « nous façonnons nos édifices, et ensuite ce sont nos édifices qui nous façonnent6 ».

Bien qu’il n’ait jamais résidé à Blenheim, il fut profondément influencé par la splendeur de sa façade de quelque 160 mètres de long, de ses très nombreuses pièces, occupant 28 000 m², et de son domaine de 1 100 hectares. Il prit conscience de sa magnificence au cours de ses nombreux séjours auprès de ses cousins lors de vacances ou de week-ends. Le château était – et est toujours – imprégné de l’esprit du 1er duc, le plus grand soldat-homme d’État de l’histoire britannique, et qui, comme Churchill devait le décrire dans la biographie qu’il lui a consacrée, était un duc « à l’époque où les ducs étaient encore des ducs7 ».

À l’esprit de ses contemporains de la fin de l’ère victorienne, le nom du jeune Winston Churchill évoquait deux choses : la grandeur de la renommée militaire du 1er duc et de son château, bien sûr, mais aussi la carrière aventureuse de lord Randolph Churchill, le père de Winston. Lord Randolph avait été élu membre du Parlement neuf mois avant la naissance de son fils et, à partir des six ans de celui-ci, il fut l’un des chefs de file du Parti conservateur. Personnage controversé, versatile, sans scrupules en politique, c’était un opportuniste, un brillant orateur aussi bien sur les estrades qu’à la Chambre des communes, et l’on voyait en lui un futur Premier ministre – pour autant qu’il ne laissât pas ses coups de tête prendre le dessus. En politique, il suivait les préceptes du dirigeant conservateur Benjamin Disraeli, qui conjuguaient impérialisme à l’étranger et programme de réforme sociale dans le pays. Lord Randolph devait baptiser sa version Tory Democracy, laquelle sera reprise dans son intégralité par Winston. Son slogan, « Faire confiance au peuple », devait être maintes fois répété au cours de la carrière de ce dernier.

Bien que fils de duc, lord Randolph n’était pas riche – tout du moins, comparé à la plupart de ceux qui avaient le même rang social que lui. Étant fils puîné d’un aristocrate à l’époque où régnait la règle de la primogéniture, il ne pouvait espérer hériter grand-chose de son père, et même si le père de son épouse américaine Jennie Jerome avait été immensément riche dans un passé proche – on l’avait un temps surnommé « le roi de New York » –, il avait connu des revers énormes lors de l’effondrement de la bourse américaine de 1873. Malgré tout, Leonard Jerome continuait de résider dans une demeure qui occupait tout un pâté de maisons donnant sur Madison Avenue et la 26e Rue, et comprenait de vastes écuries ainsi qu’un théâtre grandeur nature. Il possédait les terrains où est aujourd’hui situé le Jerome Park Reservoir, avait fondé le Jockey Club américain et été copropriétaire du New York Times.

Cependant, au moment du mariage de Jennie, l’année qui suivit le krach, Jerome ne put doter sa ravissante fille qu’à concurrence de 2 000 livres par an, tandis que le duc de Marlborough versait 1 200 livres à son fils. En plus de l’occupation gratuite d’une maison de Mayfair, au 48 Charles Street, grâce à Jerome, cela aurait dû suffire au ménage pour vivre confortablement si les jeunes mariés n’avaient pas été tous deux follement dépensiers. « Nous n’étions pas riches, devait se remémorer leur fils au cours de la Seconde Guerre mondiale. Je suppose que nous avions dans les trois mille livres par an et que nous en dépensions six mille8. »

Lord Randolph avait rencontré Jennie aux régates de Cowes, sur l’île de Wight, en août 1873. Il l’avait demandée en mariage au bout de trois jours seulement, et elle avait dit oui. Le mariage eut lieu à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, après sept mois de fiançailles, le 15 avril 1874. Même si les Marlborough avaient donné leur approbation officielle à cette union, ils ne vinrent pas à la noce, parce que le duc – qui avait dépêché des agents à New York et à Washington pour tirer au clair la question du montant réel de la fortune de Jerome – jugeait que c’était une mésalliance et que celui-ci n’était qu’« un homme d’une espèce vulgaire », « un personnage peu recommandable » appartenant à « la catégorie des spéculateurs »9.

Churchill était fier du fait que ses parents s’étaient mariés par amour. Écrivant à un ami en 1937 à propos d’un procès en diffamation qu’il intentait contre un livre qui l’avait décrit comme « le premier fruit du premier mariage célèbre entre snobisme et dollars », il lui expliqua :

Cette référence au mariage de mon père et de ma mère n’est pas seulement très douloureuse pour moi, mais comme vous le savez entièrement dépourvue de fondement. C’était le type même du mariage d’amour, où il y avait peu d’argent en jeu des deux côtés. En fait, leur train de vie n’était que le plus restreint possible pour des membres de la haute société londonienne. Si leur mariage a connu ensuite la célébrité, c’est parce que mon père, obscur rejeton de l’aristocratie, a lui-même connu la célébrité, et également parce que ma mère, comme en attestent toutes les photographies, était de l’avis général l’une des grandes beautés de son temps10.

(Il obtint finalement 500 livres de dommages et intérêts de l’éditeur pour la diffamation, plus 250 livres pour ses dépens, mais pas les excuses qu’il espérait.)

Winston Churchill est né au sein d’une caste qui détenait un pouvoir politique et économique immense dans le plus grand empire qu’ait connu l’histoire du monde, et qui n’avait pas encore été gagnée par l’insécurité et le doute de soi. La suprême confiance en lui-même et l’aptitude à ne compter que sur soi lui venaient directement de la satisfaction instinctive qu’il avait de savoir qui il était et d’où il venait. Dans sa nécrologie de son cousin « Sunny » (9e duc de Marlborough – ainsi surnommé en raison du titre de courtoisie de sa jeunesse, « comte de Sunderland », et non d’un trait de caractère), il écrivit qu’il était né au sein de l’une des « trois ou quatre cents familles qui, depuis trois ou quatre cents ans, président aux destinées de la nation11 ». Il savait qu’il était issu du sommet de la pyramide sociale, et l’une des caractéristiques de ces élites à l’époque était de ne pas trop se soucier de ce que pensaient d’elles ceux qui se situaient plus bas. Comme devait l’écrire son plus grand ami, le député conservateur et avocat F.E. Smith (anobli en lord Birkenhead), « son cerveau était blindé contre tout ce qui pouvait entamer sa confiance en lui-même12 ». Cela se révélera inestimable pour Churchill dans les moments de sa vie – et ils furent nombreux – où personne ne semblera lui faire confiance.

La vie mondaine des classes supérieures victoriennes et édouardiennes était en partie structurée autour des séjours passés dans les châteaux d’amis et de connaissances, le temps d’un week-end prolongé qui courait du vendredi au lundi. Au fil des ans, Churchill allait ainsi séjourner chez ses cousins les Londonderry à Mount Stewart ou chez lord et lady Wimborne à Canford Manor, chez les Lytton à Knebworth, les Rothschild à Tring, les Grenfell à Taplow et Panshanger, les Rosebery à Dalmeny, les Cecil à Hatfield, auprès du duc de Westminster à Eaton Hall ou sur son yacht le Flying Cloud, chez les John Astor à Hever et les Waldorf Astor à Cliveden, tout en se rendant fréquemment à Blenheim et dans de nombreux autres châteaux. Même s’il eut parfois à subir un certain ostracisme social en raison de ses positions politiques en prenant de l’âge, il conservera toujours un vaste réseau de connaissances mondaines très haut placées sur lequel s’appuyer. Ce cocon très largement aristocratique de parents et amis allait le soutenir lors des moments difficiles à venir.

L’aristocratie victorienne d’Angleterre constituait une tribu à part, qui possédait ses propres hiérarchies, accents, clubs, écoles, collèges, trajectoires de carrière, vocabulaire, codes d’honneur, rituels amoureux, liens de fidélité, traditions, sports et sens de l’humour. Certains de ces éléments étaient très complexes et presque inintelligibles pour le monde extérieur. Quand, jeune sous-lieutenant, Churchill fut mis devant le système des castes aux Indes, il le comprit immédiatement. Ses opinions politiques étaient essentiellement issues du mouvement « Jeune Angleterre » lancé par Disraeli dans les années 1840 et inspiré par un sens du « noblesse oblige » qui accordait aux privilégiés une supériorité pour l’éternité – ce qui n’empêchait pas de reconnaître instinctivement les devoirs qu’ont les privilégiés envers les défavorisés. Churchill considérait que, comme tous ceux de son rang, il avait une profonde responsabilité vis-à-vis de son pays, lequel était en droit d’attendre qu’il se mette sa vie entière à son service.

Les classes supérieures britanniques du dernier quart du XIXe siècle donnaient parfois l’impression d’appartenir à un monde totalement à part du reste de la société. C’est ainsi que, par exemple, lord Hartington, héritier du duché du Devonshire, n’avait jamais entendu parler de ronds de serviette : il partait du principe qu’on lavait le linge de table après chaque repas. On rapporte aussi que lord Curzon, l’homme d’État, n’avait pris l’autobus qu’une seule fois dans toute son existence, et qu’il avait été outragé d’entendre le chauffeur refuser de l’emmener à l’endroit où il lui ordonnait d’aller. De même, la première fois que Churchill composa lui-même un numéro de téléphone, il avait soixante-treize ans – c’était l’horloge parlante, qu’il remercia poliment13. Il ne se rendait pas compte à quel point il dépendait des domestiques : « Je peux me faire la cuisine, écrivit-il fièrement à sa femme dans les années 1950. Je sais faire cuire un œuf dur. Je l’ai vu faire14. » (En fin de compte, il y renonça.) À l’âge de quinze ans, il précisa dans le post-scriptum d’une de ses lettres : « C’est Milbanke qui a écrit pour moi, car je suis dans mon bain15. » (Sir John « Jack » Milbanke se vit par la suite décerner la Victoria Cross au cours de la guerre des Boers.) Deux ans plus tard, il se plaignit d’avoir eu à voyager en seconde classe, ajoutant : « Jamais au grand jamais, je ne revoyagerai en seconde16 ! » Plus tard, il se déplaçait rarement où que ce soit sans son valet, même sur les champs de bataille de la guerre des Boers ou de la Seconde Guerre mondiale ; et, prisonnier en Afrique du Sud, il fit venir un barbier pour le raser. Au Savoy, il commandait des plats qui ne figuraient pas sur la carte et, Premier ministre, quand il voulait se débarrasser d’une mouche, il demandait à sa secrétaire d’appeler un valet pour « lui tordre son satané cou17 ». Il est évident que Churchill n’annonçait en rien « l’ère de l’homme de la rue » à venir.

Comme tout véritable aristocrate, il n’était pas snob. « Quel sens y a-t-il à être contre quelqu’un simplement à cause de son origine ? » aurait-il voulu demander à Hitler à propos des Juifs18. Ses amis les plus proches étaient issus d’un cercle social très large – en fait, il avait presque un faible pour les parvenus, comme ses amis Brendan Bracken et Maxine Elliott. « Pénétré d’un sens historique de la tradition, il n’était pas du tout prisonnier des conventions », a fait observer une amie proche19. Cela se reflétait dans sa façon excentrique de s’habiller, avec ses combinaisons de travail ou ses chaussures à fermeture Éclair, ainsi que dans les horaires extrêmement irréguliers de ses journées. Il prenait un malin plaisir à ne tenir aucun compte des règles hiérarchiques, souvent à la grande fureur de ses contemporains. « Je suis arrogant, mais pas vaniteux », dit-il un jour de lui-même, fort lucidement20. Dans le monde actuel, faire valoir des privilèges aristocratiques est considéré comme répréhensible, mais Churchill ne faisait que cela, ce qui affectait son attitude en toutes choses – cela explique, par exemple, qu’il était toujours prêt à dépenser allègrement un argent qu’il n’avait pas. Il menait son existence selon un mode aristocratique sans en avoir les moyens, mais cela même était aristocratique. Il exigeait qu’on lui fasse crédit très longtemps, il jouait gros dans les casinos, et dès qu’il a été un tant soit peu solvable – pas avant ses soixante-dix ans –, il s’est mis à acheter des chevaux de course.

Nombreux sont les mémoires qui condamnent Churchill pour son manque d’égards vis-à-vis des autres et de leurs opinions, mais c’est se montrer incapable de comprendre à quel point justement cette épaisse peau de rhinocéros était indispensable à un homme qui devait autant prendre goût à la polémique. « Vous êtes l’un des rares qui aient la capacité de formuler des jugements que je respecte », écrivit-il à lord Craigavon, qui avait combattu au cours de la guerre des Boers et était alors Premier ministre d’Irlande du Nord, en décembre 1938, à l’un des moments les plus sombres de son existence21. Tout comme le marquis de Lansdowne, qui avait milité pour la paix avec l’Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale, ou le marquis de Tavistock, qui avait fait – ce qui était nettement plus condamnable – la même chose au cours de la seconde, Churchill, parce qu’il était aristocrate, se devait de dire pleinement et précisément ce qu’il pensait, quelles qu’en fussent les conséquences.

Churchill passa les premières années de sa vie à Dublin. Ses parents habitaient le « petit logis » proche du « logis du vice-roi » (actuellement palais présidentiel irlandais sous le nom de Áras an Uachtaráin), à Phoenix Park, où lord Randolph travaillait comme secrétaire privé de son père. Le 7e duc avait été nommé vice-roi et lord-lieutenant d’Irlande par Disraeli en janvier 1877. Lord Randolph avait été contraint de quitter Londres, frappé d’ostracisme par le prince de Galles après avoir vainement tenté de le faire chanter à propos d’un certain nombre de lettres compromettantes qui impliquaient le marquis de Blandford, frère aîné de Randolph, et une ancienne maîtresse du prince. Cela n’est qu’un exemple des nombreuses entreprises douteuses et sans gloire que mena lord Randolph au cours de sa courte, instable mais indéniablement palpitante existence. Et comme le prince avait une mémoire d’éléphant, lord Randolph resta interdit de séjour à Londres pendant plus de trois ans.

Comme il se doit, le premier souvenir de Churchill s’est trouvé lié à une cérémonie martiale, au cours de laquelle son grand-père dévoila une statue de lord Gough, héros impérial anglo-irlandais, à Phoenix Park, en 1878. Le duc fit un discours où il prononça ces mots : « Et avec une salve dévastatrice il mit les lignes de l’ennemi en pièces », que Churchill disait avoir compris même à l’âge de trois ans22. Grâce à son grand-père, qui représentait la reine Victoria lors des cérémonies protocolaires en Irlande, Churchill acquit une profonde révérence pour la monarchie qu’il devait conserver pour le restant de ses jours. Un autre souvenir date du mois de mars 1879, alors qu’il se promenait à dos d’âne dans le parc et se trouva confronté à ce que sa gouvernante craignait être une manifestation républicaine, mais qui n’était vraisemblablement qu’un défilé de la brigade des fusiliers. « À la suite d’une ruade qui m’a mis à terre, j’ai eu une commotion cérébrale. Ce fut ma première introduction à la politique irlandaise », se remémora-t-il par la suite23. La deuxième eut lieu en 1882, lorsque Thomas Burke, sous-secrétaire d’État à l’Irlande, qui avait offert un tambour jouet à Churchill, fut poignardé à mort dans Phoenix Park par des terroristes républicains irlandais, en même temps que le secrétaire principal récemment nommé, lord Frederick Cavendish, ce qui plongea la maisonnée dans un état de choc profond. Le frère cadet de Winston, Jack, naquit – lui aussi prématurément – en février 1880, en Irlande ; mais en avril, l’exil social de lord Randolph prit fin et la famille repartit s’installer à Londres, au 29 St James’s Place. Un autre souvenir en matière de politique fut la mort de Disraeli, en avril 1881, alors que Winston avait six ans. « Je suivais la progression de sa maladie avec une grande inquiétude, parce que tout le monde disait que cela allait être une grande perte pour le pays et que personne ne pourrait empêcher M. Gladstone d’exercer sur nous tous sa volonté malveillante », écrira-t-il plus tard24. Le libéral William Gladstone avait remporté les élections législatives en avril 1880, au moment où les Churchill étaient rentrés à Londres, devenant Premier ministre pour la deuxième fois. En 1883, lord Randolph fonda la Primrose League (« Ligue de la primevère »), organisation qui rassemblait des militants conservateurs, ainsi dénommée en référence à la fleur favorite supposée de Disraeli. Sa fonction principale était de pousser la carrière de son père en même temps que le programme politique de la Tory Democracy, et Winston adhéra à la section de Brighton à l’âge de douze ans.

Sa première lettre qui nous soit parvenue, écrite de Blenheim, date de janvier 1882, alors que ses parents avaient passé Noël ailleurs :

Ma chère Maman,

J’espère que vous allez bien. Je vous remercie beaucoup pour les beaux cadeaux ces Soldats ces Étendards et ce Château fort ils sont si bien c’était si gentil de votre part et de celle de Papa je vous envoie tout mon amour et plein de grosses bises,

Votre Winston qui vous aime25.

Beaucoup de petits garçons avaient des soldats de plomb, mais, comme le rapporta plus tard l’une de ses cousines :

Sa salle de jeu contenait, d’un mur à l’autre, une table formée de planches montées sur des tréteaux où étaient disposés des milliers de soldats de plomb en ordre de bataille. Il y organisait des guerres. Il y conduisait ses bataillons en plomb au combat, des petits pois et des cailloux occasionnaient de lourdes pertes, des forts étaient pris d’assaut, la cavalerie chargeait, des ponts étaient détruits26.

Ces batailles étaient « jouées avec un intérêt qui n’avait rien à voir avec des jeux d’enfant ordinaires ». L’énorme armée de soldats de plomb dénote la générosité des parents pour cet enfant que sa grand-mère décrivait alors comme « un petit bouledogue mal élevé aux cheveux roux27 ». Toutefois, le fait que ses parents avaient passé Noël loin de lui était révélateur d’une distance persistante, tant physique qu’émotionnelle, que l’on considérerait presque aujourd’hui comme de la négligence. Peregrine, le fils de son frère Jack, avait peut-être raison d’estimer que son oncle n’avait pas été moins considéré par ses parents que la plupart des enfants des classes supérieures de l’époque victorienne.

La carrière politique de lord Randolph et la vie mondaine trépidante de Jennie ne leur laissaient guère de temps pour s’occuper de leur fils. Une anecdote parmi d’autres en témoigne : lord Randolph se rendit une fois à Brighton pour y prononcer un discours sans même prendre la peine d’aller voir Winston à son école, située à Hove, à trois kilomètres de là. Après un dîner vers la fin des années 1930, Winston devait dire à son propre fils : « Ce soir, nous avons discuté ensemble plus longuement que je n’ai pu le faire avec mon père durant toute son existence28. » Jennie a noté dans son journal chacune des treize occasions où elle a vu ses fils au cours des sept premiers mois de 1882, avec des remarques comme : « J’ai trouvé les garçons en pleine forme » ou « Vu les garçons »29. Dans le même temps, elle a fait le tour des magasins onze fois, a fait de la peinture vingt-cinq fois, déjeuné ou goûté avec son amie lady Blanche Hozier vingt-six fois et pris le thé avec le député conservateur Arthur Balfour dix fois. Elle est si souvent sortie le soir qu’à la place elle a noté les très rares occasions où elle « n’est pas allée à des soirées, trop fatiguée ». Sinon, elle participait à des chasses à courre, elle était invitée à passer le week-end dans des châteaux à la campagne, elle « badinait follement » en prenant le thé avec le capitaine Bay Middleton, un célèbre dandy, ou bien « plaisantait en toute frivolité » avec des amis au déjeuner, jouait du piano, allait dîner au Café Royal, jouait au billard, déjeunait au St James’s Palace, allait voir Sarah Bernhardt et Lillie Langtry sur scène, « restait au lit jusqu’à 2 heures de l’après-midi », jouait au tennis et, en règle générale, menait l’existence plus que bien remplie d’une beauté de la haute société très sollicitée30.

« Allée à la soirée des Salisbury. Ensuite au bal de Cornelia. Le prince [de Galles] et la princesse y étaient. Pas follement amusant » : voilà le genre de choses que l’on peut lire dans le journal de Jennie31. Puisqu’elle ne pouvait guère trouver « Little Win » follement amusant à sept ans, il fallait bien que celui-ci prît place dans la longue file de ceux qui quémandaient son attention et son affection. Une seule et unique fois, cette femme du monde dont la vacuité caractérisait l’existence se rendit avec Consuelo, la duchesse de Marlborough, « distribuer des couvertures, etc. » aux pauvres – deux jours après être allée « faire les magasins toute la matinée32 ». Winston devait dire plus tard de sa mère : « Elle brillait pour moi comme l’étoile polaire. Je l’aimais tendrement – mais à distance33. »

Une bonne partie de la mauvaise conduite de Churchill – dont nous n’ignorons rien – dans les différentes écoles où il a été envoyé semble provenir de la volonté d’attirer l’attention sur lui, car à l’inverse de l’archétype du jeune victorien modèle, il était bien déterminé à ce qu’on le voie et l’entende. Il est rare que quelqu’un se dépeigne comme moins intelligent qu’il ne l’était, mais c’est ce qu’il fait dans son autobiographie de 1930, My Early Life (« Mes jeunes années »), qu’il faut lire comme une mythologisation haute en couleur et non comme un récit vraiment fidèle. Ses bulletins scolaires le contredisent absolument quand il prétend qu’il était un cancre. Ceux de la St George’s Preparatory School d’Ascot, où il entra juste avant ses huit ans, en 1882, montrent que pendant six trimestres d’affilée, il se situait toujours dans la première moitié, voire le premier tiers, de la classe34.

Churchill se faisait régulièrement battre à l’école St George’s, pas à cause de son travail – ses résultats en histoire étaient toujours « bons », « très bons » ou « excellents » – mais parce que son directeur, H.W. Sneyd-Kynnersley, était un sadique décrit par un ancien élève comme un « sodomiste inconscient », qui trouvait un malin plaisir à fouetter les fesses nues des jeunes garçons jusqu’au sang35. Le prétexte avancé pour ces sévices qui revenaient tous les quinze jours, était la mauvaise conduite de Churchill, décrite comme « très dissipée », « encore indisciplinée », « extrêmement déplorable », « absolument honteuse »36. « On ne peut compter sur lui pour qu’il sache se tenir où que ce soit », écrivait Sneyd-Kynnersley en avril 1884, en ajoutant toutefois la phrase suivante : « Il a de très bonnes aptitudes37. »

Comme le fit remarquer par la suite Maurice Baring, qui avait été élève à St George’s presque en même temps que lui :

On faisait circuler des légendes effroyables sur Churchill. Sa dissipation semblait dépasser toutes les bornes. Il s’était fait fouetter pour avoir volé du sucre dans l’arrière-cuisine, et loin de s’en repentir, il avait attrapé le sacro-saint chapeau de paille du directeur accroché à la porte et l’avait mis en pièces. Son séjour dans cette école se résumait en un combat sans fin avec les détenteurs de l’autorité. Les autres élèves ne paraissaient pas compatir avec lui. Leur point de vue était conformiste et suffisant38.

(Cette absence de soutien de la part de contemporains conformistes et suffisants devait poursuivre Churchill presque jusqu’à la fin de ses jours.)

Si loin des faits, il est impossible de dire si la mauvaise conduite de Churchill méritait véritablement punition ou s’il faut davantage incriminer le désir qu’avait Sneyd-Kynnersley de faire souffrir les enfants. Mais avant que Churchill n’ait atteint ses dix ans, ces sévices avaient tellement entamé sa santé que ses parents le retirèrent de St George’s et l’envoyèrent dans une école beaucoup plus bienveillante tenue par deux sœurs, les demoiselles Thomson.

Dans Mes jeunes années, Churchill a rebaptisé St George’s « St James’s », peut-être par tact, mais plus vraisemblablement parce qu’il avait sagement remisé cet établissement hors de sa mémoire pendant presque un demi-siècle39. C’est la nounou de Churchill, une célibataire de cinquante-deux ans, Elizabeth Everest, qui avait la première remarqué les marques de fouet infligées au jeune garçon par Sneyd-Kynnersley. « Ma nourrice était ma confidente. C’est auprès d’elle que j’épanchais mes nombreuses peines », indiquera Churchill par la suite40. Nul besoin de souscrire au freudisme pour juger poignants les surnoms – Woom et Woomany – que lui donnait cet enfant qui cherchait une mère de substitution pendant que sa véritable mère éblouissait de sa beauté, de son entrain et de ses appas le prince de Galles et la petite cour qu’il réunissait dans sa résidence londonienne. D’autres figures maternelles se manifestaient parfois : sa grand-mère le faisait souvent venir à Blenheim et lady Wimborne, sa tante, l’invitait à Bournemouth pendant les vacances scolaires, mais c’est Mrs Everest qui était de loin la femme la plus proche de lui. « Grosses bises de la part de ta chère WOOM », écrivait-elle à « mon Winny chéri » quand ils étaient séparés41. Les Churchill la licencièrent sans cérémonie alors qu’il avait dix-neuf ans et Jack treize, ce qui atterra l’aîné. Lorsqu’elle fut atteinte de péritonite peu après, Winston régla ses frais médicaux, et il se précipita à son chevet en apprenant qu’elle était mourante, à soixante-deux ans :

Elle avait mené une vie si pleine d’innocence et de tendresse au service d’autrui et elle avait une foi si simple qu’elle ne craignait en rien la mort, devant laquelle elle paraissait indifférente. Elle a été mon amie la plus chère et la plus intime tout au long de mes vingt premières années42.

Ensuite, jusqu’à sa propre mort, il régla les frais d’entretien de sa tombe, ce que continue de faire le Churchill Family Graves Trust. Il vit beaucoup de ses amis proches mourir avant lui, mais rares sont ceux qui furent plus proches de lui que Mrs Everest.

En dehors de ses fesses meurtries – et peut-être à cause d’elles –, Churchill emporta de St George’s un nombre phénoménal de notions apprises par cœur, de souvenirs visuels et sonores indélébiles. Dans son autobiographie, il déclare que, puisqu’il n’arrivait pas à maîtriser la première déclinaison latine, « il y avait au moins une chose que je pouvais faire : je pouvais apprendre par cœur43 ». Il conserva toute sa vie son aptitude à garder en mémoire des quantités énormes de prose et de vers, et il continua d’épater ainsi ses contemporains même à un âge avancé. Plus d’une fois, il se mettra à réciter de longs passages de poésie ou des chansons, ou encore des discours, un demi-siècle après les avoir appris. Il avait une oreille et un cerveau omnivores, qui lui permettaient de retenir de longs soliloques de Shakespeare aussi bien qu’une grande partie du répertoire des grands noms du music-hall d’alors, comme Marie Lloyd, George Robey, « Little Tich » et George Chirgwin (« le Cafre aux yeux blancs »)44.

À Hove, Churchill dévorait les livres, surtout les récits épiques ou d’aventures, se déroulant souvent dans l’Empire, comme L’Île au trésor, Les Mines du roi Salomon et les ouvrages de G.A. Henty45. Il termina premier en latin-grec, troisième en français et quatrième en anglais en 1885, ce qui dément encore un peu plus ses propos ultérieurs selon lesquels ses résultats scolaires étaient nuls, alors qu’il continuait d’être dans les derniers, voire le dernier, en conduite46. Son manque de ponctualité resta un trait de caractère toute sa vie. Même Premier ministre, il arrivait en retard ou au dernier moment pour des réunions ministérielles ou des entretiens avec le souverain, ainsi que lors de débats parlementaires. Un jour, sa femme exaspérée s’exclamera : « Comme à la chasse, Winston aime toujours laisser au train sa chance de s’éloigner47. »

Churchill sut dès son plus jeune âge que son père était célèbre, et il lui demandait des autographes pour les revendre à ses camarades de classe48. Un jour où on l’avait emmené voir un divertissement à Brighton et où l’acteur qui jouait lord Randolph se fit siffler par le public, il fondit en larmes et se retourna, furieux, vers quelqu’un qui était derrière lui en criant : « Arrête ce tapage, espèce de radical au nez en trompette49 ! » À l’été 1883, alors que Churchill avait huit ans, son père l’emmena à Paris. Tandis qu’ils traversaient ensemble la place de la Concorde, Churchill remarqua que l’un des monuments était recouvert de crêpe noir et il demanda pourquoi à son père. « Ce sont des monuments aux provinces françaises, lui répondit lord Randolph, mais l’Alsace et la Lorraine ont été prises à la France par les Allemands lors de la dernière guerre. Les Français en sont très malheureux et espèrent les récupérer un jour. » Churchill a parfaitement conservé le souvenir de s’être dit alors : « J’espère bien qu’ils les récupéreront50. » Ce fut là sa première introduction à ce qu’il devait appeler « la longue querelle entre Teutons et Gaulois ». Sa francophilie perdurera bien après la restitution de l’Alsace et de la Lorraine à la France en vertu du traité de Versailles en 1919.

Hove était bien moins dure que St George’s, mais Churchill y connut deux sérieux incidents. Le premier eut lieu en décembre 1884, lorsque Winston, alors âgé de dix ans, reçut un coup de canif dans la poitrine de la part d’un autre élève dont il était en train de tirer l’oreille. Mais la blessure s’avéra superficielle. Le second survint en mars 1886, lorsqu’il attrapa une pneumonie, que sa température atteignit 40,2 °C et qu’il sombra dans un état de délire si grave que même ses parents consentirent à venir le voir51. Le traitement consista en partie à lui administrer à intervalles réguliers des doses relativement élevées de cognac, par voie orale et également rectale52. « Mon fils, élève à Brighton, a failli mourir d’une inflammation des poumons la semaine dernière53 », fit savoir son père au 3e marquis de Salisbury, le chef de file des conservateurs – en fait, seul le poumon droit avait été touché. Toutefois, dans l’ensemble, Churchill était heureux à Hove, où il pouvait s’adonner aux activités qui l’intéressaient : principalement le français, l’histoire, l’équitation, la natation et l’apprentissage par cœur de pages entières de poésie54.

En juin 1885, lord Salisbury nomma Randolph Churchill secrétaire d’État aux Indes. C’était en réalité en reconnaissance de ses talents et de sa capacité de nuisance et non pas de la piètre loyauté dont il avait fait preuve. Comme animateur du groupuscule baptisé « quatrième parti des députés conservateurs », lord Randolph s’était souvent opposé à la direction du Parti conservateur aux Communes, en la raillant. Salisbury espérait qu’un portefeuille de premier plan pourrait le discipliner. En février 1886, lord Randolph annexa la Haute-Birmanie, pays vaste comme cinq fois l’Angleterre, à l’Empire britannique (qui faisait déjà le double de l’Empire romain à son apogée)55. Il avait pourtant dénoncé le bombardement d’Alexandrie par Gladstone, en 1882, comme relevant d’une politique trop impérialiste, « toujours plus loin », et quatre ans après seulement, c’est lui qui allait encore plus loin. De même, il avait assuré en 1885 Charles Stewart Parnell, le chef des nationalistes irlandais, qu’il soutiendrait l’idée de Home Rule (autonomie) pour l’Irlande, avant de revenir complètement sur sa parole en 1886, déclarant que les protestants du Nord entreraient en guerre civile plutôt que de s’agréger à une Irlande unie. « L’Ulster va se battre, et l’Ulster aura raison de se battre », proclama-t-il avec provocation dans une lettre publique le 7 mai 1886. En privé, il se prononça également en faveur du fair trade – langage codé de l’époque pour désigner le protectionnisme impérial – avant de se faire le chantre du free trade (libre-échange) en public. Il se peut que ses principes aient été élastiques, mais les foules qui se pressaient pour écouter ses discours étaient énormes – elles se comptaient parfois en dizaines de milliers de personnes – parce que c’était un orateur qui galvanisait son auditoire. Son ambition et son opportunisme suscitaient cependant la méfiance de lord Salisbury et des élites conservatrices en place.

À l’été 1886, Winston a alors onze ans, lord Randolph et Jennie s’éloignèrent l’un de l’autre, et des rumeurs coururent sur une possible séparation officielle56. Jennie passait de plus en plus de temps dans l’entourage du prince de Galles, entretenant une liaison avec le fringant prince Karl Kinsky, ambassadeur d’Autriche à Londres, qui dura au moins jusqu’en 1892, date à laquelle elle en entama une autre avec le beau Freddy, lord Wolverton57. Pendant ce temps-là, lord Randolph, quand il n’était pas aux Communes ou au Carlton Club, se rendait souvent à Paris, auprès de femmes, pensait-on. « Dites à Mary qu’elle serait bien sotte de ne pas pardonner à Billy, écrivit-il une fois à Jennie à propos de deux de leurs amis. Quelle importance peut bien avoir une cuisinière ou une soubrette de temps en temps58 ? » C’était tout à fait révélateur de son attitude, mais quand même surprenant qu’il le formulât dans une lettre à sa femme.

Les élections législatives de juillet 1886 virent les conservateurs et leurs alliés opposés à la Home Rule irlandaise, les unionistes libéraux (que l’on confondra ensuite sous le nom d’« unionistes »), remporter la majorité absolue des sièges. En reconnaissance du rôle clé joué par lord Randolph, qui lors de ses tournées à travers le pays avait employé son éloquence à retourner contre Gladstone l’opinion des foules qu’il ne manquait jamais de séduire, le Premier ministre, lord Salisbury, le nomma à la fois chancelier de l’Échiquier et ministre chargé des relations avec la Chambre des communes. Parce que Salisbury avait presque vingt ans de plus que lui et qu’il siégeait à la Chambre des lords et non à celle des communes, lord Randolph faisait figure d’héritier tout désigné du Premier ministre. Il détenait également une position clé pour faire avancer l’idée de Tory Democracy qu’il avait embrassée comme philosophie politique. Interrogé sur ce que cela recouvrait par un ami en 1885, il ne plaisantait qu’à demi en répondant : « Je crois que c’est avant tout de l’opportunisme59. » Contraint de la définir en public trois ans plus tard, il resta dans le vague : « Cela évoque l’idée d’un gouvernement… animé par des idées nobles et libérales. »

Cinq mois seulement après sa prise de fonctions, lord Randolph menaça de démissionner du Conseil restreint en raison des prévisions de budget des armées, qu’il considérait déjà comme trop élevé, bien qu’il ait soutenu une augmentation des dépenses militaires lorsqu’il était dans l’opposition. Il y avait derrière cela une tentative pour acquérir davantage de pouvoir au sein du Conseil restreint aux dépens du Premier ministre. Au lieu de reculer, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois, lord Salisbury accepta tout simplement sa démission. Lord Randolph ne devait plus jamais occuper de fonctions officielles. Il s’était comporté en diva pendant des années en écrasant ses collègues, et pas un seul membre du Conseil restreint ne lui apporta son soutien.

Dans la biographie de son père que Churchill écrira par la suite, il relie cette démission aux premiers signes du mystérieux mal qui devait emporter lord Randolph en une décennie :

Ce corps fragile, poussé par une énergie nerveuse, avait subi les plus extrêmes tensions au cours des cinq années écoulées. La réussite lui avait permis de tenir, mais le désastre, l’opprobre et l’inaction s’abattirent soudain sur lui avec une force écrasante, et la blessure fut mortelle60.

L’enfant fut profondément affecté par cette catastrophe que son père s’était lui-même entièrement infligée et il en tira plusieurs leçons importantes. Principalement qu’il ne faut jamais menacer de démissionner si l’on n’est pas prêt à accepter une traversée du désert. Ou alors, le faire avec plusieurs autres ministres à même de faire tomber le gouvernement.

Sa tentative de se saisir du pouvoir ayant spectaculairement échoué, lord Randolph entama un déclin politique, mental et personnel. Il y eut bien encore quelques occasions mondaines où l’on vit les Churchill ensemble – malgré leur séparation non officielle, ils partageaient toujours le même domicile –, mais elles se firent de plus en plus rares. Le 8 août 1887, le journal du prince Georges de Galles (le futur roi Georges V) mentionne qu’au moment du jubilé d’or de la reine Victoria, « les Randolph Churchill et Winny et Jack » sont montés à bord du yacht royal, le Osborne, à Spithead61. Âgé de douze ans, le jeune Churchill frissonna d’excitation en voguant sur le yacht royal au milieu de la flotte de douze cuirassés commandée par l’amiral sir William Hewett arborant sa Victoria Cross ; leurs noms illustraient l’histoire de la Grande-Bretagne : HMS Agincourt, Black Prince et Iron Duke notamment. Le soir, ils montèrent sur le navire amiral récemment lancé, le Collingwood.

« Êtes-vous allé à Harrow ou à Eton ? » demanda Churchill à son père en octobre 188762. Cela peut sembler extraordinaire qu’il n’ait pas su que son père était allé à Eton. Lui, on l’inscrivit à Harrow, en grande partie en raison des bienfaits supposés des hauteurs ensoleillées de Harrow Hill, meilleures pour sa santé que les basses terres embrumées d’Eton. Fondé en 1572, Harrow était l’un des grands collèges privés (public schools) d’Angleterre qui, abrités au sein de vénérables édifices, dispensaient à l’intention des futurs gentlemen qui seraient appelés à gouverner le pays et l’Empire un enseignement élitiste et majoritairement classique, tributaire de traditions tout aussi vénérables. Winston réussit l’examen d’entrée en mars 1888, après avoir assimilé le livre II de l’Énéide de Virgile63. En septembre 1941, il évoqua ses souvenirs d’Harrow devant John « Jock » Colville, son secrétaire particulier, lui-même ancien élève de l’établissement, en lui révélant que c’était là « qu’il avait passé les jours les plus heureux de son existence64 ». « Ne croyez pas que je sois heureux ici », avait-il pourtant écrit à ses parents en novembre de sa deuxième année. Malgré tout, il y retourna fréquemment entre 1938 et 1962.

Dans Mes jeunes années, Churchill se vante d’avoir tout raté lors de l’examen d’entrée, et l’un de ses condisciples, sir Gerald Woods Wollaston (devenu ensuite garde de l’armorial de la Jarretière) a fait valoir que « les désagréments susceptibles d’être occasionnés par le rejet du fils de lord Randolph » avaient vraisemblablement joué en faveur de son admission65. « Au cours des douze années en tout où j’ai été élève, personne n’a jamais réussi à me faire écrire des vers en latin ou à m’apprendre quoi que ce soit en grec, si ce n’est l’alphabet66 », a aussi prétendu Churchill. Ce n’est pas conforme à la vérité, comme le démontrent ses bulletins scolaires, mais il s’est toujours néanmoins remémoré ses années d’élève comme « une tache sombre sur le chemin de [s]on existence » et « une période d’inconfort, de contrainte et de vaine monotonie67 ». Coïncidence : le jour de sa première rentrée à Harrow, le 17 avril 1888, l’élève qui était trois lignes plus haut que lui sur la liste d’appel s’appelait Archibald Campbell-Colquhoun – et son adresse était Chartwell Manor, à Westerham, dans le Kent68.

En dépit de toutes ses dénégations ultérieures, Churchill obtint en fait des résultats pas mauvais du tout à Harrow. À quatorze ans, il remporta un prix pour avoir récité sans faute pas moins de 1 200 vers des Lais de la Rome antique de Macaulay, et d’anciens condisciples se souvinrent qu’« il était capable de prononcer des scènes entières des pièces de Shakespeare » et n’hésitait pas à reprendre ses professeurs s’ils les citaient de travers69. Il adorait les récits héroïques que Macaulay faisait de l’Antiquité. « Si j’avais à rédiger mon testament littéraire et des remerciements, il faudrait que je reconnaisse que je dois plus à Macaulay qu’à tout autre écrivain anglais », confia-t-il à une connaissance en 194670. Le talentueux directeur d’Harrow, Robert Somervell, lui enseigna la grammaire. « C’est ainsi que je fus pénétré jusqu’au plus profond de ma chair de la structure essentielle de la phrase britannique ordinaire, qui est une noble chose », expliqua-t-il par ailleurs71. Son seul essai en matière de poésie, une ode intitulée « La grippe », est moins noble, comme on le voit dans la quatrième des douze strophes, où il décrit comment l’épidémie s’abat sur tous les Moscovites, riches ou pauvres – eux qui avaient pourtant naguère fait chuter Napoléon :

On Moscow’s fair and famous town,

Where fell the first Napoleon’s crown,

It made a direful swoop ;

The rich, the poor, the high, the low,

Alike the various symptoms know,

Alike before it droop72.

Churchill s’occupait à toutes sortes de passe-temps très éclectiques. Il appartenait à l’équipe de natation de sa classe, championne du collège, il écrivait pour sa revue, le Harrovian, il collectionnait les timbres, les œufs d’oiseau et les autographes, il jouait aux échecs, il élevait des vers à soie, il dessinait des paysages, il jouait du violoncelle et il construisit un théâtre en miniature. En avril 1892, il remporta la coupe de fleuret du championnat d’escrime des Public Schools à Aldershot. Bien qu’il fût plus petit et plus léger que les autres concurrents, selon un élève, il gagna « principalement grâce à son attaque rapide et audacieuse qui prit ses adversaires entièrement par surprise73 ». Point important pour la suite de son existence : Churchill y perfectionna également son esprit de repartie à l’emporte-pièce. Lorsque M. Mayo, l’un des professeurs d’Harrow, s’exclama théâtralement devant la classe : « Jeunes gens, je ne sais pas quoi faire de vous ! », Churchill lui rétorqua du haut de ses quatorze ans : « Nous enseigner des choses, monsieur74 ! » Une autre fois, lorsque le directeur, le redouté Dr Welldon, lui dit : « Churchill, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous », il reçut la réponse moins spirituelle mais tout aussi courageuse : « Moi aussi, monsieur, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous75 ! » Churchill fit preuve d’une bravoure semblable lorsqu’il promena sa nourrice Mrs Everest dans tout Harrow « pour le plus grand plaisir de la dame », se souvenait Wollaston, « et non content de cela, il parcourut bras dessus, bras dessous avec elle la grand-rue à la vue de tous, sans se cacher76 ». L’histoire de Churchill avec sa nounou « se répandit comme une traînée de poudre dans tout le collège et, sur le coup, je regrette de le dire, cela n’a rien ajouté de favorable à sa réputation d’élève », se souvint lui aussi son cousin Shane Leslie, ajoutant : « Lorsqu’il se promenait avec elle, quelques-uns de mes amis le suivirent en ricanant jusqu’à la gare, où il eut le courage de l’embrasser77. » Churchill n’allait pas laisser les sarcasmes de ses snobs de condisciples gâcher le plaisir de celle qui lui avait prouvé son amour inconditionnel depuis toujours. Comme le fait observer Leslie, « il était redevable d’une grande partie de sa santé et vraisemblablement de sa vie à son dévouement ».

Churchill prenait grand plaisir aux cours dispensés sur les batailles de Waterloo et de Sedan, sur l’alpinisme – dictés par le célèbre Edward Whymper de Zermatt –, et sur la sélection naturelle chez les papillons – probable point de départ d’une passion qu’il poursuivra toute sa vie. Interrogé sur le métier qu’il envisageait, il répondit : « L’armée, bien sûr, tant qu’il y aura des occasions de se battre. Après, je tenterai le coup en politique78. » Les archives d’Harrow renferment un document extraordinaire rédigé par Churchill alors qu’il avait quatorze ans, un essai de 1 500 mots traitant de l’avenir, où a lieu une invasion britannique de la Russie, complété de six pages de plans de bataille. Écrit à la première personne par le « colonel Seymour » et daté du 7 juillet 1914, il est plein de « baïonnettes rutilantes », de « nuées épaisses de Cosaques », de coups de main héroïques et d’aides de camp qui galopent à travers des champs de bataille jonchés de corps démembrés pour aller porter des ordres d’une importance vitale d’un commandant à l’autre. « Les champs qui étaient encore verts ce matin sont désormais teintés par le sang de 17 000 hommes », y lit-on79. Un quart de siècle avant la Grande Guerre, Churchill avait compris qu’à la suite des progrès accomplis dans l’armement, « la cavalerie n’était plus à sa place en première ligne ». Comme Napoléon, son héros, le « colonel Seymour » se déplaçait toujours à cheval, relatant :

Alors que je m’éloignais au galop pour obéir à l’ordre reçu, je regardai par-dessus mon épaule, là où se trouvait le général Cxxx, et au moment même où je regardais, un obus de fort calibre éclata à deux pas de lui, exactement là où je m’étais tenu pendant une demi-heure. « Le hasard », me direz-vous, mais c’était plus que le hasard80.

Une courageuse charge de cavalerie du 17e lanciers et des 10e et 11e hussards menée contre les régiments d’Odessa et du Dniepr coûte aux Britanniques un tiers de leurs effectifs, notamment quand « un crépitement de fusils se mêle à la canonnade81 ». Les ordres des officiers se succèdent : « Feu à cent mètres avec des obus à mitraille », « Attaque à droite », « Feu à volonté », ainsi que d’autres formules que Winston avait apprises dans les cours de préparation militaire du Harrow School Rifle Volunteer Corps. Seymour est fait prisonnier, mais, raconte-t-il, il profite du chaos de la bataille, « saisissant ma chance, je sautai sur un cheval abandonné et pris la fuite en espérant sauver ma peau82 ». Dans la suite de la campagne, « au début, l’ennemi battit lentement et volontairement en retraite, mais ses lignes furent rompues devant la Volga et notre cavalerie, aussi bien légère que lourde, exécuta une charge brillante qui précipita sa débandade », ce qui démontra « la supériorité de John Bull sur l’Ours russe83 ». Le héros de l’histoire put donc « dormir cette nuit-là sous l’empire de la victoire, le meilleur somnifère du monde ». Churchill note, pour terminer, que le « colonel Seymour » mourut au champ d’honneur le 21 septembre 1914 « en s’efforçant de tenir des fortifications sur les hauteurs de Vorontzoff84 ».

Les écrits d’adolescence de Churchill pourraient ne pas sembler mériter l’attention si ce n’est que, plus tard, celui-ci prit part à une charge de cavalerie avec le 21e lanciers (qui fusionna ensuite avec le 17e lanciers dans son histoire), fut fait prisonnier par un ennemi, avant de s’évader, supervisa les destinées du corps expéditionnaire britannique en Russie et manqua de peu d’être tué par un obus qui atterrit à l’endroit où il se trouvait quelques instants auparavant, au cours d’une guerre qui éclata à un mois près à la date que Churchill avait imaginée vingt-cinq ans plus tôt. Stalingrad, où fut stoppée l’invasion de la Russie en 1943, est situé sur la Volga : « Le hasard, me direz-vous… »

Ce n’est pas là le seul exemple de son extraordinaire prescience. Un dimanche soir de juillet 1891, dans le sous-sol de la maison du Dr Welldon, après les vêpres dans la chapelle, il discutait de ses projets d’avenir avec son camarade Murland Evans et lui confia :

Je vois de grands bouleversements s’approcher de ce monde actuellement en paix, des soulèvements énormes, des combats effroyables, des guerres qu’on ne peut imaginer ; et je peux te dire que Londres sera en danger – Londres sera attaquée et je serai au premier rang pour sa défense. Je vois plus loin que toi. Je lis l’avenir. La Grande-Bretagne va d’une façon ou d’une autre être confrontée à une invasion d’une ampleur inouïe – par quel moyen, je n’en sais rien, mais je peux te dire que je serai à la tête de la défense de Londres et que je préserverai Londres et l’Angleterre du désastre… Mes songes d’avenir sont un peu brouillés, mais l’essentiel est clair. Je le répète : Londres va être en danger, et dans les hautes fonctions que j’occuperai, il me reviendra de sauver la capitale et l’Empire85.

Evans entrera ensuite au ministère de la Guerre et on peut avoir toute confiance en l’exactitude de sa mémoire.

« Je suis toujours prêt à apprendre quelque chose, mais je n’aime pas toujours qu’on me donne des leçons », expliquera Churchill en 195286. Il continua à se faire battre à Harrow parce que, comme l’a observé un condisciple, « il passait son temps à enfreindre toutes les règles édictées par les enseignants ou les élèves, restait résolument incorrigible et possédait tout un répertoire pour “répondre”87 ». Le 25 mai 1891, par exemple, il se fit donner sept coups de canne sur les fesses pour « être entré par effraction dans des locaux [une usine désaffectée d’Harrow] en y occasionnant des dommages ». Cela ne faisait pas de lui un élève à part : selon le registre des punitions de l’établissement, quatorze autres reçurent sept coups de canne le même mois. Churchill avait un bouledogue, ce qui était contraire au règlement, et il le promenait en compagnie d’un habitant de la ville. Il rendait de petits services à Nugent Hicks, le chef des prefects, qui lui administra une « correction » pour avoir négligé ses fonctions. « Je serai quelqu’un de bien mieux que toi plus tard », lui lança Churchill au cours d’une séance de bastonnade, alors que ce n’était vraiment pas le moment. Hicks, futur évêque de Lincoln, lui rétorqua : « Tiens, en voilà encore deux de plus pour avoir dit cela88. »

Rien ou presque ne pouvait décider ses parents à lui rendre visite dans l’établissement. « S’il vous plaît, je vous en supplie – oui, oui, oui, oui, oui, oui, venez me voir. S’il vous plaît, venez donc me voir. J’ai tant de fois été si déçu que vous ne veniez pas », leur écrivit-il en février 189189. Ils ne sont pas venus. « Mon cher enfant, ne sois pas aussi paresseux et négligent pour écrire. On dirait que tu n’écris que quand tu veux quelque chose – et alors ta plume est très prolixe », lui reprochait Jennie dans une lettre typique90. On peut mesurer avec précision la mauvaise foi de ses propos : au cours des sept années qui se sont écoulées entre 1885 et 1892, Churchill a écrit soixante-six fois à ses parents, et eux, six fois à lui. L’immense majorité des lettres de Churchill ne demandaient rien, sauf, entre les lignes, de l’amour et de l’attention. En revanche, leurs lettres à eux contenaient de perpétuels reproches, comme celle-ci, écrite par sa mère en juin 1890 :

Je viendrais bien te voir – mais j’ai tellement de choses à régler pour la soirée d’Ascot la semaine prochaine que je ne le peux pas. J’ai des tas de choses à te dire, mais malheureusement elles ne sont pas très agréables… Ton Père est très en colère contre toi [pour avoir utilisé une machine à écrire]91.

Ou plus bas, à propos de ses résultats scolaires :

Ton père et moi sommes plus déçus que nous ne pouvons l’exprimer… Je suppose que tu vas trouver mille excuses… Tu me rends très malheureuse… Ton travail est une insulte à ton intelligence… Tu ne réfléchis à rien, c’est cela ton plus grand ennemi… Je dois dire que tu ne lui rends que très mal sa tendresse à ton égard92.

Lorsque, à dix-sept ans, Churchill tenta d’éviter d’être envoyé dans une famille française pour y perfectionner son français à Noël 1891, Jennie lui répliqua : « Je n’ai lu qu’une seule page de ta lettre et je te l’ai renvoyée car son ton me déplaisait93. » À quoi il répondit :

Ma Maman chérie, je n’aurais jamais cru que vous puissiez être si cruelle. J’en suis extrêmement malheureux… Je ne peux vous dire dans quel état de désespoir vous m’avez plongé… Oh, ma chère Maman !… Je suppose que vous étiez trop occupée par vos soirées et vos préparatifs pour Noël. Je me réconforte en me disant cela94.

« Je suis plus malheureux qu’il n’est possible de le dire… votre fils qui vous aime, Winny », ajoutait-il en post-scriptum95.

Nombreuses sont les lettres de ce genre. Le 18 décembre, il lui écrit :

Je suis si malheureux. Je pleure en ce moment même. S’il vous plaît, ma Maman chérie, soyez gentille avec votre fils qui vous aime. Ne vous mettez pas en colère en voyant ma stupide lettre. Permettez-moi au moins de croire que vous m’aimez. – Maman chérie, je suis au désespoir. Je me sens si abandonné. Je ne sais pas quoi faire. Ne soyez pas en colère de me voir aussi malheureux96.

Sur quoi, Jennie s’adresse à son mari, sans prendre la peine de répondre à son fils :

Je ne puis vous dire tout le mal que j’ai avec Winston. Bien sûr, pour lui, c’est une grande déception de ne pas être à la maison pour Noël, mais il fait autant d’histoires que s’il partait deux ans en Australie… Je crois pourtant avoir tout arrangé comme il faut97.

Jennie ne voulait pas de son fils à Londres parce que cela l’aurait dérangée dans sa liaison avec le comte Kinsky. La seule personne qui réconfortait Winston et le soutenait dans ses efforts pour passer Noël avec sa famille, c’était Mrs Everest, qui bien sûr n’avait pas voix au chapitre.

Les chants du collège, Harrow School Songs, que les élèves reprenaient en chœur, étaient écrits par le corps enseignant pour les encourager à s’identifier à l’établissement, à ses célèbres anciens élèves et au glorieux passé de la Grande-Bretagne. L’un d’entre eux, « Stet Fortuna Domus », créé en 1891, alors que Churchill était toujours là, comportait la strophe suivante :

Ce soir, nous faisons l’éloge des jours anciens

Dans un chœur patriotique,

Et nous rendons hommage aux grands hommes

Qui foulèrent la colline d’Harrow avant nous ;

Où Sheridan et Peel firent leurs premières armes,

Au temps des Whigs et des Tories,

Où Ashley fit vœu de se mettre au service des foules

Et Byron se hissa vers la Gloire.

Un autre chant, « Lorsque Raleigh se leva », reliait le collège, fondé sous le règne d’Élisabeth Ire, aux héros qui avaient vaincu l’Armada espagnole. Dans « Les géants », les élèves étaient invités à se souvenir que « la race des héros connaît peut-être des hauts et des bas / Mais jamais elle ne meurt vraiment !… Car nous tous / Qui que nous soyons / Pouvons nous comparer aux géants d’antan, vous savez ». Le chant le plus célèbre, « Dans quarante ans », composé en 1872, avait une strophe qui disait :

Les déroutes et les déconfitures, les courses et les ralliements

Les bases attaquées, délivrées et conquises,

Les conflits sans colère, les feintes sans malveillance,

Comment vous apparaîtront-ils, dans quarante ans ?

Alors, direz-vous, pas une minute fébrile

Ne fit fléchir le cœur faible et le genou tremblant,

Jamais la bataille ne fit rage plus violemment, mais en son sein,

Ni les derniers ni les moins ardents nous ne fûmes98.

Après avoir rendu visite au collège pendant le Blitz de Londres en 1940, Churchill confia à son fils :

En écoutant tous ces garçons chanter ces morceaux dont je me souvenais parfaitement, je me revoyais cinquante ans auparavant chanter comme eux ces récits de hauts faits et de grands hommes, et je me demandais de toutes mes forces comment je pourrais bien faire quelque chose de glorieux pour mon pays99.

Son fils était convaincu que « le vibrant patriotisme que suscitaient ces vers resta en lui à jamais et constitua le ressort de sa conduite en politique100 ». Le message du collège et de ces chants était sans ambiguïté : il incombait aux élèves d’Harrow de s’efforcer de devenir de grands hommes. Après avoir poussé son condisciple Leopold Amery, de très petite taille, dans la piscine du collège sans se rendre compte que c’était un élève de terminale, Churchill s’excusa en lui disant : « Mon père, qui est un grand homme, est lui aussi petit101. »

Churchill connut une longue série de maladies et d’accidents tout au long de sa scolarité à Harrow : mal aux dents, affection biliaire (guérie par les sels Eno’s Salts), une commotion cérébrale suite à une chute à bicyclette, « une fièvre sévère », les oreillons et le début d’une hernie dans l’aine102. En janvier 1893, lors d’une course-poursuite avec ses cousins dans le parc de leur château de Wimborne, alors qu’il avait dix-huit ans, il se jeta d’une passerelle en espérant que les branches des arbres situés en contrebas céderaient et amortiraient sa chute, ce qui ne fut pas le cas. Il tomba de près de dix mètres sur un sol dur, resta en état de choc pendant trois jours et cloué au lit pour près de trois mois avec une lésion rénale et une vertèbre dorsale fracturée qui ne fut découverte que lors d’une radio en 1962. « Pendant un an, j’ai regardé l’existence de loin », écrira-t-il103.

Pendant sa convalescence, Churchill fréquenta le Parlement. Il avait de temps en temps la chance d’y rencontrer les grandes figures de la politique de la fin de l’ère victorienne, notamment Arthur Balfour, Joseph Chamberlain, lord Rosebery, Herbert Asquith et John Morley, auxquels son père le présentait. « La politique semblait très importante et très vivante à mes yeux », dira-t-il par la suite104. Le 21 avril 1893, il se trouvait dans la tribune du public quand il assista au débat parlementaire peut-être le plus éminent de l’époque : William Gladstone déposait le deuxième projet de loi sur la Home Rule (Irish Home Rule Bill) aux Communes. Comme événement parlementaire de première importance, le drame qui se jouait là ne devait être surpassé qu’un demi-siècle plus tard – et ce par Churchill en personne, qui avait formé le projet de se distinguer d’abord comme soldat avant d’entrer aux Communes pour y poursuivre l’œuvre de son père en faveur de la Tory Democracy.

« Mon père, s’imaginera-t-il, avec son expérience et son flair, avait discerné en moi les qualités du génie militaire », car il l’avait autorisé à entrer dans l’armée britannique après Harrow105. Il persista dans cette illusion pendant plusieurs années, avant d’apprendre qu’en fait son père avait jugé qu’il n’était pas assez doué pour devenir avocat, et encore moins pour l’assister dans sa carrière politique. « Si je montrais le moindre signe de familiarité, il s’en offusquait aussitôt, et la fois où je lui suggérai que je pourrais peut-être aider son secrétaire particulier à écrire un certain nombre de ses lettres, il me glaça de la tête aux pieds », écrira Winston. « J’ai eu avec lui l’une des trois ou quatre longues conversations dans l’intimité dont je peux me vanter en tout et pour tout », à l’automne 1892, indique-t-il par ailleurs. Il avait trouvé son père captivant, bien que lord Randolph ait mis fin à la conversation, de façon caractéristique, en la ramenant à lui-même : « Rappelle-toi que tout ne va pas toujours bien pour moi. La moindre de mes actions est mal jugée et chaque mot est déformé… Donc, tiens-en compte106 », et il regretta plus tard de n’avoir pas quitté Harrow plus tôt : « J’aurais alors pu apprendre à connaître mon père, ce qui aurait été une joie pour moi107. »

Churchill passa le concours d’entrée au Collège militaire royal de Sandhurst en juin 1893, à l’issue d’une prépa privée en raison de sa grande faiblesse en mathématiques supérieures. Il le réussit à sa troisième tentative, mais 95e sur 389, ce qui voulait dire qu’il serait obligé d’entrer dans la cavalerie plutôt que dans l’infanterie. Cela lui valut une longue lettre de la part de son père le 9 août :

Mon cher Winston,

Il y a deux façons de réussir un concours : l’une honorable, l’autre non. Tu as malheureusement choisi la deuxième, et tu sembles très satisfait de ton succès. Le premier inconvénient extrêmement préjudiciable de tes résultats, c’est que tu as raté l’infanterie, et cet échec dénote sans conteste ton mode de travail nonchalant, où l’insouciance le dispute au laisser-aller, qui t’a fait remarquer tout au long de ta scolarité. Je n’ai jamais reçu de bulletin vraiment bon sur ta manière de travailler d’aucun de tes maîtres ou professeurs… Toujours en queue de classe, sans aucun progrès, avec des plaintes incessantes sur ton manque d’application… Avec tous les avantages dont tu as bénéficié, avec toutes les aptitudes que tu crois sottement posséder… voilà le beau résultat que tu obtiens, parmi les élèves de deuxième ou de troisième catégorie qui sont seulement bons pour être officiers dans un régiment de cavalerie… Tu m’imposes une charge supplémentaire de deux cents livres par an. Ne va pas croire que je vais prendre la peine de t’écrire de longues lettres après tous les échecs que tu subis et les folies que tu commets… parce que je n’attacherai plus le moindre crédit à tout ce que tu pourras raconter sur tes réussites et tes exploits. Mets-toi bien dans la tête de façon indélébile que si ta conduite et tes actes sont semblables à ce qu’ils ont été dans les autres établissements… alors… je ne me considérerai plus responsable de toi. Je te laisserai te débrouiller tout seul en ne te donnant que l’aide qui pourrait s’avérer nécessaire pour te permettre de mener une vie respectable. Parce que je suis certain que si tu ne peux t’empêcher de poursuivre la vie indolente et sans résultat tangible que tu as menée pendant ta scolarité et les mois qui ont suivi, tu ne feras qu’un raté de la société en rejoignant les rangs bien remplis de tous ceux qui n’ont pas su tirer profit de leurs études, et ton existence finira par dégénérer dans le malheur, la bassesse et la futilité. Si tel est le cas, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même pour tous ces malheurs.

Ton père aff[ectionn]é, Randolph SC.108

À ce moment-là, le jugement de lord Randolph était gravement affecté par la dégénérescence mentale109 : il souffrait de troubles de la parole, de l’ouïe, de l’équilibre et de la concentration, qui se manifestaient par de la dépression et de violents éclats, provenant d’une maladie qu’on n’a toujours pas identifiée110. Cependant son fils était encore capable de citer de mémoire des passages entiers de cette lettre trente-sept ans plus tard, ce qui montre à quel point ce message de mépris et de défiance de la part de celui auquel il vouait un culte l’avait marqué dans sa chair. La lettre n’avait pourtant pas été composée à la va-vite, sous le coup de la colère, car lord Randolph avait écrit dans le même sens à la duchesse, sa mère, quatre jours auparavant :

Je vous ai souvent dit – et vous ne vouliez jamais me croire – qu’il n’a pas grand-chose à faire valoir du côté de l’intelligence, des connaissances ou de l’aptitude à travailler avec assiduité. Il est très doué pour se vanter, tout exagérer et faire semblant… Je ne vous cacherai pas que c’est pour moi une grande déception111.

Jennie prit aussi la plume pour le lui dire : « Papa n’est pas très content de t’avoir vu passer de justesse, en ratant l’infanterie de dix-huit points. Il n’est pas aussi content de tes exploits que tu sembles l’être112 ! »

Des années plus tard, le plus proche ami de Churchill devait noter que lord Randolph « n’avait discerné rien de remarquable, rien d’exceptionnellement prometteur dans cet enfant remarquable et très original113 ».

Cet été-là, avant l’entrée de Winston à Sandhurst, son frère et lui partirent faire une randonnée en Suisse avec un précepteur. Séjournant à Zermatt, ils firent l’ascension du mont Rose, qui culmine à 4 600 mètres, en seize heures, puis celle du Wetterhorn. Ils effectuèrent beaucoup d’excursions avant que Winston ne frôle la mort une fois de plus sur le lac Léman, où quelqu’un qu’il décrit comme un « compagnon » et lui allèrent se baigner seuls au milieu du lac en quittant leur canot, qu’une légère brise commença à éloigner d’eux. « Je vis la Mort d’aussi près que je crois l’avoir jamais vue », écrit-il dans Mes jeunes années, avant de poursuivre :

Il flottait à côté de nous, en chuchotant de temps en temps avec le vent qui forcissait et continuait à le repousser loin de nous pratiquement à la même vitesse que celle que nous étions capables d’atteindre à la nage. Aucune aide en vue. Sans aide, nous ne pourrions jamais rejoindre la rive… Je me mis à nager frénétiquement pour sauver ma peau… Je réussis à grimper à bord et revins à la rame chercher mon compagnon qui, bien que fatigué, n’avait, semble-t-il, pas pris conscience du sinistre péril mortel masqué qui était si soudainement venu rôder autour de nous114.

Ce jeune compagnon était Jack, mais on peut penser que Churchill ne voulait pas que ses lecteurs sachent qu’il avait ainsi fait courir ce péril mortel à son jeune frère.

Winston fit son entrée à Sandhurst le 1er septembre 1893. Il mesurait 1,69 mètre, mais son tour de poitrine faisait seulement 79 centimètres. Il avait une peau délicate, des yeux d’un bleu très clair légèrement exorbités et un visage agréable. Il se plaisait bien dans la plus prestigieuse école militaire britannique et appréciait particulièrement le temps passé à l’étude de la tactique et des fortifications, ainsi que l’équitation omniprésente, où il devint expert, s’adonnant au saut d’obstacles, au polo et même aux courses hippiques en amateur115. Sa correspondance pathétique avec ses parents se poursuivait, témoin sa lettre à sa mère du 17 septembre :

Cela me désole effroyablement que Papa n’approuve pas mes lettres. Je mets beaucoup de soin dans leur rédaction et je réécris parfois des pages entières. Si je donne une description très complète de la vie que je mène ici, vous me faites sentir que mon style est très ampoulé, trop sentencieux. En revanche, si j’écris une lettre sans fioritures, en toute simplicité, vous la rejetez en la jugeant négligée. Ce que je fais n’est jamais bien116.

Lorsqu’il laissa tomber par accident dans un ruisseau une montre de gousset que son père lui avait donnée, il fut tellement terrifié à l’idée d’avouer cette perte qu’il lança une opération de récupération désespérée. Cela le conduisit à mobiliser vingt-trois hommes d’une compagnie d’infanterie pour la rechercher, puis à louer un engin de pompiers pour draguer le ruisseau, avant d’en détourner les eaux et de finir par la retrouver. Quand son père apprit de l’horloger ce qui s’était passé, il fut, comme c’était prévisible, furieux et méprisant117.

En 1894, lord Randolph commença à mourir de ce que le corps médical actuel estime avoir été une maladie du cerveau rare et incurable, mais qui à l’époque, comme certains de ses symptômes ressemblaient à ceux de la syphilis, avait été identifiée comme telle par ses médecins. Lord Randolph entreprit un tour du monde avec Jennie en juin. « Je ne le revis jamais si ce n’est sous l’aspect d’une ombre qui s’évanouissait rapidement », expliqua Churchill par la suite118. Après avoir parlé avec les médecins de son père, Robson Roose et Thomas Buzzard, qui lui livrèrent leur diagnostic probable, il écrivit au début de novembre 1894 une lettre alarmée à sa mère, qui se trouvait alors à Singapour :

J’ai interrogé le Dr Roose et il m’a tout dit en me montrant les dossiers médicaux. Je n’en ai parlé à personne… Inutile de vous préciser à quel point je suis inquiet. Je ne m’étais jamais rendu compte de la gravité de l’état de Papa et jusqu’ici je n’avais jamais vraiment cru qu’il y avait lieu de se faire du souci… Quand vous me répondrez, ma chère maman, dites-moi exactement, je vous en prie, ce que vous en pensez119.

Churchill, c’est bien compréhensible, ne parlait jamais de la cause possible de la maladie de son père, et il n’y fit allusion qu’une seule et unique fois en 1951 ou 1952, confiant à son secrétaire particulier, Anthony Montague Browne : « Vous savez, mon père est mort d’ataxie locomotrice, l’enfant de la syphilis120. » En fait, l’ataxie locomotrice est un terme général employé pour décrire un trouble neurologique, et n’est en rien propre à la syphilis. Il est vraisemblable que Churchill a porté en lui toute sa vie la honte de la mort de son père des suites d’une maladie qu’en fait il n’avait pas eue. Cependant, cela ne diminua jamais le culte qu’il vouait à son héros, cet homme orgueilleux, distant, dédaigneux. « Il avait en lui cette force, cette versatilité et ce charme qui sont si souvent le signe du génie », écrivit Churchill121 et, comme le dit Violet Bonham Carter (née Asquith), sa grande amie, « il se prosternait devant l’autel de ce père resté inconnu122 ».

Tandis que ses parents étaient à l’autre bout du monde, Winston prononça son premier discours en public, depuis la plus invraisemblable des tribunes. Cet été-là, Mrs Ormiston Chant, membre du conseil municipal de Londres, prit la tête d’une campagne de purification des mœurs qui visait le foyer de l’Empire Theatre de Leicester Square, où se trouvaient derrière le balcon des bars fréquentés par des jeunes gens qui pouvaient y rencontrer des jeunes femmes sans chaperon, dont certaines étaient des dames de petite vertu. Outragée, Mrs Chant avait obtenu qu’on érigeât des cloisons de bois et de toile pour séparer les sexes, et le 3 novembre 1894, une foule les démolit dans un beau tapage. Un témoin se rappela avoir vu Churchill et ses amis « mettre à bas les palissades qui les séparaient de ces dames et haranguer les émeutiers, avant que Churchill et un futur général ne sautent dans un fiacre en brandissant leurs trophées123 ». Malheureusement, nul n’a conservé trace du discours qu’il fit juché sur les débris, mais il commençait par ce jeu de mots : « Dames de l’Empire, je suis pour la liberté124. » Un autre participant le revoyait « aller dans tous les sens dans le foyer » en donnant des claques aux fesses des femmes, avec un videur lancé à sa poursuite125. C’était là une première prise de parole publique incongrue pour inaugurer la carrière du plus grand orateur du siècle à venir.

Churchill sortit diplômé de Sandhurst en décembre 1894, 20e sur 130 élèves (et non 8e sur 150 « avec les félicitations du jury » comme il l’écrit dans Mes jeunes années) mais 2e des exigeantes épreuves d’équitation. À ce stade, lord Randolph était trop mal en point pour en prendre connaissance et encore moins pour féliciter son fils. Ainsi qu’il l’écrivit trente-cinq ans plus tard :

Mon père mourut le 24 janvier, tôt le matin. Appelé depuis une maison voisine où je couchais, je traversai Grosvenor Square, couvert de neige, en courant dans l’obscurité. Sa fin fut absolument dépourvue de souffrance. Il avait en fait sombré depuis longtemps dans l’inconscience. Tous mes rêves de camaraderie avec lui ou d’entrée au Parlement à ses côtés pour l’y soutenir étaient brisés. Il ne me restait plus qu’à poursuivre son œuvre et à défendre sa mémoire126.

Un demi-siècle plus tard, il confia à sa fille que la mort de son père l’avait laissé accablé de douleur pendant toute une journée et toute une nuit127.

Malgré leur séparation presque complète, Jennie s’était fidèlement occupée de lord Randolph au cours de la maladie qui devait l’emporter, en imputant avec obstination, mais aussi avec absurdité, la responsabilité de sa mort au chef de file conservateur, lord Salisbury. Comme elle le déclara à une amie :

Il ne fait pas le moindre doute que sa maladie a été déclenchée par les tracas et le surmenage, et je sais que vous serez d’accord avec moi pour dire que lord S. y tient une grande part de responsabilité. Il fut un temps, il y a quelques années, où une main tendue avec générosité aurait tout rattrapé, et R. serait encore avec nous comme avant. Mais lord S. et les autres étaient trop jaloux de lui – j’en suis profondément meurtrie – et j’espère qu’un jour la vérité éclatera128.

Churchill finalement eut de la chance que son père soit mort alors qu’il était toujours député. S’il avait vécu assez longtemps pour quitter la Chambre des communes après les législatives tenues six mois après, en effet, il se serait presque à coup sûr vu offrir un siège à la Chambre des lords, qui aurait bientôt été dévolu à son fils aîné, ce qui aurait eu pour conséquence d’interdire à Churchill d’avoir la carrière qu’il a eue aux Communes, avec par ricochet une chance bien plus faible de devenir Premier ministre en 1940.

Les obsèques eurent lieu dans l’église de la paroisse où est situé Blenheim, dans le village voisin de Bladon. L’assemblée des fidèles entonna les cantiques « Rock of Ages » et « Now the Labourer’s Task is O’er » et entendit les paroles du rituel anglican « L’homme né d’une femme n’a que peu de temps à vivre, et dans le malheur »129. Ce fut le 5e comte de Rosebery, devenu Premier ministre en mars 1894, qui prononça l’éloge funèbre. Ensuite, Winston, Jennie et Jack, debouts devant le caveau couvert de neige, dispersèrent du muguet sur le cercueil. « Sur ce paysage où resplendissait le soleil, la neige avait étendu un poêle qui brillait de mille feux », écrira plus tard Churchill130.

La négligence et la cruauté affective qu’il avait connues de la part de ses parents et qui auraient pu écraser une personnalité de moindre envergure donnèrent au contraire à Winston Churchill un désir insatiable de réussir dans la vie, non dans l’abstrait, mais dans le métier choisi par son père : la politique. Il lui vouait un tel culte qu’il se mit à apprendre par cœur plusieurs de ses discours les plus célèbres, à rendre visite à lord Rosebery et au lord justice Gerald Fitzgibbon, principalement pour les écouter parler de lui, et même à adopter la position de l’orateur caractéristique de son père, avec sa main dirigée vers le bas reposant sur sa hanche. Comme on le verra, il écrivit aussi une biographie pleine de piété filiale en deux volumes. Et de citer couramment son père dans ses discours, de revêtir les robes de chancelier de l’Échiquier héritées de lui quand il accéda à ce poste, de baptiser du nom de Randolph son unique fils et de décrire un rêve éveillé où il revoyait son père plus d’un demi-siècle après sa mort.

Churchill confia au chroniqueur parlementaire A.G. Gardiner qu’il avait copié la pratique de son père qui consistait à recourir à des pauses lors de ses discours, voire à fouiller dans ses poches pour y chercher une note dont il n’avait nul besoin, simplement pour retenir l’attention de ses auditeurs131. On aurait pu comprendre qu’il se soit rebellé contre son père dur et distant, mais – et c’est l’un des traits de caractère qui font de lui un grand homme – il considérait somme toute que l’œuvre de sa vie était de mettre en avant ses idées disraéliennes sur la Tory Democracy, fondées sur la formule « Imperium et Libertas ».

« Je pris mes idées politiques chez mon père presque sans les remettre en cause », avoua-t-il en 1931, en ajoutant, bien que lord Randolph soit resté toute sa vie fidèle au Parti conservateur :

Il ne voyait aucune raison qui interdisait de concilier les vieilles traditions glorieuses de l’Église et de l’État, du royalisme et du patriotisme, avec la démocratie moderne, ni pourquoi les masses laborieuses ne pourraient pas un jour se faire les premiers défenseurs de ces vénérables institutions qui les avaient fait accéder au progrès et aux libertés132.

Winston désirait prendre une terrible revanche sur ce qu’il considérait comme une cabale au sein de la direction du Parti conservateur, responsable selon lui de la chute de son père.

On a dit de l’empereur Napoléon III qu’il portait un nom qui l’avait à la fois fait et défait. Winston Leonard Spencer-Churchill avait de même un nom qui le distinguait de ses contemporains et suscitait des attentes que seule une personnalité remarquable pouvait satisfaire. « Une médaille brille, mais elle fait aussi de l’ombre », écrivit-il un jour. Cela valait pour son nom. Il est notoire qu’il est fort difficile d’être l’enfant d’un parent célèbre, cependant, parmi ses nombreuses réussites, on peut également compter celle-là.

Churchill était convaincu qu’il n’avait pas beaucoup de temps à vivre et il se référait à la mort de son père à l’âge de 45 ans pour expliquer sa nature impétueuse. Ses contemporains le considéraient comme un arriviste, ce qu’il était, mais cela pouvait froidement s’expliquer par ses antécédents familiaux. Trois des frères de son père étaient morts à 10 mois, 2 ans et 4 ans, ses sœurs à 41 et 45 ans, et l’héritier, le 8e duc de Marlborough, à 48 ans. Sa peur constante d’une mort prématurée suggère que Churchill pensait que ç’aurait pu être une forme non vénérienne d’ataxie locomotrice qui avait emporté son père. Quoi qu’il en soit, il ne disposait pas beaucoup de temps pour se faire une réputation.

S’il existait des conditions idéales pour la naissance d’un futur héros de l’Empire, dès la fin de janvier 1895 Churchill les avait toutes remplies : un nom célèbre, des parents égoïstes sur lesquels il n’avait pas fait impression, une scolarité lacunaire mais patriotique qui lui avait appris comment les grands hommes pouvaient changer le cours de l’Histoire par de hauts faits, une formation militaire de premier plan, une ambition de gamin de sauver l’Empire, pas assez d’argent pour vivre dans l’oisiveté, un goût pour la prose anglaise et un culte de l’histoire de la Grande-Bretagne qui, pensait-il, coulait dans ses veines aristocratiques. Surtout, un père célèbre et distant qui avait annexé la Birmanie à 36 ans et était mort à 45. Alors, âgé de 20 ans et libéré de l’influence paralysante de son père, Winston allait bientôt se faire un nom à lui. Rares sont ceux qui ont décidé avec autant de froide détermination de devenir d’abord un héros et ensuite un Grand Homme.

2

L’ambition à l’épreuve du feu

Janvier 1895-juillet 1898

Les arbres solitaires, s’ils arrivent à prendre, sont d’une grande vigueur ; et un petit garçon privé de l’attention de son père se forge souvent, s’il échappe aux périls de la jeunesse, une indépendance et une force de caractère propres à compenser à l’âge adulte les lourdes pertes de l’enfance.

(Churchill, The River War1)

Son école, ce fut la caserne ; son université, le champ de bataille.

(A.G. Gardiner sur Churchill2)

« Pour comprendre un homme, dit un jour Napoléon, regardez le monde tel qu’il était quand il avait vingt ans. » Lorsque Churchill avait vingt ans, l’Empire britannique couvrait plus d’un cinquième de la surface émergée de la Terre, et sa marine – de loin, la plus grande du monde – dominait les océans. Londres était un grand port maritime et une capitale financière, la Constitution britannique n’était remise en cause par personne dans le pays, et même si l’on pouvait prévoir des conflits internationaux à venir – principalement avec l’Amérique concernant le commerce et avec la France et la Russie à propos de frontières coloniales lointaines –, ils n’étaient pas perçus comme des menaces mortelles. Pour Churchill, le monde impérial de la fin du règne de Victoria semblait assuré de son avenir et bienveillant, tant que des gens comme lui se vouaient à son service. Il obéissait à des schémas mentaux qui considéraient que passer sa vie à faire son devoir était le prix à payer pour cette grandeur sans précédent dans l’Histoire.

« Je me retrouvais pratiquement maître de mon destin », écrivit Churchill en parlant de la période qui avait immédiatement suivi la mort de son père. Dans Mes jeunes années, il affirme que le patrimoine de son père « égalait presque exactement ses dettes », mais ce n’était pas vrai. Une fois réglées toutes les dettes en cours, il resta 54 237 livres à la famille (environ 5,5 millions en valeur actuelle), l’usufruit allant à Jennie de son vivant et le capital se partageant entre Winston et Jack. Si Jennie se remariait, les exécuteurs testamentaires avaient la possibilité de diriger la moitié de la rente à ses fils3. Sur le court terme, Winston était donc dépendant de sa mère. Maintenant qu’il n’était plus un enfant ennuyeux, la distance entre eux se rétrécit et leurs relations se mirent à ressembler, pour reprendre son expression, « davantage à celles de frère et sœur que de mère et fils4 ». L’argent manquait : sa solde d’officier n’était que de 120 livres par an, à peine de quoi régler ses notes du mess ; il fallait compter au moins 500 livres de plus par an pour les autres frais, comme son magnifique uniforme, un deuxième cheval, la sellerie et les poneys de polo.

« Je viens de passer six semaines de grande tristesse. Mais maintenant que c’est fini, il est possible de reprendre la routine de l’existence en essayant d’oublier ses chagrins », écrivait-il à un camarade de Sandhurst au début de février 18955. Le 1er avril, le sous-lieutenant Churchill fut affecté au 4e bataillon du régiment des Queen’s Own Hussars, alors commandé par le charismatique colonel John Brabazon, un ami de sa mère. Fondée en 1685, cette unité avait combattu lors de la guerre d’Indépendance espagnole et avait pris part à la charge de la brigade légère en 1854. Pour l’obtention des nominations et promotions qu’il devait demander aux gens au cours des deux années suivantes, ce n’était pas une mauvaise chose qu’il soit devenu à la mort de son père l’héritier en droite ligne du duché de Marlborough, ce qu’il restera jusqu’à la naissance du futur 10e duc en septembre 1897.

Peu après qu’il l’eut rejoint, Churchill se froissa le muscle sartorius, qui court tout au long de la cuisse et permet au cavalier de serrer la jambe contre le cheval. « De ce fait, je souffrais le martyre. Il fallait tout bonnement continuer à tirer sur ce muscle déchiré, sous peine de se voir traité de mauviette si l’on demandait ne serait-ce qu’une journée de dispense », expliqua-t-il par la suite6. Lors d’un autre accident, Churchill tomba de cheval pendant une course d’obstacles, manquant de se casser une jambe, ce qui le cloua au lit pour trois jours. Il promit à sa mère qu’il ne participerait plus à des courses de chevaux, mais cinq jours plus tard, « M. Spencer » finit troisième de la coupe de Sandhurst, sur la monture d’un camarade de promotion7. Churchill adorait la vie d’officier de cavalerie, même dans ses aspects apparemment routiniers :

Les mouvements des chevaux, le cliquetis de leur harnachement, le plaisir des figures, la sensation d’appartenir à une machine vivante, la suave dignité de l’uniforme : tout concourt à faire de l’exercice de cavalerie une belle chose en soi.

Il prit part à des parades avec la garnison d’Aldershot et ses 25 000 hommes, saluant la reine Victoria qui y assistait de sa calèche en défilant devant elle. Il y eut une fois où l’exercice était commandé par un certain capitaine Douglas Haig…

Même si Churchill se plaisait bien dans l’armée, cela ne fut jamais pour lui qu’un moyen de parvenir à ses fins : il voulait se faire un nom comme soldat avant de devenir un grand homme d’État comme son père. Après la victoire de lord Salisbury aux législatives de 1895, il confia à sa mère : « C’est un jeu magnifique que le jeu politique – mais cela vaut vraiment la peine d’attendre d’avoir toutes les cartes en main avant de s’y lancer pour de bon. » C’est pourquoi il se prescrivait « quatre ans d’une existence saine et agréable », tout en ajoutant : « Plus je vois ce qu’est la vie militaire, plus cela me plaît, mais plus je me convaincs que ce n’est pas mon métier8. » Et en effet, quatre ans après l’envoi de cette lettre, il se portait candidat au Parlement. Mais dans l’intervalle, que pouvait-il donc faire pour acquérir médailles et distinctions alors que son régiment était cantonné à Aldershot ?

À l’été 1895, avec dix semaines de permission comme pécule, mais des fonds insuffisants pour acheter un cheval de la qualité nécessaire pour pouvoir faire la saison de chasse au renard en Angleterre, Churchill se mit à examiner les endroits où il pourrait participer à une guerre. Il passa méticuleusement une carte du monde au peigne fin pour y découvrir un endroit où il pourrait trouver l’aventure la plus spectaculaire possible. Les Cubains menaient alors une guérilla contre leurs maîtres coloniaux espagnols et il persuada donc le lieutenant Reginald « Reggie » Barnes, un de ses camarades officiers du régiment, de venir avec lui, en se procurant, auprès d’un ami de son père, sir Henry Drummond-Wolff, alors ambassadeur à Madrid, les accréditations nécessaires en vue d’accompagner les forces espagnoles. Avant leur départ, le colonel Edward Chapman, directeur du renseignement militaire, demanda à Churchill et à Barnes de réunir tout ce qu’ils pourraient découvrir sur la pénétration et la puissance de frappe du nouveau type de balle de l’armée espagnole. Cela marqua l’entrée de Churchill dans le monde des services secrets.

Jennie régla le passage en bateau, mais pour contribuer à financer le reste de l’expédition, Churchill persuada le Daily Graphic, pour lequel son père avait écrit cinq ans auparavant, de l’embaucher comme correspondant de guerre au tarif de cinq guinées (£ 5,25) par article. Tant qu’il avait l’accord du commandant d’unité et que cela n’affectait pas ses fonctions militaires, un officier avait le droit d’écrire sur ses campagnes dans les journaux, même si ce n’était pas activement encouragé.

Sans le sou ou presque, Churchill commençait à apprendre à apaiser ses créanciers ou à les faire patienter au-delà du raisonnable, selon une règle bien établie dans l’aristocratie. Il avait beau n’être qu’à un battement de cœur ducal de la propriété de Blenheim, il avait besoin d’une source de revenus en dehors de la générosité maternelle. Le journalisme la lui fournit – ce qui tombait à pic, car Jennie venait d’entreprendre le réaménagement complet d’un nouvel appartement sur les Champs-Élysées et de signer le bail d’une maison de sept étages au 35 Great Cumberland Place, près de Marble Arch, où elle fit installer un ascenseur discret pour hisser son amant obèse, le prince de Galles, du niveau de la rue à son boudoir.

Churchill n’avait aucune illusion sur la nature dépensière de sa mère – d’où l’absolue nécessité d’assurer son autonomie financière au plus vite, comme il l’expliquera des années plus tard :

Sauf pour mon nom, il a fallu que je travaille pour tout, que je me batte pour tout. À 22 ans, avec ma solde de l’armée trop faible pour couvrir mes frais, je m’aperçus que… j’étais dans l’incapacité de mener ma vie comme je le voulais. Je voulais me cultiver et je voulais de l’argent. Je voulais la liberté. Je me rendis compte qu’il n’y avait pas de liberté sans argent. Il fallait que je gagne de l’argent pour obtenir cette autonomie qui est indispensable, car elle seule permet à la vie de s’exprimer naturellement. Être tributaire des habitudes de quelqu’un d’autre, faire des choses qui vous répugnent – ce n’est pas une vie –, pas pour moi. C’est donc ainsi que je me mis à travailler, à étudier, à écrire. Je fis des conférences… C’est tout juste si je me souviens d’un seul jour où je n’ai rien eu à faire9.

La clé de tout, c’était la « noble » phrase anglaise. Dès que Churchill eut découvert qu’il était capable d’écrire d’une plume alerte dans les zones de guerre, des articles de la longueur voulue et en respectant les strictes dates butoirs, il réclama des émoluments de plus en plus élevés et devint en cinq ans le correspondant de guerre le mieux payé du monde. Grâce à cela, et outre ses livres et les conférences qui y étaient liées, il se trouvait dès 1901 à la tête d’une fortune équivalente aujourd’hui à un million de livres – assez pour lui permettre de se lancer en politique. Le journalisme lui apprit à être concis et à retenir l’attention de ses lecteurs. Son style clair et vivant sera le sel aussi bien de ses discours politiques que de ses articles, toujours très bien écrits. Mais l’argent continua de lui poser problème pendant la plus grande partie de son existence et il écrivit régulièrement pour la presse jusqu’en 1939.

En novembre 1895, Churchill embarqua donc pour New York, la ville natale de sa mère, en route pour Cuba – la première des quatorze visites qu’il rendra aux États-Unis au cours des soixante-sept années à venir. Il fut accueilli à sa descente de bateau par William Bourke Cockran, un membre du Congrès âgé de 41 ans et admirateur de Jennie, qui hébergea Churchill et Reggie dans son luxueux appartement de la 5e Avenue. Cet Irlandais, qui avait émigré aux États-Unis à l’âge de dix-sept ans, joua un rôle important dans la vie de Churchill au cours des dix années suivantes, comme figure paternelle et modèle en politique, mais aussi, ce qui est plus important encore, comme le mentor qui affecta profondément son style tant dans la conversation que dans ses discours. Churchill, qui admirait par-dessus tout le libre-échangiste en lui, en dressa le portrait suivant au début des années 1930 :

Je n’ai jamais rencontré son semblable, voire, sur certains points, son égal. C’était un pacifiste, un individualiste, un démocrate, un capitaliste et un partisan de l’étalon-or… Ainsi, il était à la fois l’adversaire des socialistes, des inflationnistes et des protectionnistes, et il s’opposait à eux en toutes occasions. Par conséquent, sa vie ne manquait pas de combats10.

Churchill n’a jamais été pacifiste, mais il adoptera toutes les autres positions de Cockran durant sa longue carrière politique. Celui-ci, encore moins constant que Churchill dans ses appartenances de parti, en changea quatre fois.

Cockran, qui représenta New York au Congrès pendant quatre mandats non successifs entre 1887 et sa mort en 1923, était célèbre pour l’humour de ses répliques devant ses contradicteurs. Son biographe qualifie ses discours (il s’adressait parfois à un public de plus de vingt mille personnes au Madison Square Garden) comme émanant d’« un maître accompli dans l’exercice littéraire11 ». Bien que Churchill ne l’ait jamais entendu parler en public, il avait lu tous ses discours et assimilé ses techniques oratoires :

Il m’apprit comment utiliser chaque note de la voix humaine, comme sur un orgue. Il savait jouer sur toutes les émotions et tenir des milliers de gens en haleine lors des grands rassemblements politiques où il prenait la parole12.

Et Churchill d’ajouter que la conversation privée de Cockran « dépassait en pertinence, en finesse d’esprit, en rondeur, en antithèse et en compréhension tout ce que j’avais jamais entendu13 ». Le jeune homme qu’il était alors s’imprégna de son goût pour les références à l’Antiquité et à l’histoire, de son vocabulaire extravagant, de ses expressions faciales et de ses gestes dramatiques à l’occasion, et il reprit ensuite ses formules pendant des décennies. « Jamais auparavant, dans l’histoire des peuples de langue anglaise, il n’y avait eu une victoire qui a constitué un triomphe aussi grand que celui que M. Gladstone a remporté », avait déclaré Cockran à propos du Irish Home Rule Bill deux ans plus tôt14. Ce genre de construction cadencée était gravée dans la mémoire déjà prodigieusement vaste de Churchill. En 1955, l’homme politique américain Adlai Stevenson resta pantois quand Churchill se mit à lui citer de longs extraits des discours de Cockran prononcés soixante ans auparavant, en ajoutant : « Il a été mon modèle15. »

« Quel peuple extraordinaire que celui des Américains ! Leur hospitalité est pour moi une révélation et ils vous font vous sentir à l’aise, comme à la maison, d’une manière que je n’avais jamais encore rencontrée », écrivit Churchill à sa mère le 10 novembre 189516. Barnes et lui dînèrent au Waldorf Astoria, allèrent visiter West Point, la fameuse école des officiers de l’armée américaine, assistèrent à un procès pour meurtre, regardèrent un faux incendie éteint par les pompiers du New York Fire Department tout spécialement pour eux et furent invités à l’inauguration du salon hippique de New York. À son frère, Winston écrira :

C’est là un grand pays, mon cher Jack. Ni joli ni romantique, mais un grand pays utilitaire. Il semble n’y avoir ni révérence ni tradition. Tout y est éminemment pratique et, par conséquent, jugé d’un point de vue purement factuel17. […] Imagine-toi le peuple américain comme un beau jeune homme plein d’ardeur qui foule aux pieds toutes les sensibilités, qui se rend coupable de toutes les mauvaises manières les plus horribles possible – qui ne se prosterne ni devant l’âge ni devant les justes traditions – mais qui conduit ses affaires avec une fraîcheur révélatrice d’un cœur d’or qui pourrait faire l’envie des nations plus vieilles de la Terre18.

Il aurait pu s’agir là d’une description de Churchill lui-même à ce stade de son existence.

Le 17 novembre, Barnes et lui quittèrent New York en train pour Tampa, en Floride, où ils prirent un bateau pour La Havane le lendemain. « C’était là un endroit où il allait sûrement se passer des choses. Un endroit où je pourrais peut-être y laisser ma peau », dira plus tard Churchill de Cuba19. Ils se présentèrent au commandant en chef des forces espagnoles, le général Martinez Campos, qui les autorisa à se rendre sur le front, d’abord par le train jusqu’à Sancti Spiritus, et ensuite avec une colonne militaire, pour arriver à l’avant-poste fortifié d’Arroyo Blanco le 28. Churchill critiquera ensuite la façon dont l’armée espagnole « se déplaçait comme les convois de Napoléon pendant la guerre d’Indépendance espagnole », c’est-à-dire très lentement. Campos, comme Napoléon, avait affaire à une guérilla, et en dehors d’Arroyo Blanco régnaient des conditions proches de la jungle telle qu’on peut encore la voir de nos jours.

Vous pourriez appeler cela une sottise, écrira Churchill20. Il n’était certainement guère rationnel de parcourir des milliers de kilomètres avec un argent que nous avions à peine et de se lever à 4 heures du matin dans l’espoir de participer à une escarmouche en compagnie de gens que nous ne connaissions pas du tout.

Pourtant, pendant que leurs camarades officiers chassaient le renard au pays, eux étaient dans le feu de l’action. Churchill se vit d’ailleurs décerner à Cuba la première de ses trente-sept décorations : la Croix rouge espagnole – médaille de courtoisie qu’il portera ensuite allègrement, en infraction au règlement du ministère de la Guerre21.

Churchill compatissait avec les rebelles cubains, bien qu’il ne pût le faire ouvertement, sachant qu’il était l’hôte des Espagnols. Il eut recours à une image, disant que Cuba était pour l’Espagne « comme un haltère tenu à bout de bras22 ». Il n’a certes pas entendu ses premiers coups de feu le jour de ses 21 ans, comme il le prétend, mais juste le lendemain, 1er décembre, en se rendant d’Arroyo Blanco à La Reforma23. « Une salve saccadée retentit depuis la lisière de la forêt. Le cheval immédiatement à proximité du mien – pas le mien – fit une ruade » : il avait été atteint dans les côtes, écrira-t-il avant de poursuivre :

Je ne pouvais m’empêcher de penser que la balle qui avait touché l’alezan n’était certainement passée qu’à une trentaine de centimètres de ma tête. Donc, en tout cas, j’avais été « sous le feu de l’ennemi ». C’était déjà cela. Néanmoins, je me mis à réfléchir davantage à notre entreprise que je ne l’avais fait jusque-là24.

Il resta sous un feu nourri pendant plus de dix minutes et d’une façon plus sporadique pendant un jour et demi. « Nous étions entourés de bruits qui ressemblaient parfois à des soupirs, parfois à des sifflets ou encore au bourdonnement d’un frelon qu’on aurait vexé25. » Mais toute contre-mesure était rendue impossible par l’impénétrabilité de la jungle.

Ce fut durant cette campagne (si dix-huit jours de tourisme militaire sont dignes de ce nom) que Churchill montra une aptitude pour le croquis, qui devait bien plus tard se transformer en amour de la peinture. Contrairement à ce que dira lord Mountbatten, il ne quitta pas Cuba « avec trois grandes prédilections qu’il conserva toute sa vie : le service actif, les siestes et les cigares26 » : Churchill fumait déjà des cigares – il considérait les cigarettes comme « des choses atroces », faisant seulement une exception de temps en temps pour une cigarette turque27 –, et il ne se mit à faire régulièrement la sieste qu’à partir de 1914. Ce voyage reste malgré tout associé à son premier séjour hors d’Europe, à sa première expérience de l’espionnage, à ses premiers articles publiés dans la presse nationale (signés « W.S.C. ») et à son baptême du feu. Dans un entretien tenu avec des journalistes sur les quais de New York avant de retraverser l’Atlantique le 14 décembre, il les fit rire avec ses plaisanteries, disant notamment au sujet des rebelles : « Comme soldats, ils ne sont pas bons, mais ils seraient difficiles à battre à la course à pied28. »

Avant le transfert du 4e hussards aux Indes en septembre 1896, Churchill passa ce qu’il qualifiera de « seule période d’oisiveté que j’aie jamais connue ». Habitant chez sa mère, il joua au polo, rencontra des hommes politiques haut placés au cours de réceptions mondaines et soutira du général sir Bindon Blood, commandant d’une récente expédition au col du Malakand, à la frontière nord-ouest des Indes, la promesse que s’il devait un jour prendre la tête d’une autre, il l’autoriserait à s’y joindre29. À part cela, il sacrifia aux mondanités de rigueur chez un jeune Anglais des classes supérieures et au nom célèbre. « J’avais conscience qu’il fallait que je me montre sous mon meilleur jour : ponctuel, discret, réservé – bref que je fasse preuve de toutes les qualités dont j’étais le moins doté », plaisantera-t-il30.

L’ambition dévorante de Churchill apparaît clairement dans une lettre à sa mère du 4 août 1896, rédigée depuis la base militaire d’Hounslow, à l’ouest de Londres, alors qu’il se préparait à partir pour ce qu’il appelait « un exil inutile et sans intérêt » dans ces « terres indiennes où règne l’ennui31 ». Il ne voulait pas gâcher sa vie à tenir garnison à Bangalore et, ayant découvert que le 9e lanciers allait peut-être être envoyé mater un soulèvement au Matabeleland, en Afrique australe, il posa sa candidature pour être recruté comme sous-lieutenant en surnombre (c’est-à-dire sans solde). Autrement, lui explique-t-il,

je serais coupable d’une folle paresse que je regretterais toute ma vie. Quelques mois passés en Afrique du Sud devraient me valoir la South Africa Medal [qu’il devait obtenir par la suite] et, selon toute vraisemblance, l’Étoile de la compagnie [British South African Company : celle-ci, il ne l’obtint jamais]. Ensuite, je fonce en Égypte, et je reviens avec deux autres décorations au bout d’un an ou deux pour troquer mon glaive contre un siège sur le banc des ministres. […] Il est inutile de me prêcher l’Évangile de la patience. D’autres, aussi jeunes que moi, font actuellement la course en tête, et quelles chances ai-je de les rattraper32 ?

Les Matabele (Ndébélés), malheureusement pour Churchill, se soumirent trop tôt pour qu’il pût mener son projet à terme et, au lieu de cela, il quitta donc Southampton avec son régiment le 11 septembre pour entreprendre la traversée qui les emmènerait à Bombay (Mumbai) en vingt-trois jours. Au moment où sa vedette venait d’accoster, il tendit la main pour attraper un anneau d’acier fixé dans le quai et c’est alors qu’une vague d’un mètre cinquante fit violemment tanguer l’embarcation et qu’il se démit l’épaule droite. « Je réussis à débarquer en me tenant l’épaule, tout en maugréant et en poussant des jurons, et m’empressai d’oublier l’incident », expliquera-t-il33. En fait, on s’aperçut qu’il avait subi une blessure à vie – ce qui impliquait qu’il était forcé de jouer au polo avec le haut de son bras pris dans un bandage autour du torse. Il était toujours capable de frapper la balle, mais avec une course de maillet limitée. « Quand on commet une énorme erreur, il arrive qu’elle vous serve davantage que la décision la mieux mûrie. L’existence est un tout, la chance est un tout, et on ne peut rien en séparer », constata-t-il, philosophe34 : cela devait s’avérer parfaitement exact à propos de son accident de Bombay.

À leur arrivée à Bangalore, le quartier général militaire de la présidence de Madras (Chennai), le 3 octobre 1896, Churchill, Barnes et leur camarade officier Hugo Baring mirent leurs ressources en commun pour prendre un bungalow confortable avec valets, palefreniers et majordomes. C’était le premier contact de Churchill avec l’Empire, et il en tomba bientôt éperdument amoureux, lui vouant une vénération qu’il conservera toute sa vie et qui influencera sa carrière à maintes reprises. C’est à Bangalore qu’il apprit à admirer ce qu’il baptisera « la grande œuvre qu’accomplissait l’Angleterre aux Indes, cette haute mission de gouverner ces races primitives mais pas déplaisantes à leur profit et au nôtre35 ». Comme il l’expliqua à un ami, bien que l’impérialisme fût parfois un fardeau pour la Grande-Bretagne, « il est justifié s’il est appliqué dans un esprit altruiste pour le bien de ces races sujettes » – ce dont il ne doutait point36. Les quelque 150 000 Britanniques des Indes ne pouvaient pas perpétuer leur Raj (littéralement, leur « règne ») sans la coopération active d’une grande partie des plus de 300 millions d’Indiens, et Churchill voyait bien que cela ne pouvait se faire qu’en maintenant le prestige et la puissance de ceux qui régnaient. « Rien n’est plus remarquable que l’ascendant que l’officier britannique exerce sur le soldat indigène, devait-il écrire l’année suivante. Les sowars [cavaliers] à la peau brune suivent le jeune soldat anglais qui les commande avec une étrange dévotion… Pour lui sauver la vie, ils sont prêts à sacrifier la leur37. »

Aujourd’hui, bien sûr, nous savons que l’impérialisme et le colonialisme sont mauvais parce que fondés sur l’exploitation, mais l’impression toute neuve qu’avait Churchill du Raj britannique ne le frappait pas dans ce sens. Il admirait la manière dont les Britanniques avaient apporté la paix intérieure pour la première fois de l’histoire des Indes, de même que les chemins de fer, les vastes chantiers d’irrigation, l’enseignement de masse, les journaux, les possibilités de commerce international à grande échelle, la normalisation des monnaies, les ponts, les aqueducs, l’aménagement des ports, les universités, l’élimination de la corruption en matière juridique, les progrès de la médecine, la coordination de la lutte contre la famine, la langue anglaise comme première lingua franca nationale, le télégraphe et la protection militaire contre les menaces extérieures russes, françaises, afghanes, afridies et autres – tout en abolissant le suttee (le bûcher auquel on condamnait les veuves), le thugee (l’assassinat ritualisé des voyageurs) et autres méfaits. Churchill n’y voyait pas, comme nous le savons maintenant, l’oppression sinistre et paternaliste qu’elle a été. Au contraire, il prit la décision ferme et irrévocable de consacrer son existence à la défense de l’Empire britannique contre tous ses ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur. Au cours de sa carrière politique, il fera plus d’une fois passer sa fidélité à son idéal de l’Empire avant ses intérêts bien compris.

« Comme jeune sous-lieutenant aux Indes, il se trouvait souvent bien embarrassé pour comprendre certaines allusions dans les conversations. Il décida d’étendre son savoir. Il se mit à passer les heures qui suivaient la sieste à lire sur son charpoy [lit] », ainsi que le rapporta une secrétaire en 1944 d’après ses confidences38. Harrow l’avait laissé avec d’énormes lacunes dans son éducation, et c’est ainsi que, pendant l’hiver de 1896, il entreprit un fort ambitieux programme de lectures qui, en deux ans, devait le hisser largement au niveau de ses contemporains qui avaient fait Oxford ou Cambridge. « Je plains les étudiants quand je vois la frivolité de l’existence que mènent beaucoup d’entre eux quand leur sont offertes toutes ces précieuses occasions d’apprendre et qui ne se représenteront pas. En fin de compte, l’existence de l’homme doit être vouée soit à la Pensée soit à l’Action », devait-il écrire par la suite39. Sa propre existence prouverait qu’il était possible de se donner à fond aux deux à la fois.

Le programme de lectures de Churchill débuta avec Le Déclin et la Chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon et ses quatre mille pages – qu’il devait relire encore deux fois au cours de sa vie, et dont il était capable de citer des passages entiers. Il le poursuivit avec l’autobiographie de Gibbon et les six tomes de l’Histoire d’Angleterre de Macaulay, qu’il adorait (sauf ses attaques contre le 1er duc de Marlborough), et les Lais de la Rome antique40. Ensuite, ce fut la traduction par Jowett de la République de Platon et les grands textes de Schopenhauer, Malthus, Darwin, Adam Smith, Henry Hallam, Samuel Laing, William Lecky, le marquis de Rochefort, entre autres auteurs – mais aucun roman. L’étendue de ses lectures était stupéfiante, et elle lui donna une énorme confiance en lui sur le plan intellectuel, laquelle vint s’ajouter à celle qu’il avait déjà dans les autres domaines. Un ami se souvenait de lui avoir prêté l’Éthique à Nicomaque d’Aristote dans la traduction du Dr Welldon, qu’il lui rendit en lui disant que c’était très bien, tout en ajoutant : « Mais c’est extraordinaire le nombre de points auxquels j’avais déjà moi-même réfléchi41. » Churchill écrivit à sa mère qu’il voulait que ses lectures lui fournissent « une armature d’idées logiques et cohérentes42 ». Elle répondit pour lui dire que sa banque avait refusé d’honorer un chèque de lui de onze livres, mais qu’elle allait tout de même le régler à sa place… Le fait d’être autodidacte impliquait d’inévitables lacunes dans sa culture : en 1906, il n’avait toujours pas entendu parler de l’« Ode à un rossignol » de Keats, et il confondait le poète William Blake avec l’amiral Robert Blake. Mais il en prit acte sur-le-champ quand on le lui signala et, rapporte un ami, « la fois suivante où je l’ai rencontré, il n’avait pas seulement appris ce poème, mais toutes les odes de Keats, par cœur – et il me les récita sans pitié du début à la fin, sans me faire grâce d’une syllabe43 ! ».

Churchill passa également une bonne partie de son temps à Bangalore à s’instruire en matière politique. Il demanda à sa mère de lui expédier autant d’exemplaires que possible de l’almanach politique intitulé The Annual Register – tous se trouvent actuellement aux Archives Churchill de l’université de Cambridge, remplis de ses annotations très détaillées qui nous montrent un peu la façon dont il se forma lui-même en ce domaine. Il jeta son dévolu sur les volumes qui concernaient les années de Premier ministre de Disraeli, de 1874 à 1880, et les lut extrêmement attentivement, en les couvrant de notes marginales et de soulignements occasionnels qui mettaient l’accent sur certains aspects de l’impérialisme, de la politique étrangère et de la volonté de réforme sociale des conservateurs. Dans les trois tomes de 1874, 1875 et 1876, qui comportaient toutes les lois examinées au Parlement au moment de sa naissance et de ses premiers mois, il alla jusqu’à rédiger les discours qu’il aurait prononcés s’il avait été en politique à l’époque, pour ensuite les coller à l’intérieur des volumes44. Le Scotch Church Patronage Bill, le Endowed Schools Act Amendment Bill, le Judicature Amendment Act : rien n’était trop obscur pour sa réflexion à en croire ses réactions. Par exemple, à propos de la famine aux Indes en 1873-1874, il imaginait son soutien au vice-roi d’alors, lord Northbrook, qui n’avait pas interrompu les exportations de céréales :

Je suis consterné que l’on ait pu conseiller une telle interdiction. J’aurais cru que les prix élevés liés à la famine suffiraient à attirer aussitôt les céréales sans qu’il y ait besoin de légiférer. Je suis contre toute ingérence du gouvernement dans le commerce privé45.

Il se permettait même de critiquer le style du Register. Une fois où l’ouvrage comparait une déclaration de Gladstone à « un éclair qui tombait d’un calme empyrée », il nota en marge : « Pourquoi ne pas dire un éclair qui tombait du ciel46 ? » Dans le volume de 1874, certains passages importants sont mis en valeur par des traits de crayon, parfois jusqu’à cinq, comme pour la pique de Disraeli contre lord Salisbury, qualifié de « grand maître des sarcasmes, des railleries et des moqueries », et pour les références à son grand-père, le duc de Marlborough47.

Le volume de 1875 contient des annotations sur les discours de R.A. Cross, ministre de l’Intérieur réformateur, et sur ceux du député Samuel Plimsoll – le progressiste qui fit campagne pour que l’on peigne sur la coque des navires la ligne de flottaison maximale à respecter pour la sécurité – disant au président de la Chambre : « Je vais démasquer ces bandits qui envoient de braves gens à la mort » et « Jamais je ne reculerai ; je vais tous les dénoncer »48. Commentaire de Churchill : « Je ne peux pas imaginer de monument plus beau ou plus glorieux à la mémoire d’une noble vie consacrée à apporter des bienfaits à la race humaine que la “ligne de Plimsoll”49. » Ses lectures assidues renforçaient en lui l’attrait de la politique par le biais de ses passes d’armes parlementaires théâtrales.

En politique étrangère, il avait apposé des notes sur un essai intitulé L’Idée d’État-tampon, qui trouvait sage d’avoir plusieurs États séparant les empires russe et britannique50. La formule de Disraeli sur la « détermination de la Grande-Bretagne à conserver notre empire » reçoit une note d’approbation, tandis que la remise en question par le libéral Robert Lowe du droit de la Grande-Bretagne à gouverner les Indes est rayée avec les mots « Discours infâme, W.S.C. » inscrits en travers de la page.

Les feuilles collées dans les volumes fournissent une indication de choix sur ses opinions de penseur politique néophyte. « Le progrès est le moteur de la race humaine » y lit-on dans le tome de 1877 à propos de la proposition d’étendre le droit de vote aux classes ouvrières51. En regard de l’Artisans’ Dwelling Act, qui forçait les propriétaires à revendre des taudis à l’État pour qu’il les rase et réaménage le quartier, il s’interrogeait : « Qui ne prêterait pas assistance pour éteindre le feu chez le voisin ? Ce n’est ni la charité ni la pitié qui peuvent inspirer les lois du gouvernement. Ce sont les intérêts de la communauté dans son ensemble qui doivent les dicter52. » Il soutenait la peine de mort parce que « dans ce monde imparfait, il est nécessaire de faire des choses très cruelles et très peu chrétiennes ». Il croyait à son effet dissuasif mais, concédait-il, « du fait que la porte de l’espoir est complètement fermée, l’idée de tuer un homme de sang-froid par des moyens mécaniques séduit avec horreur la race humaine53 ».

Sur le volume de 1880, il relevait que, sur la question agraire en Irlande, son père avait été décrit comme un « franc-tireur total », qui « s’exprimait avec sarcasme », se mêlait à des « discussions acariâtres » et avait fait un « discours incisif » pour donner son « soutien réticent » au projet de loi54. Il couvrit celui de 1882 d’annotations sur les pages qui traitaient des doléances des Boers contre les Britanniques avant la guerre de 1881, avec des marques en gras dans la marge des discours de Joseph Chamberlain. Pour 1885, il observait à quel point le Housing of the Working Classes Bill et le Medical Relief Bill « indiquaient le penchant du nouveau conservatisme en direction du socialisme d’État55 ».

Churchill se rendait compte, très peu de temps après la mort de son père, que la réforme sociale n’était pas l’apanage exclusif des libéraux, mais qu’elle pouvait être récupérée par ce qu’il appelait la « Tory Democracy56 ». À cette fin, il était en faveur d’un impôt progressif sur le revenu, avec une exonération totale pour les pauvres et un taux sur les revenus du capital supérieur à celui sur ceux du travail. Ses convictions n’étaient pas entièrement héritées de son père, mais également issues d’une lecture attentive de l’histoire politique récente.

Dans ses annotations, on entrevoyait aussi des bribes de ce qui deviendrait un sens de l’humour churchillien caractéristique. Quand on attaque en 1875 le Royal Titles Bill, qui fait de la reine Victoria l’impératrice des Indes, comme une entreprise de séduction en direction des « amateurs de nouveauté et de titres ronflants », cela incite Churchill à noter :

Il faut que je me range du côté de ceux qui « aiment les titres ronflants », du fait que cela ne vaut pas la peine de posséder un titre qui ne soit pas ronflant… Où serait le plaisir de se faire appeler « Votre Insignifiance » ou « Votre Sordidité »57 ?

Sur la question du droit de vote des femmes, le jeune Churchill était extrêmement sexiste : il soutenait que « seules les femmes les moins dignes de respect le réclament » et que « les femmes qui remplissent leurs devoirs vis-à-vis de l’État, à savoir en se mariant et en ayant des enfants, sont convenablement représentées par leur mari », ce qui le conduisait à conclure : « Je vais donc m’opposer sans relâche à ce mouvement ridicule. » L’une des raisons de cela, c’était que « si l’on donne le droit de vote aux femmes, il faudra un jour ou l’autre les autoriser à siéger au Parlement », à la suite de quoi, inévitablement, « tout le pouvoir passera entre leurs mains »58. Il changea plus tard d’opinion en épousant, comme on le sait, une femme qui soutenait le suffrage féminin, mais il aurait été surprenant qu’un officier de l’armée victorienne issu de l’aristocratie songe différemment dix ans avant que la question ne s’invite au premier rang de la scène politique.

Ses commentaires sur The Annual Register nous montrent que ses héros étaient déjà Gibbon comme écrivain et moraliste, Disraeli comme homme d’État et orateur, et lord Randolph Churchill, dont il annota copieusement les discours. Un autre auteur qui l’a profondément marqué, en bien ou en mal, est Charles Darwin. Comme beaucoup de ses contemporains, Churchill étendit les implications des idées de celui-ci à la sphère humaine et en vint à penser que les différentes races évoluaient à des rythmes différents, comme les animaux et les plantes jadis à travers les millénaires. Là où il se distinguait fondamentalement des autres darwinistes sociaux, c’est qu’il estimait que les races les plus fortes et les plus « avancées » – au sein desquelles il comptait les Anglo-Saxons et les Juifs – avaient proportionnellement une responsabilité morale plus profonde envers celles qu’ils considéraient comme moins fortes et moins avancées. Cela se combinait parfaitement avec son fort sentiment de « noblesse oblige » et ses principes de la Tory Democracy.

Contrairement à celui de beaucoup d’impérialistes de son temps, le sens qu’avait Churchill de la responsabilité morale des gouvernants vis-à-vis des gouvernés n’avait que peu à voir avec le christianisme. Même s’il est vrai qu’il laissa parfois entendre après ses jeunes années qu’il croyait à l’existence d’un Tout-Puissant – dont la fonction première semble avoir été de le protéger lui –, il ne reconnaissait pas la nature divine de Jésus-Christ. Sur les cinq millions de mots au total dont il usa dans ses discours, jamais il ne prononça le nom de « Jésus », et la seule fois où il le fit de « Christ », ce ne fut pas en le reconnaissant comme le Sauveur. Ses conceptions en matière de religion étaient influencées par sa lecture de Gibbon et par celle du Martyre de l’homme, de Winwood Reade, publié en 1872, qui soutenait que toutes les religions étaient les mêmes dans leur essence.

Churchill avait bien un système de croyances, qu’il s’était forgé – aussi incroyable que cela puisse paraître – au mess des officiers du 4e hussards à Bangalore, comme il le révélera :

Au régiment, nous avions parfois des discussions sur des questions comme : « Est-ce qu’il y avait une nouvelle vie dans un autre monde après la nôtre ? », « Avions-nous eu une vie antérieure ? » […] Tous étaient d’accord pour estimer que si l’on faisait de son mieux pour mener une vie honorable, si l’on accomplissait son devoir, si l’on était fidèle en amitié, si l’on ne maltraitait pas les faibles et les pauvres, alors ce en quoi on croyait ou ne croyait pas n’avait guère d’importance. De nos jours, on appellerait cela je suppose « la religion de l’esprit sain »59.

On a parfois décrit cela comme une forme de déisme « à la Gibbon » ; en tout cas, il n’y avait là rien de chrétien60.

Quoique Churchill n’ait eu aucune croyance relevant des religions révélées, toute sa vie il resta anglican de nom, comme presque tous les hommes politiques conservateurs de son temps, et il fit des allusions régulières au Tout-Puissant dans nombre de discours pendant la Seconde Guerre mondiale61. « Je ne suis pas un pilier de l’Église, mais un arc-boutant : je la soutiens de l’extérieur », confia-t-il à son secrétaire particulier dans les années 195062. Il ne voyait pas la moindre objection à ce qu’on ait une foi chrétienne (ou autre), et il reconnaissait pleinement en Jésus-Christ le plus grand moraliste de l’histoire, mais ses croyances fondamentales étaient d’une nature différente. Comme l’a écrit l’un de ses biographes, « à la religion conventionnelle, Churchill substituait une foi laïque dans le progrès de l’histoire, en mettant fortement l’accent sur la mission civilisatrice de la Grande-Bretagne et de l’Empire britannique63 ». Au cœur de maintes décisions clés prises au cours de son existence, on retrouve cette conviction que la Grande-Bretagne et son empire n’étaient pas des entités uniquement politiques, mais aussi spirituelles – l’impérialisme était, en fait, un substitut de religion. À partir de ses lectures poussées de Macaulay et des historiens whig, il fit sienne une théorie du progrès historique qui plaçait l’adoption par les peuples de langue anglaise de la Grande Charte de 1215, du Bill of Rights de 1689, de la Constitution américaine et des institutions parlementaires, au sommet du développement de la civilisation. Ces bienfaits étaient lentement et précautionneusement partagés avec les parties du monde dont ils étaient maîtres. En l’absence de foi chrétienne, par conséquent, l’Empire britannique devint en quelque sorte l’alpha et l’oméga de Churchill.

Il y avait davantage dans la vie de Churchill à Bangalore que l’étude, les lectures politiques et la méditation spirituelle : il y avait des heures et des heures de polo. Le 4e hussards remporta d’ailleurs la prestigieuse Golconda Cup à Hyderabad deux mois après son arrivée, et l’équipe entreprit de s’emparer de la coupe interrégiments, bien que celle-ci ne fût jamais revenue à une unité de cavalerie stationnée dans le sud des Indes. Par ailleurs, il collectionnait les papillons. « Mon jardin est plein de grands Mars changeants, de petits Sylvains, de Papilios, et de quantité d’autres insectes rares et magnifiques », écrivit-il à Jack – avant que sa collection ne soit dévorée par un rat.

C’est à Secunderabad, le 3 novembre 1896, que Churchill rencontra Pamela Plowden, alors âgée de 22 ans. Elle était la fille de sir Trevor Chichele Plowden, haut fonctionnaire de l’Indian Civil Service et ancien député. Il écrivit à sa mère dès le lendemain : « Je dois avouer que c’est la plus belle jeune fille que j’aie jamais vue. Nous allons essayer de faire la ville d’Hyderabad ensemble à dos d’éléphant64. » Sa cour dura jusqu’à ce qu’il croie pouvoir annoncer à sa mère en août 1899 : « Maintenant, elle m’aime », en dépit de tous les prétendants titrés qui s’activaient autour d’elle65. Il n’avait cependant pas les moyens de se marier, et bien que Winston se fût fiancé à elle sans que ce fût officiel, Jack apprit que pas moins de trois autres jeunes gens se considéraient dans la même situation66.

Au cours des débats des années 1930 sur l’accès des Indes à l’autonomie, on entendait régulièrement prétendre que Churchill ne connaissait pas bien le pays. S’il était alors vrai qu’il ne s’y était pas rendu depuis trente ans, en revanche il l’avait parcouru en long et en large à l’époque où il y résidait, comme en témoignent ses lettres adressées de Bangalore, Poona, Seoni, Guindy, Dhond, Itarsi, Nawagai, Umbala, Inayat Kila, Bajaur, Hyderabad, Raichur, Meerut, Peshawar, Bombay, Ootacamund, Madras, Jodhpur, Calcutta, des vallées de Mamund et de Bara, de la haute vallée du Swat, et de Trimulgherry sur le plateau du Deccan. « On pouvait soulever la chaleur avec ses mains, elle appuyait sur les épaules comme un sac à dos, elle pesait sur la tête comme un cauchemar » : ainsi décrivait-il la saison chaude67.

C’est aussi aux Indes que Churchill apprit à boire (surtout du whisky, dilué dans de grandes quantités d’eau de Seltz) et, en particulier, à éviter de boire jusqu’à l’ivresse. Toute sa vie, il s’est plu à se représenter comme un gros buveur, mais peu de gens en vérité ont cru quelquefois le voir soûl (un seul cas est à relever pendant toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, malgré toutes les tensions qu’il endurait alors). « J’avais été élevé et incité à éprouver le plus profond mépris pour ceux qui se saoulaient, sauf dans des occasions exceptionnelles et quelques anniversaires », expliquera-t-il68. La propagande nazie en fit son sel, et lui-même fit de nombreuses plaisanteries sur ce qu’il buvait : Churchill avait bel et bien une capacité d’absorption d’alcool hors du commun, mais cela affectait rarement son jugement. Il écrira d’ailleurs :

Un verre de champagne suscite l’euphorie, donne du nerf, stimule l’imagination et rend l’esprit plus agile. Une bouteille produit l’effet inverse : l’excès entraîne une insensibilité comateuse. Il en va de même de la guerre – et le mieux, pour découvrir la qualité des deux, c’est de se contenter de quelques gorgées69.

Incontestablement, il adorait l’alcool, en buvait constamment à petites gorgées, avait une solide constitution et n’en était que très rarement affecté.

Il continuait d’être la victime d’accidents. En mars, il tomba d’un poney et se blessa l’épaule gauche, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à jouer au polo avec les rênes fixées à son poignet. Le mois suivant, une balle lui éclata dans la main en y laissant des bouts de métal. Tant et si bien que quand arriva le mois de mai, date à laquelle il partit trois mois en Angleterre en permission cumulée, il avait hâte de s’en aller de ces Indes qu’il décrivait comme « ce pays de snobs et de raseurs abandonné des dieux70 ». Entre deux accès « effroyables » de mal de mer, il se fit un ami du colonel Ian Hamilton, chargé de la formation au tir au fusil aux Indes, et il visita Pompéi et Rome (qui lui fit forte impression, raison pour laquelle il refusera de donner son accord à son bombardement en 1944)71.

Le 26 juillet 1897, Churchill prononça son premier discours officiel en public, devant une centaine de membres de la Primrose League, à Claverton Down, près de Bath. Après une brève allusion au jubilé de diamant de la reine Victoria le mois précédent, il aborda la question du projet de loi sur les accidents du travail, le Workmen’s Compensation Bill, en disant avec prémonition : « Le travailleur britannique a plus à espérer de la vague montante de la Tory Democracy que des vieilles lunes du radicalisme72. » Il recueillit rires et acclamations, puis fit quelques plaisanteries aux dépens des radicaux et des libéraux, en concluant par une péroraison sur l’Empire britannique :

Il y a ceux qui disent qu’en cette année de jubilé, notre empire a atteint l’apogée de sa gloire et de sa puissance, et que nous allons commencer à péricliter, comme l’ont fait Babylone, Carthage et Rome. N’écoutez pas ces corbeaux, mais faites mentir leur sinistre croassement en montrant par nos actions que la vigueur et la vitalité de notre race demeurent intactes et que nous restons déterminés à défendre l’empire que nous, Anglais, avons hérité de nos aïeux, que notre pavillon continuera à flotter haut sur les mers, que notre voix se fera entendre dans les conseils de l’Europe, avec notre souveraine soutenue par l’amour de ses sujets – alors nous poursuivrons ce chemin tracé pour nous par une main sagace et accomplirons notre mission en apportant la paix, la civilisation et l’art du gouvernement aux confins les plus reculés de la Terre73.

C’était là une expression classique de l’impérialisme pugnace de la fin de la période victorienne, et Churchill se remémorait la scène :

Le public […] m’acclamait à tous les bons endroits où je faisais une pause pour lui en donner la chance, et même à d’autres que je n’avais pas prévus. À la fin, il applaudit longuement à tout rompre. J’en étais donc capable, après tout74 !

Le Morning Post, qui soutenait les conservateurs et avait envoyé un reporter, publia un court éditorial pour annoncer l’arrivée d’un nouveau venu sur la scène politique, tandis que le Eastern Morning News faisait la fine bouche en rappelant que « le talent politique est le moins héréditaire de nos traits ». En réalité, Churchill se révéla infiniment plus talentueux que son père en politique et, à la suite de ce discours de Claverton, il était certain de pouvoir bientôt acquérir une excellente technique de la prise de parole en public.

Lord Salisbury, qui s’était fait réélire en août 1895, adopta une politique « de présence musclée » destinée à protéger activement l’Empire en en défendant les frontières partout où elles étaient menacées. Churchill fut donc bientôt à même d’aller servir l’Empire « aux confins les plus reculés de la Terre ». En août 1897, il entendit dire qu’une révolte des Pathans sur la frontière du nord-ouest avait conduit à nommer sir Bindon Blood à la tête d’une Malakand Field Force (MFF) composée de trois brigades. Il lui demanda aussitôt de le prendre avec lui, bien qu’il ne fût pas prévu une participation du 4e hussards. Il reçut pour toute réponse : « Très difficile ; pas de poste vacant ; venez comme correspondant ; essaierai de vous caser75. » Sur quoi Churchill demanda une prolongation de six semaines de sa permission auprès de son régiment, monta dans un train pour couvrir plus de trois mille kilomètres en cinq jours de chaleur accablante de Bangalore à Nowshera, la base ferroviaire de la MFF, et se présenta au rapport. Il s’acheta également un cheval blanc – acte conscient d’auto-publicité potentiellement suicidaire. « J’ai l’ambition de me faire une réputation de courage physique avant quoi que ce soit d’autre au monde », avoua-t-il à sa mère, qui contribua à la négociation d’un contrat avec le Daily Telegraph qui le rémunérait cinq livres par colonne76. Il restait toutefois d’abord soldat, avant d’être journaliste, et portait sa tenue du 4e hussards.

Le 16 septembre 1897, les 12 000 hommes de la Malakand Field Force pénétrèrent dans la vallée de Mamund. Il s’agissait d’une expédition punitive pour brûler les récoltes de l’ennemi, abattre les arbres, combler les puits, détruire les réservoirs et raser les villages en représailles contre les incursions répétées dans les zones détenues par les Britanniques. « Bien sûr que c’est cruel et barbare, écrit Churchill, mais tout l’est dans la guerre et seul un esprit non philosophe tiendra pour légitime de prendre la vie d’un homme mais pour illégitime de détruire ses biens77. » Les rebelles lançaient parfois des contre-attaques soudaines et mortelles – et se faire capturer signifiait se faire torturer à mort. Personnellement, Churchill désapprouvait l’expédition, mais pas pour des motifs humanitaires. Même s’il aimait et admirait Blood, il faisait porter la responsabilité de l’entreprise à la politique impériale « de présence musclée » de lord Salisbury. Comme il l’expliqua à sa mère, « elle est financièrement ruineuse et moralement maléfique. Militairement, la question reste ouverte, et politiquement, c’est une bourde. Mais nous ne pouvons plus reculer78 ».

Churchill se battit vaillamment et fut cité pour « courage et résolution » et pour s’être « rendu utile à un moment critique », mais il ne reçut pas la médaille pour bravoure qu’il convoitait79.

J’ai chevauché sur mon poney blanc tout au long de la zone des escarmouches pendant que tous les autres restaient tapis à couvert. Stupide, peut-être, mais je joue gros jeu, et devant un public il n’y a rien de trop risqué ou de trop noble. Sans spectateurs, les choses sont différentes,

se vantait-il à l’époque auprès de sa mère80. Mais des années plus tard, il jetait un regard plus fataliste sur l’expédition :

Ils voulaient nous tirer dessus et nous voulions leur tirer dessus. Un grand nombre de gens furent donc tués, et dans notre camp il a fallu que le gouvernement impérial verse des pensions à leurs veuves, et d’autres furent grièvement touchés et sont restés éclopés pour le restant de leurs jours, et c’était palpitant et, pour ceux qui n’ont été ni tués ni blessés, très rigolo81.

À l’époque, moins « rigolo » fut pour lui le décès de son ami, le lieutenant William Browne-Clayton, du Royal West Kent Regiment, qui fut « littéralement taillé en pièces sur un brancard », comme il le raconta à sa mère, en ajoutant : « Il faut compter cela parmi les rares cas où j’ai pleuré82. » En réalité, plus tard dans sa vie, Churchill devait tomber en larmes extraordinairement facilement.

De retour à Bangalore en octobre, furieux de découvrir que ses articles avaient été publiés dans le Telegraph signés « Un jeune officier » et non sous son propre nom, il entreprit la rédaction de son premier livre, The Story of the Malakand Field Force : An Episode of Frontier War (« La guerre du Malakand »). Il se plaignit avec aigreur à sa mère : « Je les avais écrits avec une idée en tête, celle de présenter ma personnalité à l’électorat. J’espérais bien en retirer un avantage politique83. » À quoi elle répondit que c’était « très inhabituel » de voir un officier écrire dans la presse et que cela pourrait lui « causer des ennuis84 ». Il lui rétorqua : « S’il faut que j’évite de faire des choses “inhabituelles” je ne vois pas très bien quelles chances j’ai d’être au-dessus de l’Anglais moyen. J’étais fier de ces chroniques et souhaitais vivement y mettre ma réputation en jeu. » La crainte de devenir un Anglais moyen s’apparentait presque à de la terreur chez le jeune Churchill, qui avait un besoin désespéré de se distinguer s’il voulait séduire des circonscriptions parlementaires : à l’époque, les sections locales étaient autonomes quant au choix de celui qui les représenterait, et les candidats conservateurs au portefeuille bien garni qui pouvaient promettre de contribuer au budget de la section étaient naturellement avantagés.

En novembre 1897, âgé de 23 ans, Churchill rédigea un essai intitulé « La charpente de la rhétorique ». Bien qu’il n’ait jusque-là prononcé que deux discours, dont l’un devant un auditoire de coureurs de jupon et de prostituées au cours d’un semblant d’émeute au fond d’un music-hall, ce texte montrait qu’il avait complètement maîtrisé la théorie de la prise de parole en public, sinon la pratique. Une grande partie de ce qu’il écrivait à cet âge précoce devait plus d’une fois se révéler exact dans sa vie :

De tous les talents accordés aux hommes, aucun n’est aussi précieux que le don oratoire. Celui qui le possède exerce un pouvoir plus durable que celui d’un grand roi. Cet homme-là constitue une force indépendante dans le monde. Abandonné par son parti, trahi par ses amis, dépossédé de ses fonctions, quiconque a ce pouvoir reste redoutable… Un comité de graves citoyens, protégé par tout le cynisme de notre époque prosaïque, est incapable de résister à son influence. D’abord muré dans le silence, il avance vers une approbation réticente, pour finir en accord complet avec l’orateur. Les acclamations se font plus fortes et plus fréquentes ; l’enthousiasme croît momentanément ; jusqu’au moment où il est convulsé par des émotions qu’il est incapable de maîtriser et secoué par des passions qu’il s’est résigné à ne plus dominer… Il semble que tous les plus beaux discours de la langue anglaise partagent certaines caractéristiques… Le pouvoir rhétorique n’est jamais ni entièrement inné ni entièrement acquis, mais cultivé. Le tempérament et les talents de l’orateur sont par essence propres à chacun, leur développement est encouragé par la pratique. L’orateur est réel. La rhétorique est en partie artificielle… Avant de pouvoir leur tirer des larmes, il faut qu’il fasse couler les siennes. Pour les convaincre, il faut lui-même qu’il croie. Il lui arrive souvent d’être inconséquent. Il n’est jamais insincère85.

Ce sera vrai de Churchill plus que de tout autre.

« On a parfois pu voir un petit handicap d’élocution, un léger bégaiement pas désagréable, contribuer à maintenir l’attention de l’auditoire, mais en général la pensée s’exprime au mieux avec une voix claire et forte », ajoute-t-il. Mais dès sa prime enfance, il prononçait les « s » comme des « sh ». Il avait consulté sir Felix Semon, le médecin royal, qui lui avait dit que le seul traitement possible était la persévérance et la pratique, car il n’y avait aucun défaut physique ni dans sa bouche ni sur sa langue. En conséquence, il répétait à satiété des phrases comme « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes86 ? ». En 1905, il demanda à Semon de lui extraire ce qu’il croyait être un ligament parasite de sa langue, ce que, grâce au Ciel, le praticien refusa de faire87. Dans les années qui suivirent, son susseyement continua d’être clairement audible et, encore en 1913, un chroniqueur parlementaire pouvait écrire : « Ce défaut d’élocution aurait à lui seul démoli la plupart des hommes. M. Churchill le fait oublier rien que par l’énergie mentale qui se dégage de sa personne88. » Comme le montre son essai, Churchill admettait ce handicap, mais il ne le considérait pas comme un obstacle à une carrière politique.

Pour lui, il y avait « cinq éléments » constitutifs de l’art oratoire. D’abord, « la maîtrise parfaite du vocabulaire », c’est-à-dire « l’emploi constant du meilleur mot possible ». Il était partisan d’user « de mots courts et d’usage courant, et pas d’origine étrangère ». Bien qu’il faille que les mots soient courts, les phrases, elles, pouvaient ne pas l’être, pourvu qu’elles possèdent un rythme interne. Ensuite venait la sonorité : « L’influence des sons sur le cerveau humain est bien connue. Les phrases de l’orateur qui fait usage de son art s’allongent, roulent et retentissent. L’équilibre particulier des périodes produit une cadence qui ressemble davantage à des vers blancs qu’à de la prose89. » Son allusion aux vers blancs reflète l’amour qu’il a porté toute sa vie à Shakespeare, dont les œuvres eurent un effet profond sur son art oratoire, son style écrit et son sens de la singularité britannique. Ces vers lui inspirèrent en partie la pratique qu’il adopta par la suite, qui consistait à rédiger les notes de ses discours sous la forme de vers blancs, justement. (Par plaisanterie, il mit également au point un pseudo-vers de Shakespeare qui souvent abusait ceux qui connaissaient ses pièces moins bien que lui.)

Le troisième élément, c’était la construction progressive de l’argumentation : « L’empilement de faits pointant tous dans la même direction. Le public devine la conclusion et les dernières paroles sont noyées dans un tonnerre d’approbations90. » En quatrième venait l’analogie, qui peut « traduire une vérité établie en langage simple » et dont il donnait des exemples tirés des discours de lord Salisbury et de Macaulay, y ajoutant la formule de son père : « Notre présence aux Indes est comme qui dirait une couche d’huile étalée sur un vaste et profond océan d’humanité pour le protéger des tempêtes91. » Churchill recourait constamment à l’analogie dans ses discours, en apparence naturellement, mais, comme le montre son essai, cela relevait d’un artifice longuement mûri.

Quant au cinquième et dernier élément, il le décrivait ainsi :

Dans la plupart des péroraisons, on voit de toute évidence une tendance débridée aux excès de langage – à des excès si débridés que la raison se cabre. Les émotions de l’orateur et des auditeurs sont en communion et il faut trouver une forme d’expression qui puisse refléter tout ce qu’ils ressentent. Elle incarne en général jusqu’à l’extrême les principes qu’ils soutiennent… L’effet de ces excès sur le combat politique est colossal. Ils deviennent les mots d’ordre des partis et les credo des nationalités92.

Et de citer des discours de William Pitt l’Ancien et du grand tribun américain William Jennings Bryan, en avançant que l’orateur ne sait pas « résister au désir d’exprimer ses opinions sous une forme extrême ni de porter son argumentation à son point culminant93 ».

Tout au long de sa carrière politique, Churchill a été critiqué pour son utilisation d’un langage extrême et exagéré. Rares sont ceux qui ont compris que c’était absolument délibéré et qu’en réalité, cela faisait partie intégrante de sa technique oratoire. Ces « excès », comme il les appelait, étaient destinés à lui attirer attention et célébrité et à le faire rester au centre de l’actualité, mais ils devaient aussi l’entraîner dans des polémiques et inspirer une méfiance aiguë. En revanche, quand commença à poindre le danger d’une nouvelle guerre mondiale, l’ascension d’Hitler justifiait enfin la grandiloquence dont il avait fait preuve sur des questions différentes et de moindre importance depuis des décennies. Il aimait également user de mots passés de mode, comme dans une lettre à sa mère de 1898 qu’il terminait par des formules déjà archaïques à la fin de la période victorienne. Dans ses discours de guerre, il emploiera des tournures anachroniques pour créer un effet le plus souvent réussi. Il est heureux que « La charpente de la rhétorique » n’ait jamais été publiée, faute de quoi on aurait écouté ses interventions à venir d’une oreille toute différente. Il est d’ailleurs incroyable de remarquer qu’un nombre considérable de ses plus grands discours durant la Seconde Guerre mondiale respectaient les cinq éléments de son important essai, écrit plus de quarante ans auparavant. Le choix judicieux des mots, le soin apporté à l’agencement des phrases, la progression de l’argumentaire, le recours à l’analogie, la profusion d’excès de langage : c’étaient là les cinq niveaux de l’échafaudage rhétorique du plus grand orateur de son temps. Churchill conclut son essai sur une phrase « à la Gibbon » : « Celui qui étudie la rhétorique peut s’autoriser l’espoir de voir un jour la nature céder à l’observation et à la persévérance, la clé du cœur des hommes94. »

On sent constamment dans les lettres que Churchill envoyait à l’époque à sa mère ou à d’autres correspondants qu’il écrivait déjà pour la postérité, comme dans celle-ci écrite à Bangalore juste avant Noël 1897 :

Pour un philosophe, ma chère Maman, les balles importent peu. D’ailleurs, j’ai tant d’orgueil que je suis convaincu que les Dieux n’auraient pas créé un être avec un potentiel comme le mien pour lui réserver une fin aussi prosaïque. De toute façon, cela n’a aucune importance… La célébrité, raillée, mélodramatisée, dégradée, reste la plus belle chose de la terre95.

Comme si souvent dans la correspondance de Churchill, il est important de garder à l’esprit qu’il n’était qu’à demi sérieux ; ses détracteurs ont souvent voulu négliger le fait qu’une grande partie de ce qu’il avait dit ou écrit avait pour but de charmer et d’amuser et non d’être pris pour argent comptant. Il y avait une dimension d’autodérision dans sa vanité qui l’empêchait d’être repoussante. Dans la même lettre de décembre 1897, il poursuivait, affirmant que la poltronnerie lors d’une bataille était « vulgaire » :

Je consacrerai ma vie à la défense de notre grand empire et à essayer de faire se poursuivre le progrès du peuple anglais. Et personne ne pourra jamais dire que j’ai été influencé par de vulgaires considérations de sécurité personnelle. Je me connais assez bien et je ne me cache pas le côté m’as-tu-vu et désagréable de mon caractère, mais s’il y a une situation où je n’ai pas honte de moi, c’est bien sur le champ de bataille96.

Toutefois, comme il le lui écrivait dans une autre lettre : « Bien sûr – comme vous le savez depuis longtemps – je crois en moi97. »

En janvier 1898, Churchill prit ses dix jours de permission de Noël à Calcutta, logé chez le comte d’Elgin, vice-roi des Indes, et il en profita pour faire antichambre afin d’obtenir une affectation auprès d’une nouvelle expédition sur la frontière du nord-ouest, dans la vallée de Tirah, activant à cette fin tous les pistons possibles, y compris le commandant en chef. Ceux qui l’y aidèrent le plus furent Ian Hamilton et l’aide de camp du chef de l’expédition, le capitaine Aylmer Haldane. Mais, au grand dam de Churchill, tout se termina par des négociations avec les tribus rebelles. Donc, il ne devait pas y avoir de Story of the Tirah Field Force. « Nous sommes à une époque où tout le monde pousse ses pions et il faut que nous soyons du côté des meilleurs », écrivit-il à sa mère98. Il n’est guère surprenant que ses contemporains commençaient à le considérer comme un collectionneur de médailles qui cherchait toujours à se mettre en avant et à faire sa publicité. On a là-dessus le témoignage du capitaine (et futur général) Hubert Gough :

Je voyais souvent un lieutenant blond au visage poupin du 4e hussards qui parlait beaucoup. C’était Winston Churchill. Il revenait juste de combats au nord de Peshawar… Il se plantait devant la cheminée… et donnait des leçons à tout un chacun sur la conduite des opérations avec une totale confiance en lui… Moi qui avais fait mes classes au 16e lanciers, je désapprouvais absolument cette attitude quelque peu suffisante. Jamais de telles manières n’auraient été tolérées dans notre mess, mais dans le mess des artilleurs à Peshawar ni les nombreux généraux qui s’y retrouvaient ni personne d’autre n’essayait de l’arrêter. Je me demandais bien comment les généraux pouvaient tolérer cela, mais même à cette époque j’avais vaguement conscience qu’ils avaient un peu peur de lui et de sa plume99.

Gough et ses autres détracteurs militaires ne tenaient guère compte du fait que Churchill se mettait toujours en avant pour aller dans des endroits où il y risquait sa vie et non pour s’en éloigner.

Churchill retourna à Bangalore fin janvier pour y trouver des nouvelles préoccupantes de ses finances. Afin de refaire les siennes, Jennie voulait contracter un prêt de 17 000 livres (environ 1,7 million actuel), qui requérait son consentement – Jack était encore mineur –, car la caution en serait fournie par l’argent de lord Randolph. Réponse de Churchill :

Pour parler tout à fait franchement de cette question, il ne fait aucun doute que vous et moi sommes tous deux également insouciants et follement dépensiers. Nous aimons tous deux les bonnes choses – et nous aimons tous deux les avoir. La façon de les payer est laissée à l’avenir… Le nœud du problème, c’est que nous sommes diablement pauvres100.

Il signa cependant les papiers voulus avant d’écrire à Jack, découragé : « La seule chose qui me donne du souci dans la vie, c’est l’argent101. »

Le 15 mars vit la sortie de The Story of the Malakand Field Force, avec un excellent accueil de la critique, qui rapporta à son auteur le double de sa solde annuelle. La relecture des épreuves, confiée à Moreton Frewen, un oncle de Churchill, qu’il surnomma par la suite « Mortelle Ruine », laissait énormément à désirer. Cependant, le style, dans la grande tradition classique, contenait une abondance d’épigrammes et de généralisations dont Churchill était coutumier, comme : « Le courage n’est pas seulement courant, mais cosmopolite », « Toute influence, tout motif qui provoque l’esprit de meurtre parmi les hommes, pousse ces montagnards à des actes de traîtrise et de violence », « Il vaut mieux créer l’événement que le subir ; être acteur que critique » ou « Rien n’est plus grisant dans la vie que de se faire tirer dessus sans résultat »102.

L’ouvrage exposait bien plus que la stricte tactique utilisée lors de la campagne du Malakand : il contenait les réflexions de son auteur sur la stratégie d’ensemble et la nature de l’ennemi auquel était confronté l’Empire britannique sur ce qui est aujourd’hui la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan. Il y critiquait les généraux, mais pas Bindon Blood lui-même :

Le général qui évite toute « précipitation », qui ne se lève jamais le matin en cherchant la bagarre et reste sans objectifs bien précis, qui ne recherche pas les hauts faits héroïques et qui garde en permanence l’œil sur sa montre, aura peu de pertes et encore moins de gloire103.

Churchill était aussi très critique vis-à-vis des Talibs, la tribu d’où les talibans actuels tirent leur nom ; ils constituaient, dit-il, « une race aussi dégradée qu’on peut en trouver dans les marges de l’humanité : féroce comme le tigre, mais moins propre – aussi dangereuse, mais moins gracieuse104 ». Il jugeait que leur observance d’une forme rigoureuse de l’islam maintenait les Afghans « dans le carcan d’une misérable superstition105 ». Son point de vue, c’était que « leur religion, qui plus que toute autre a été fondée et propagée par le glaive… encourage un fanatisme débridé et sans pitié106 », précisant :

L’islam accroît, au lieu de la réduire, la furie de l’intolérance. Il fut originellement propagé par le glaive et, depuis, ses adeptes ont été sujets, plus que les peuples de toutes les autres croyances, à cette forme de démence. En un instant, les fruits d’un labeur patient, les perspectives de prospérité matérielle, la peur de la mort elle-même, sont jetés aux orties. Les Pathans, plus sujets que les autres aux émotions, sont impuissants à y résister. Toutes les considérations rationnelles sont oubliées. Saisissant leurs armes, ils deviennent des Ghazis [fanatiques anti-infidèles] – aussi dangereux et aussi peu sensés que des chiens enragés, et seulement propres à être traités comme tels. […] La civilisation est confrontée au mahométisme militant. Les forces du progrès entrent en conflit avec celles de la réaction107.

Sur la frontière du nord-ouest, et bientôt de nouveau au Soudan, Churchill vit le fondamentalisme islamique de près. C’était une forme de fanatisme qui, sur beaucoup de points clés – son implacabilité totale, son mépris du christianisme, son opposition aux valeurs libérales de l’Occident, son culte de la violence, son exigence d’allégeance absolue, et ainsi de suite –, n’était pas très différente de celle qu’il devait rencontrer quarante ans plus tard. Aucun des trois Premiers ministres britanniques des années 1930 – Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin et Neville Chamberlain – n’avait jamais personnellement été confronté à semblable extrémisme et ils furent tragiquement lents à discerner la nature de l’idéologie nazie. Avoir combattu le fanatisme dans sa jeunesse permit à Churchill de reconnaître ses caractéristiques notoires avant tout le monde.

Loin des Indes, un conflit qui ne devait pas se résoudre par la négociation se tramait entre l’Empire britannique et une puissance islamique. À son apogée en 1898, l’empire madhiste dirigé par Abdullah al-Taaichi, connu sous le nom de Califat, couvrait le Soudan, le Sud-Soudan et certaines parties de l’Éthiopie et de l’Érythrée. Treize ans après la prise de Khartoum et le meurtre du général britannique Charles Gordon par le prédécesseur au Califat, le « madhi » Mohammed Ahmad, le gouvernement de lord Salisbury était enfin prêt à envoyer une expédition anglo-égyptienne commandée par le général sir Herbert Kitchener pour prendre une revanche et protéger la partie méridionale de l’Égypte sous domination britannique.

Churchill brûlait de participer à cette campagne qui se préparait au Soudan. « Redoublez vos efforts en ce sens, ordonnait-il à sa mère. Mes projets d’avenir en dépendent énormément108. » Il pouvait être acerbe vis-à-vis de sa mère, qui déployait des efforts considérables pour faire avancer sa carrière et lui négocier des contrats, mais, admit-il après sa mort, « dans mon intérêt, elle ne laissa rien au hasard, fit jouer toutes ces relations et remua ciel et terre109 ». En mesurant les talents et les ambitions de son fils, son instinct maternel avait fini par s’éveiller. Le problème, c’était que Kitchener aussi bien que Douglas Haig, son chef d’état-major, étaient totalement opposés à la présence de journalistes pendant l’expédition, surtout à celle d’un arriviste aussi connu que Churchill, qui avait la réputation de critiquer les généraux dans la presse110. « L’affaire était réglée avant même d’avoir été examinée », écrira celui-ci111. Pourtant, ce n’était pas vraiment une question de personnes. Kitchener expliqua à un correspondant du Times que le fait que Churchill n’avait aucune intention de rester dans l’armée et « s’en servait uniquement pour sa convenance » lui interdisait de partir « à la place de ceux dont l’avenir professionnel était en jeu112 ».

De retour en Grande-Bretagne en permission, Churchill reçut une lettre du secrétaire particulier de lord Salisbury lui demandant de venir voir le Premier ministre dans ses bureaux du Foreign Office. « Il m’accueillit à la porte, et avec un charmant mouvement de bienvenue et de salut, il m’emmena m’asseoir sur un petit canapé situé au milieu de son vaste bureau », écrivit Churchill113. Salisbury avait détruit la carrière politique de lord Randolph du jour au lendemain, mais il déclara vouloir aider son fils. Il aurait pu s’agir d’une simple amabilité, mais Winston le prit aussitôt au mot114. Salisbury écrivit à lord Cromer, haut-commissaire en Égypte, en lui demandant d’intercéder en faveur de Churchill auprès de Kitchener – qui campa malgré cela sur ses positions. Ce fut, au bout du compte, par l’intermédiaire de lady Jeune, épouse d’un ami de la famille qui était lui-même l’ami de sir Evelyn Wood, directeur des effectifs au ministère, que Churchill fut nommé lieutenant en surnombre attaché au 21e lanciers – et cela uniquement parce qu’un certain lieutenant P. Chapman venait de mourir en libérant un poste. C’était le seul régiment britannique de cavalerie au sein de l’armée anglo-égyptienne de Kitchener, et Churchill reçut l’ordre d’aller se présenter à son quartier général du Caire au plus vite, le document du War Office précisant :

Il est entendu que vous vous déplacerez à vos frais et qu’au cas où vous vous feriez tuer ou blesser au cours des opérations à venir, ou pour toute autre raison, aucun dédommagement ne pourra être imputé aux finances de l’armée britannique115.

Par l’intermédiaire de son ami Oliver Borthwick, dont le père possédait le Morning Post, Churchill s’y fit appointer au tarif de 15 livres par colonne – le triple de celui du Malakand. Il gagna Le Caire en six jours, prenant un cargo à Marseille pour faire une partie du voyage sans pouvoir être contacté par l’armée des Indes, à laquelle il avait demandé une prolongation de sa permission. Il se disait qu’une fois au Caire, il ne serait pas facile de le rappeler.

3

D’Omdurman à Oldham via Pretoria

Août 1898-octobre 1900

Vous voudriez vous élever dans le monde ?… Alors, travaillez pendant que les autres s’amusent. Cherchez-vous à vous bâtir une réputation de courage ? Alors, risquez votre vie.

(Churchill, Savrola1)

Un spectacle grandiose. Il m’émut aux larmes et fit battre mon cœur à tout rompre. Les troupes, aux traits burinés, couverts d’une poussière noire et comme tannés, semblaient dures comme de l’acier face aux défenseurs aux uniformes impeccables et au visage d’une grande pâleur.

(Churchill à sir George Riddell à propos de l’entrée des troupes britanniques dans Ladysmith2)

Dès le 2 août 1898, Churchill était à la parade dans sa tenue kaki, ses guêtres et son ceinturon réglementaire, avec son pistolet et ses jumelles, à la caserne Abbassia du Caire. Ensuite, il rejoignit le quartier général de Kitchener dans les environs de Khartoum en passant par Louxor, Assouan, le temple d’Isis à Philæ et Wadi Halfa, en traversant les 650 kilomètres de désert par le chemin de fer spécialement construit pour la campagne. Quinze jours plus tard, il était à Khartoum, à près de 300 kilomètres de l’endroit où « les eaux de l’Atbara se jettent dans le puissant Nil3 ». Le trajet n’était pas sans danger, car l’officier qui avait accompagné un détachement de lanciers depuis Le Caire juste avant lui était tombé dans une embuscade et s’était fait tuer avec tous ses hommes4. Churchill passa une nuit atroce perdu dans le désert sans vivres ni eau à la mi-août, après s’être détaché du convoi. Il erra pendant plus de cent kilomètres avant de le retrouver grâce, dit-il, à « la glorieuse constellation d’Orion – jamais cette géante n’avait autant resplendi5 ». Elle lui avait indiqué la direction du Nil, et lui avait vraisemblablement sauvé la vie.

Le 28 août, l’armée anglo-égyptienne se mit en marche. « On sentait le soleil se pencher sur nous et nous percer le corps de ses rayons brûlants », écrira-t-il6. Au bout de quatre jours seulement, le colonel Rowland Martin, qui commandait le régiment, l’envoya informer Kitchener que l’armée du calife, composée d’un peu plus de 50 000 combattants derviches, venait rapidement à leur rencontre, formant une colonne de 7 à 8 kilomètres de long.

Churchill parcourut la dizaine de kilomètres de désert au petit trot, en quarante minutes, pour rejoindre l’armée de Kitchener qui avançait en ordre de bataille. À celui-ci, qui lui demandait combien de temps il faudrait pour que les deux forces se rencontrent, Churchill répondit au jugé : « Vous avez au moins une heure, mon général, peut-être une heure et demie, même s’ils continuent à leur allure actuelle7. » Au lieu de cela, les derviches firent halte pour attendre le matin à Omdurman, aux alentours de Khartoum, tandis que les 25 800 soldats de Kitchener prenaient position dos au Nil.

Churchill repartit dans son régiment, et en route fut hélé par le lieutenant (futur amiral) David Beatty, qui commandait une canonnière sur le fleuve et qui lui jeta une bouteille de champagne. Churchill raconte la suite :

Elle tomba dans les eaux du Nil, mais fort heureusement à un endroit où une gracieuse Providence avait décrété qu’elles seraient peu profondes, avec un fond boueux et non rocheux. Je me glissai dans l’eau jusqu’aux genoux et en me baissant je saisis le précieux cadeau que nous avons rapporté en triomphe dans notre mess8.

L’année suivante, il raconta à une connaissance américaine comment cette nuit-là les jeunes officiers avaient passé leur temps à réciter des comptines enfantines pour s’amuser – Churchill en avait « tout un répertoire, qu’il savait citer avec esprit et à-propos9 ». Et de poursuivre, dans La Guerre du fleuve :

Le soleil ne semblait plus brûlant ni les heures trop longues. Après tout, les derviches étaient bien là. Nous n’avions pas souffert tout cela pour une chimère. Les fatigues de la marche, la chaleur, les insectes, l’inconfort – tout était oublié. Nous étions « au contact », ce qui est magnifique, car cela donne à tous les aspects de la vie un éclat palpitant, vif et radieux, que les plaisirs de la chasse à courre, de l’art, de l’intellect et de l’amour ne peuvent jamais dépasser et rarement égaler10.

Trente ans plus tard, il devait ajouter : « En parlant de bon temps, comment est-ce qu’on peut trouver mieux ? À cheval, à l’aube, à portée de fusil d’une armée qui avance, avec une vue d’ensemble et en lien avec le quartier général11. » Il n’est guère étonnant qu’avec des propos pareils, Churchill devait acquérir la réputation d’aimer la guerre, même s’il s’efforçait toujours de souligner que les combats qu’il décrivait ainsi n’avaient rien à voir avec les horreurs à une échelle industrielle de la Première Guerre mondiale. Dans le seul récit connu de ce qui a immédiatement précédé la confrontation, celui du capitaine Robert Smyth, Churchill est appelé « le correspondant » et fustigé pour s’être exposé en restant à cheval alors que les autres avaient mis pied à terre pendant une mission de reconnaissance. « Des fusiliers placés au centre s’en aperçoivent et tirent deux salves. Les balles sifflent et s’écrasent tout près sur les rochers », écrit-il12. Par chance, ils reçurent l’ordre de reculer sur-le-champ et, quand le chef d’état-major du régiment reprocha à Smyth de s’être inutilement exposé, il lui répondit à juste titre : « C’était à cause du correspondant. »

La charge du 21e lanciers lors de la bataille d’Omdurman, le vendredi 2 septembre 1898, fut la plus importante depuis la guerre de Crimée quarante-quatre ans auparavant. Quoiqu’il y en ait eu d’autres par la suite, au cours de la guerre contre les Boers, ce fut la dernière charge de cavalerie de grande ampleur de l’histoire de la Grande-Bretagne. Churchill, qui montait « un poney de polo arabe à la robe blanche, sûr sur ses jambes et très maniable », commandait un peloton de vingt-cinq lanciers. Un grand nombre des derviches qu’ils attaquaient étaient dissimulés dans un cours d’eau à sec quand le régiment se mit en branle, et c’est seulement après le début de la charge que ses hommes s’aperçurent qu’ils étaient en infériorité numérique, à un contre dix13, comme l’expliqua Churchill :

Nous étions lancés au galop, à une allure vive et régulière. Il y avait beaucoup trop de bruits de sabots et de détonations pour que l’on puisse entendre les balles. Après avoir jeté un œil à droite et à gauche de mon peloton, je portai de nouveau mon regard en direction de l’ennemi. La scène paraissait entièrement transformée. Les hommes en bleu-noir continuaient à tirer, mais on découvrait maintenant derrière eux un creux, comme une route légèrement enfoncée. Il était rempli d’hommes tassés qui se soulevaient du sol où ils s’étaient tapis. Des drapeaux éclatants apparaissaient comme par magie.

En s’approchant, Churchill vit rapidement ce qu’il fallait faire :

Les rangs des derviches semblaient profonds d’une dizaine à une douzaine d’hommes là où ils étaient les plus fournis, en une grande masse grise où luisait l’acier, remplissant le creux. En un clin d’œil, je vis simultanément que notre droite recouvrait leur gauche, que mon peloton n’allait frapper que l’extrémité de leur dispositif, et que le peloton qui se trouvait à ma droite allait charger dans le vide. Wormald, du 7e hussards, était à même lui aussi de comprendre la situation, et nous nous sommes mis tous deux à accélérer jusqu’à atteindre la vitesse maximum du galop tout en effectuant un mouvement tournant vers l’intérieur, comme si l’on traçait un croissant de lune. On n’avait vraiment pas le temps d’avoir peur ou de penser à autre chose qu’à ces mesures d’extrême nécessité… Elles accaparaient complètement l’esprit et les sens14.

Quand son cheval descendit dans le lit du cours d’eau en ayant perdu l’élan de la charge à cause de l’indispensable changement de direction, Churchill atteignit l’instant du danger maximum pour sa personne :

Je me retrouvai entouré de ce qui semblait être des dizaines d’hommes. Droit devant moi, un ennemi se jeta au sol… Je vis la lueur de son cimeterre quand il le brandit pour couper les jarrets de ma monture. J’avais le temps et la place de faire tourner mon poney hors de sa portée, et en me penchant de côté je lui tirai deux balles à environ trois mètres. En me redressant sur ma selle, je vis une autre silhouette avec son sabre au clair. Je tirai en relevant mon pistolet. Nous étions si près que mon arme le heurta. L’homme et le cimeterre disparurent sous moi et derrière moi. Sur ma gauche, à dix mètres, il y avait un cavalier arabe avec une tunique de couleur claire, un casque d’acier et une cotte de mailles. Je lui tirai dessus. Il s’écarta15.

Churchill vit que les trois autres pelotons de son escadron reprenaient leur formation un peu plus loin. « Soudain, au milieu de mon peloton, un derviche fit irruption. Je l’abattis à moins d’un mètre16. » Au cours de ces combats rapprochés livrés dans la confusion, il tua quatre adversaires avec le Mauser automatique qu’il utilisait à la place de son épée, depuis sa blessure à l’épaule subie à Bombay17. Peu après, les troupes du calife décrochèrent :

Alors, venant de la direction de l’ennemi, un sinistre défilé fit son apparition : chevaux qui crachaient le sang en marchant sur trois pattes, hommes qui titubaient sur leurs pieds, qui saignaient à cause d’atroces blessures, des lances à hameçon plantées dans le torse, les bras et le visage taillés en pièces, les boyaux à l’air, hommes qui suffoquaient, criaient, s’écroulaient, expiraient18.

C’était une scène qu’il devait évoquer par la suite lorsqu’il voulait rappeler les horreurs de la guerre.

« Jamais je n’ai eu le moindre frisson et je suis resté aussi calme que je le suis maintenant », écrivit-il à sa mère deux jours après la charge19. L’importance de garder son sang-froid et son moral face à des chances de l’emporter très réduites fut mise une fois de plus en évidence à Omdurman. Après la charge, il vit plus de vingt lanciers « si couverts de plaies et si mutilés qu’ils en étaient à peine reconnaissables20 ». En deux ou trois minutes de confrontation, le régiment avait perdu cinq officiers et soixante-cinq hommes tués ou blessés – près d’un quart de l’effectif – ainsi que cent vingt chevaux. Faisant allusion à la formule des Odes d’Horace, « Dulce et decorum est pro patria mori », il déplorera dans son livre :

Rien de dulce et decorum dans la mort des derviches, rien de la dignité de la virilité invincible : tout était corruption repoussante. Pourtant, ces hommes avaient autant de bravoure que quiconque parmi ceux qui peuplent la Terre… détruits, et non vaincus, par la machine21.

La bataille d’Omdurman avait vu l’armée du calife mise en déroute par une armée anglo-égyptienne parfaitement disciplinée et dotée d’un armement moderne, dont cinquante-deux mitrailleuses Maxim, bien supérieur aux lances et aux sabres des derviches.

Dans la première édition de son ouvrage sur la campagne, La Guerre du fleuve, Churchill reprochait à Kitchener d’avoir ordonné après la bataille la profanation de la tombe du mahdi, que l’on fit sauter après avoir jeté le corps (à l’exception du crâne) dans le Nil. Churchill confia ses soupçons au poète Wilfrid Scawen Blunt en 1909 :

Kitchener s’est conduit comme une fripouille en cette affaire. Il a prétendu avoir renvoyé la tête au Soudan dans un bidon de pétrole, mais le bidon contenait peut-être n’importe quoi d’autre, comme des sandwiches au jambon. Il a conservé cette tête, et il l’a toujours… J’ai toujours détesté Kitchener, bien que je ne l’aie pas connu personnellement22.

Quand il découvrit que Kitchener avait interdit à son état-major de lui fournir tout renseignement qui lui serait utile pour son livre, Churchill, faisant preuve d’un snobisme rare, décrivit le général à sa mère comme « un homme très commun et vulgaire23 ».

Le souvenir du traitement brutal infligé aux blessés de l’ennemi après Omdurman – plusieurs milliers furent achevés de sang-froid –, devait longtemps hanter Churchill, même s’il n’y avait pris aucune part. Trois ans après, il racontait à un ami qu’il revoyait les soldats du 21e lanciers « transpercer les blessés après la charge en appuyant de tout leur poids sur la lance pour faire passer la pointe à travers les épais vêtements que portaient les derviches cloués au sol. À mesure que la pointe pénétrait, les derviches se débattaient avec leurs pieds et leurs mains. Un soldat s’était vanté de sa sollicitude en n’enfonçant que dix centimètres d’acier dans l’homme qu’il achevait en disant : “Il devrait me remercier d’être tombé sur un type sans malice comme moi”24 ».

Churchill vit aussi lord Tullibardine, héritier du duché d’Atholl, qui avait alors 27 ans, extraire une balle du pied d’un derviche « en ayant recours à un tire-bouton », comme il le rappela au cours d’un dîner que Tullibardine présidait en 194125.

Le 5 septembre, le 21e lanciers prit le chemin du retour. Au Caire, Churchill apprit que le commandant Richard Molyneux, fils du comte de Sefton, avait été grièvement blessé au poignet par un coup de sabre et qu’il était urgent de lui faire une greffe de peau. Churchill s’offrit pour sauver ce frère d’armes. Il se souvenait encore du fort accent irlandais du médecin lui disant : « Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qu’on écorche vif ? Eh bien, ça ressemble à cela26. » Il préleva un morceau de la taille d’une pièce actuelle de dix pence sur l’avant-bras gauche de Churchill sans anesthésie pour le greffer aussitôt sur la blessure de Molyneux, qui se cicatrisa. « Ce que je ressentis pendant le va-et-vient de la lame de rasoir correspondait en plein à sa description », ajouta Churchill. Et quand Molyneux mourut en 1954, Churchill plaisanta : « Il va emporter un peu de ma peau avec lui dans l’autre monde, comme une sorte d’avant-garde27. »

De retour à Londres, il continua à courtiser Pamela Plowden, en demandant à la voir avant de repartir dans son régiment aux Indes. Depuis la maison de sa mère de Great Cumberland Place, il lui demanda le 28 novembre :

Pourquoi dites-vous que je suis incapable d’affection ? Quelle idée ! J’aime quelqu’un par-dessus tout. Et je serai constant. Je ne suis pas un galant versatile qui suit ses caprices au jour le jour. Mon amour est fort et profond. Rien ne l’ébranlera jamais.

Plus haut dans cette même lettre, il écrivait : « L’autre jour, j’ai fait la connaissance d’une jeune demoiselle qui est, je crois – je me place seulement du point de vue de la raison –, presque aussi intelligente et sagace que vous28. » Il voulait la rendre jalouse, mais cela n’a pas fonctionné. En mars 1899, il lui répétait :

J’ai vécu toute ma vie entouré des plus belles femmes que Londres possède. C’est alors que je vous ai rencontrée… Si j’étais un doux rêveur, je vous dirais : « Épousez-moi – et j’irai à la conquête du monde pour le déposer à vos pieds. » Le mariage suppose cependant que deux conditions soient réunies : l’argent et le consentement des deux parties. L’une manque à coup sûr, les deux vraisemblablement29.

Bien que la date de sa demande en mariage en bonne et due forme soit contestée, on s’accorde à dire qu’elle a eu lieu lors d’une promenade en barque pendant qu’ils séjournaient au château de Warwick, et qu’elle refusa30. Au lieu de cela, elle épousa le 2e comte de Lytton en avril 1902, mais Churchill et elle restèrent bons amis pour le restant de leurs jours.

À peine la campagne du Soudan fut-elle terminée que Churchill s’attela à La Guerre du fleuve, en rédigeant les pages en Égypte, à Londres et sur le bateau qui l’emmenait rejoindre son régiment aux Indes, où il se rendait en grande partie pour participer au tournoi de polo interrégiments avant de quitter l’armée en avril. À bord du train qui le conduisait de Bombay à Bangalore en décembre, il confia ses inquiétudes dans une lettre au capitaine Haldane au sujet de sa décoration dénommée « India General Service Medal » avec mention « Punjab Frontier 1897-98 », qui ne lui était pas encore parvenue :

Naturellement, je veux porter mes médailles pendant que j’ai encore l’uniforme qui me le permet. Ils m’ont déjà envoyé celle de l’Égypte. Je ne comprends pas pourquoi celle de la Frontière n’est pas arrivée… Je vous demanderai d’essayer de me la faire envoyer dès que possible. Sinon, elle ne sera jamais portée… Il ne devrait guère y avoir de difficulté – c’est un modèle courant… Écrivez-moi à Bangalore et faites ce que vous pouvez pour la médaille31.

Churchill arriva à Jodhpur le 8 février, et peu après, à la veille de son départ pour aller participer au tournoi de polo à Meerut, il tomba dans un escalier en pierre, se démettant de nouveau l’épaule et se faisant une entorse aux deux chevilles. « Je crois que ce malheur va apaiser les dieux, qui sont peut-être vexés de ma réussite et de ma chance ailleurs », dit-il à sa mère32. Il devait se démettre l’épaule une troisième fois au cours d’un accident de chasse et manqua peu de renouveler l’incident en faisant un geste expansif à la Chambre des communes33. Il joua donc, le 24 février, avec le haut du bras droit bandé autour du torse. Le 4e hussards remporta le tournoi de polo interrégiments pour la première fois depuis les soixante-deux ans que ce championnat existait. Malgré sa blessure, Winston marqua trois des quatre buts qui lui assurèrent la victoire par 4 à 1.

Churchill démissionna de sa charge d’officier à la fin avril et repartit pour Londres y poursuivre une carrière politique. À bord du vapeur Carthage, il fit la connaissance d’une jeune et jolie Américaine, Christine Conover, qui raconta la scène bien plus tard :

On allait relever la passerelle quand arriva en courant sur le quai un jeune homme aux cheveux roux avec des taches de son, dans un costume fripé, qui tenait une énorme boîte à biscuits en fer-blanc à la main. Qu’il ait failli rater le bateau ne semblait aucunement le perturber… Au déjeuner, nous nous sommes retrouvés juste en face de M. Churchill. Il était à peine assis qu’il s’est penché au-dessus de la table en disant : « Vous êtes américains, non ? » Et quand nous lui avons répondu qu’il ne s’était pas trompé, il s’est exclamé : « J’adore les Américains. Ma mère est américaine. » […] Même s’il n’était pas beau garçon, il avait un sourire charmeur avec un léger défaut d’élocution34.

La boîte à biscuits contenait le manuscrit de La Guerre du fleuve, auquel il continua de travailler pendant le voyage. « Son seul défaut à l’époque était peut-être d’avoir un peu trop de certitudes sur tout et n’importe quoi, ce que les autres jeunes passagers n’appréciaient pas toujours », précisa Miss Conover35.

The River War : An Historical Account of the Reconquest of the Soudan (« La guerre du fleuve ») devait être publié en deux tomes chez Longman sept mois plus tard, le 6 novembre 1899. Avec toutes les annexes, il faisait plus de 950 pages. L’ouvrage était dédié à lord Salisbury, qui n’avait pas exigé qu’il supprime les références négatives à l’encontre de Kitchener36. Comme épigraphe pour son livre sur le Malakand, Churchill avait choisi une phrase tirée d’un discours de Salisbury sur les guerres frontalières : « Elles ne sont que l’écume qui marque la limite de l’avancée du flot de la Civilisation », analogie qu’il avait choisie pour illustrer son quatrième élément de l’art oratoire dans « La charpente de la rhétorique ».

Les aphorismes et les généralisations qui pullulent dans La Guerre du fleuve sont caractéristiques de l’influence de Gibbon sur l’écriture de Churchill. « À la fois indolent et lascif, il détestait les exercices militaires autant qu’il adorait ses femmes », écrit-il par exemple du soldat soudanais37. Et sur la joie des femmes du calife devant son élimination : « Du fait qu’elles devaient désormais être condamnées à une chasteté forcée et inviolable, la cause de leur satisfaction est aussi obscure que sa manifestation était contre nature38. » On y trouve également quelques moments poétiques, comme sa description de la nuit africaine : « Nous nous retrouvons tristes et moroses dans la nuit, avant que les étoiles ne s’allument en nous rappelant qu’il y a toujours quelque chose au-delà39. » Churchill décrit également les mérites d’une école soudanaise : « La simplicité de l’instruction dispensée là était compensée par le zèle des élèves, et le savoir prospérait peut-être davantage sous les palmiers que dans les magnifiques écoles de la Civilisation40. » Il arrive parfois que la transposition de formules propres au XVIIIe siècle pour raconter des événements survenus à la veille du XXe tourne un peu au ridicule, comme quand « l’encens malodorant de la Civilisation fut offert aux dieux ébahis de l’Égypte » à propos de la fumée d’une locomotive à vapeur41. Les fréquentes références de Churchill à « la Civilisation » soulignent sa conviction que, dans ces guerres frontalières impériales, les tribus musulmanes représentaient les barbares, tandis que l’Empire britannique était issu en droite ligne des grandes civilisations de la Grèce, de Rome et de la chrétienté.