Du même auteur

L’Art d’écouter les battements de cœur, Lattès, 2014.

www.editions-jclattes.fr

Titre de l’édition originale :
A WELL-TEMPERED HEART
Publiée par Other Press, LLC, New York

Maquette de couverture : Atelier Thimonier

Photo : © Shutterstock

ISBN : 978-2-7096-4722-9
© 2012 by Karl Blessing Verlag. Tous droits réservés.
Publi en Allemagne sous le titre Herzenstimmen en 2012 par Karl Blessing Verlag, Munich.
Traduction anglaise © 2013 Kevin Wiliarty. Tous droits réservés.
Cette traduction a été publiée avec l’accord de Other Press LLC.
© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mars 2015.

Pour Anna, Florentine, Theresa et Jonathan

I

1

Le jour où ma vie dérailla, le ciel matinal d’un bleu profond était limpide. On était vendredi, la semaine précédant Thanksgiving, et il faisait un froid sec. J’eus souvent l’occasion de m’interroger : aurais-je dû voir tout ça arriver ? Comment cela avait-il pu m’échapper ? Comment avais-je pu échouer aussi lamentablement à anticiper pareil désastre ? Moi plus que quiconque ? Une femme qui détestait les surprises. Qui préparait méticuleusement chaque rendez-vous, chaque voyage, même une sortie de week-end ou un simple dîner entre amis. Je n’étais pas du genre à laisser quoi que ce fût au hasard. L’inattendu me paraissait presque insupportable. La spontanéité ne recelait aucun charme.

Amy était convaincue qu’il avait dû y avoir des signaux d’alerte, qu’il y en avait toujours. Sauf que nous sommes tellement pris par le quotidien de l’existence, prisonniers de nos propres habitudes, que nous oublions d’y prêter attention.

Les petits détails qui en disent long.

D’après elle, nous sommes à nous-mêmes notre plus grand mystère ; et le but de notre existence, c’est de résoudre ce mystère. Personne n’y parvient jamais, affirme-t-elle, mais il est de notre devoir de suivre la piste. Sans nous soucier de la distance ni de l’endroit où elle va nous mener.

J’avais des doutes. Les certitudes d’Amy et les miennes divergent souvent. Même si, en l’occurrence, je vois de quoi elle parle, du moins dans une certaine mesure. Il était tout à fait concevable qu’au cours des derniers mois se soient produits des incidents réguliers, des événements qui auraient dû m’alerter. Mais combien de temps pouvons-nous consacrer à guetter ce que nous raconte notre moi intérieur, pour avoir peut-être l’occasion de recueillir quelque indice, quelque témoignage ou trouver la clé de quelque énigme ?

Je n’étais pas du genre à considérer la moindre altération physique comme symptomatique d’une perturbation dans mon équilibre psychique.

Ces petits boutons rouges dans le cou – ceux qui, en quelques jours, s’étaient transformés en éruption douloureuse, brûlante, pour laquelle aucun médecin n’avait d’explication, ceux qui avaient disparu quelques semaines plus tard aussi brusquement qu’ils avaient surgi – ceux-là pouvaient bien avoir été provoqués par n’importe quoi. Tout comme les bourdonnements d’oreille occasionnels. Les insomnies. L’irritabilité et l’impatience croissantes, dirigées principalement contre moi. J’étais une habituée de ces symptômes-là et je les attribuais à la charge de travail que nous avions au cabinet. C’était le prix à payer pour chacun de nous, que nous acceptions tous. Je n’avais aucune raison de me plaindre.

La lettre était posée là, au milieu de mon bureau. Une enveloppe « par avion », bleu pâle, légèrement froissée, le genre que plus personne n’utilise aujourd’hui. J’avais reconnu d’emblée son écriture. Personne d’autre ne portait autant d’attention à l’écriture manuscrite. Chaque lettre était pour lui une œuvre d’art en miniature. Il donnait à chaque ligne descendante une attention méticuleuse, comme le mérite la calligraphie. Chaque lettre de chaque mot était un cadeau. Deux pages, écrites serré, chaque phrase, chaque ligne tracée sur le papier avec la dévotion et la passion que seul quelqu’un pour qui l’écriture est un trésor inestimable peut ressentir.

Sur l’enveloppe, un timbre américain. Il avait dû la confier à quelque touriste ; la méthode la plus rapide et la plus sûre. Je regardai la pendule. Je ne disposais que de deux minutes avant notre prochaine réunion mais la curiosité l’emporta. J’ouvris l’enveloppe et parcourus à la hâte les premières lignes.

Un coup frappé sans douceur à la porte m’arracha à ma lecture. Mulligan se tenait sur le seuil et sa charpente massive et musclée occupait presque tout l’espace. Je lui aurais volontiers demandé un moment de patience. Une lettre de mon frère en Birmanie. Un petit chef-d’œuvre qui… Il sourit et sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, tapota de l’index sa montre mastoc. Je hochai la tête. Mulligan était un des associés de chez Simon & Koons et notre meilleur avocat, mais il était incapable de considérer la calligraphie comme un don. Lui-même écrivait de façon illisible.

Mes collègues attendaient déjà. Ça sentait le café chaud ; nous nous assîmes et le silence se fit. Dans les semaines à venir, nous allions déposer une plainte pour un de nos clients les plus importants. Une histoire compliquée. Atteinte au droit de propriété, copies illégales venues d’Amérique et de Chine, dommages et intérêts portant sur des centaines de millions. Le temps était compté.

Mulligan ne parlait pas fort, pourtant sa voix profonde résonnait dans tous les coins de la salle. Au bout d’à peine quelques phrases, j’avais déjà du mal à le suivre. Je tentai de me concentrer sur ce qu’il disait mais j’étais sans cesse distraite, attirée par quelque chose à l’extérieur de la pièce. Loin de cet univers d’accusations et de contre-accusations.

J’étais en train de penser à mon frère en Birmanie. Je le vis soudain devant moi. Notre première rencontre dans la maison de thé délabrée à Kalaw me vint à l’esprit. Cette façon de me scruter longuement avant de soudain s’approcher de moi. Vêtu d’une chemise blanche jaunissante, d’un longyi délavé et chaussé de tongs usées. Le demi-frère dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Je le pris pour un vieux mendiant à la recherche d’une aumône. Je pensai à la façon dont il s’était assis à ma table pour me poser une question. « Croyez-vous en l’amour, Julia ? » Depuis ce jour, j’entends toujours sa voix dans ma tête. Comme si le temps se figeait devant cette question. J’avais ri – et cela ne l’avait nullement démonté.

Tandis que Mulligan parlait d’une voix monocorde de « valeur de la propriété intellectuelle », les premières phrases de mon demi-frère résonnèrent dans ma tête. Verbatim. « Je suis sérieux, avait continué U Ba, imperturbable. Je parle d’un amour qui rend la vue aux aveugles. D’un amour plus fort que la peur. Je parle d’un amour qui insuffle du sens à la vie… »

Non, avais-je fini par répondre. Non, je ne crois à rien de ce genre.

Au cours des jours suivants, U Ba m’avait montré à quel point je faisais fausse route. Et maintenant ? Presque dix ans après ? Croyais-je en une force qui rend la vue aux aveugles ? Serais-je capable de convaincre une seule personne dans cette assistance qu’un individu peut triompher de l’égoïsme ? Ils s’esclafferaient.

Mulligan continuait à jacasser. « Le dossier le plus important de l’année… donc il faut que nous… » Je faisais de mon mieux pour me concentrer mais mes pensées ne cessaient de flotter à la dérive, sans but, comme des copeaux de bois ballotés par les vagues.

— Julia.

Mulligan me ramena brutalement dans la réalité de Manhattan.

— Tu as la parole.

Je lui fis un signe de tête, jetai un coup d’œil désespéré sur mes notes et, alors que je m’apprêtais à démarrer avec quelques phrases bateau, je fus interrompue par un faible murmure.

J’hésitai.

Qui es-tu ?

À peine un souffle, et pourtant indubitable.

Qui es-tu ?

Une voix de femme. Très basse, mais claire et nette.

Je regardai par-dessus mon épaule droite pour voir qui venait m’interrompre avec une pareille question à un pareil moment. Personne.

D’où pouvait-elle venir, cette voix ?

Qui es-tu ?

Instinctivement, je jetai un coup d’œil à gauche. Rien. Un chuchotement sorti de nulle part.

Que te veulent donc ces hommes ?

Silence crispé de tous les côtés. Je pris une profonde inspiration et expirai lentement. J’avais les joues en feu. Je restai immobile, muette, les yeux baissés. Quelqu’un s’éclaircit la gorge.

Méfie-toi.

2

Kalaw, le 9 novembre 2006

Ma chère petite sœur,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé et de belle humeur. Je t’en prie, pardonne-moi ce long silence. Je ne me souviens plus quand exactement j’ai trouvé le temps de t’écrire quelques lignes. Était-ce dans la chaleur de l’été ou bien avant le tournant de la mousson ?

Il semble qu’une éternité se soit écoulée depuis, même si, dans ma vie et à Kalaw, il y a eu peu d’événements marquants. La femme de l’astrologue est tombée malade et elle va bientôt mourir ; la fille du propriétaire de la maison de thé où nous nous sommes vus pour la première fois a eu un fils. Ce sont les mêmes nouvelles que partout ailleurs dans le monde, n’est-ce pas ? Et pourtant, notre vie ici suit un rythme bien différent de la tienne, comme tu te le rappelles sans doute. Quant à moi, je dois avouer que je suis incapable d’imaginer à quel point ton monde tourne vite.

Je me porte moi-même plutôt bien. Je continue à restaurer mes vieux livres, bien que cette tâche devienne de plus en plus éprouvante et fatigante à mesure que le temps passe. Ce sont mes yeux, petite sœur. Ma vue se détériore de jour en jour. Petit à petit, j’atteins l’âge où la lumière disparaît. Pour aggraver encore la situation, ma main droite a pris l’habitude tenace et désagréable de trembler légèrement, ce qui complique encore la tâche de coller des petits bouts de papier sur les trous que perce sans cesse dans les pages cette vermine affamée. Là où autrefois trois mois suffisaient pour rendre un de mes livres à nouveau lisible, il m’en faut désormais six ou même davantage lorsqu’il s’agit d’ouvrages plus importants. Cependant, à quoi bon, je me demande parfois, m’éperonner ainsi ? S’il y a bien une chose dont je dispose à foison, c’est de temps. Ce n’est que la vieillesse venue qu’on apprécie pleinement la valeur du temps et je suis un homme riche. Mais que je cesse de t’infliger le récit des maladies d’un vieillard ! Si je ne retiens pas ma plume, tu vas commencer à te faire du souci pour ton frère, une inquiétude totalement dénuée de fondement. Je ne manque de rien.

À moins que je ne me trompe, ce doit être à présent l’automne chez toi. J’ai lu autrefois dans un de mes livres que l’automne était la plus belle saison à New York. Est-ce vrai ? Hélas, comme je sais peu de choses de ta vie.

Notre saison des pluies tire doucement à sa fin, les cieux sont à nouveau secs et clairs, les températures baissent et d’ici peu de temps la première gelée apparaîtra sur les plantes de mon jardin. Oh, comme je chéris la vue de cette blancheur délicate sur les brins d’herbe si verte !

Hier, il s’est passé ici quelque chose d’extraordinaire. Une femme est morte sous le banian, au carrefour. Quelques instants auparavant, à en croire mon voisin qui a été témoin de l’affaire, elle se lamentait bruyamment. Elle était en route pour le marché lorsqu’elle a été la proie d’un brutal évanouissement.

Cramponnée à sa sœur pour ne pas s’écrouler, elle ne cessait de crier pour implorer qu’on lui pardonne. D’énormes larmes, prétendument grosses comme des cacahuètes, roulaient sur ses joues, bien que j’aie du mal à y croire. Tu sais bien sûr à quel point les gens sont enclins à l’exagération. Elle s’était brusquement éloignée de sa sœur pour suivre un jeune homme inconnu, en criant à de multiples reprises un nom que personne dans le village n’avait jamais entendu. Lorsque le jeune homme s’est retourné, surpris, pour voir ce que signifiait tout ce charivari, leurs regards se sont croisés. La femme s’est immobilisée et elle est morte sur le coup. Comme si elle avait été frappée par la foudre alors que la journée était radieuse. Personne ne peut fournir la moindre explication. Sa sœur est inconsolable. Elles avaient partagé des années durant une existence retirée à la périphérie du village. Toutes deux n’avaient que peu d’amis et même leurs voisins ne disposaient d’aucune information. Très bizarre, je dois dire ; ils sont généralement au courant de tout. Depuis, cet incident alimente toutes les conversations de notre petite ville, dans les maisons de thé et sur la place du marché. Beaucoup de gens affirment que le jeune homme a des pouvoirs magiques et qu’il l’a tuée d’un seul regard. Le pauvre gars réfute pareille accusation et clame son innocence. Pour l’instant, il s’est refugié dans la maison de sa tante à Taunggyi.

Et toi, ma bien chère sœur ? Les projets de mariage auxquels tu faisais prudemment allusion dans ta dernière lettre, les tiens et ceux de M. Michael, se sont-ils confirmés ? Ou peut-être ma question arrive-t-elle trop tard et es-tu déjà mariée ? Si c’est le cas, alors du fond du cœur, je tiens à vous souhaiter tout le bonheur du monde. En ce qui me concerne, j’ai toujours considéré les quelques années que j’ai eu la chance de partager avec mon épouse comme un grand plaisir, je dirais même un plaisir exceptionnel.

Ma lettre maintenant est plus longue que je ne l’avais prévu. La loquacité de la vieillesse, je le crains, et j’espère ne pas avoir abusé de ton temps. Je vais maintenant en terminer. Le crépuscule est tombé et le courant électrique ici à Kalaw n’est pas très constant depuis plusieurs semaines. L’ampoule au plafond clignote si fort qu’on pourrait croire qu’elle tente de m’envoyer des messages secrets. Je soupçonne cependant que cela n’augure rien de plus qu’une nouvelle coupure de courant.

Julia, ma chère Julia, que les étoiles, la vie et le destin se montrent cléments à ton égard. Je pense à toi. Tu es dans mon cœur. Prends bien soin de toi.

Avec mon affection la plus sincère,

U Ba

Je reposai la lettre. J’avais désormais moins peur que la voix revienne. Au lieu de cela, j’étais saisie par un sentiment d’intense intimité mêlé de nostalgie et d’une profonde mélancolie. Comme j’aurais aimé voir mon frère en chair et en os ! Je me souvenais de sa façon désuète de s’exprimer, de son habitude de s’excuser sans raison pour tout et pour rien. Sa courtoisie et son humilité, qui m’avaient tellement touchée. Sa petite cabane en teck noir, construite sur pilotis, dansait devant mes yeux, avec le cochon qui se vautrait dans la boue en grognant, le fauteuil de cuir tout éraflé, ses coussins tellement écrasés qu’on devinait le dessin des ressorts, un canapé au tissu déchiré sur lequel j’avais passé plus d’une nuit. Au milieu de tout cela, une nuée d’abeilles, qui avaient emménagé avec lui mais dont il refusait de prendre le miel, comme il refusait d’utiliser quoi que ce soit ne lui appartenant pas.

Je le vis assis devant moi, entouré de lampes à huile, penché sur son bureau, cerné de livres. Les étagères qui allaient du sol au plafond en étaient surchargées. On les trouvait en piles sur les lattes du plancher et ils formaient des tours sur un deuxième canapé. Leurs pages ressemblaient à des cartes perforées. Sur la table s’étalaient des pinces, des ciseaux et deux petits pots, l’un rempli d’une colle blanche épaisse, l’autre de minuscules bouts de papier. Des heures durant, je l’avais observé saisir entre les pinces bout de papier après bout de papier, les tremper dans la colle et les placer sur les trous. Ensuite, dès que la colle avait séché, il réécrivait les lettres manquantes avec un crayon. De cette façon, au fil des années, il avait restauré des dizaines de livres.

La vie de mon frère. Elle ressemblait si peu à la mienne et pourtant elle m’avait touchée si profondément.

Mes yeux s’attardèrent sur l’étagère où j’avais posé les souvenirs de mon voyage en Birmanie, à moitié enfouis sous les livres et les journaux. Un bouddha en bois sculpté, cadeau de mon frère. Un petit coffret laqué poussiéreux décoré d’éléphants et de singes. Une photo d’U Ba et moi prise peu de temps avant mon départ de Kalaw. J’avais une bonne tête de plus que lui. Il portait son longyi neuf, vert et noir, fraîchement lavé de la veille afin qu’il soit propre. Il s’était entouré la tête d’un tissu rose, comme c’était jadis la coutume chez les vieux Shans. Il fixait l’objectif d’un air sérieux, solennel.

J’avais du mal à me reconnaître sur cette photo. Ivre de joie parce que je vivais les jours les plus grisants de ma vie, exaltée par la plus belle histoire d’amour qu’il me sera jamais donné d’entendre, celle de mon père, je rayonnais sans la moindre retenue – peut-être légèrement survoltée – devant l’appareil. Lorsque je montrais la photo à des amis, ils ne parvenaient pas à croire que c’était moi. Quand Michael la vit pour la première fois, il demanda si je posais là totalement défoncée à côté de mon gourou indien. Après, il se gaussa régulièrement de mon expression, en affirmant que j’avais dû tirer un peu trop goulûment sur la pipe à opium avant le cliché.

Dix ans avaient passé depuis. Dix ans durant lesquels j’avais décidé à maintes reprises de repartir, de me rendre sur la tombe de mon père, de passer du temps avec U Ba. D’année en année, j’avais repoussé le voyage. Deux fois, j’avais réservé mon billet d’avion pour l’annuler au dernier moment lorsque s’était présentée quelque obligation plus pressante. Si pressante d’ailleurs que j’aurais été bien incapable aujourd’hui de dire de quoi il s’agissait. À force, la banalité de l’existence avait eu raison de la vivacité de mes souvenirs ; le désir de repartir avait perdu de sa force, remplacé par une vague intention liée à quelque occasion future et mal définie.

Je ne savais même plus quand j’avais écrit pour la dernière fois à U Ba. Il implorait mon pardon pour son long silence. Mais c’était moi qui aurais dû répondre à sa dernière lettre. Et probablement à la précédente aussi. Je ne m’en souvenais plus. Nous avions correspondu régulièrement durant les années qui avaient suivi mon retour mais, petit à petit, la fréquence de nos échanges avait diminué. Une année sur deux, il m’envoyait un de ses livres restaurés mais je dois avouer que je n’étais jamais parvenue à en lire un seul jusqu’au bout. En dépit de ses efforts, ils étaient dans un très sale état : jaunis, poussiéreux, tachés. Je me lavais systématiquement les mains après les avoir touchés. Il les avait enrichis de dédicaces affectueuses et chacun d’eux avait commencé par séjourner sur ma table de chevet avant de migrer rapidement dans le salon pour aboutir finalement au fond d’un carton.

À plusieurs occasions, je lui avais envoyé de l’argent par l’intermédiaire d’un contact à l’ambassade américaine de Rangoun, peut-être dix mille dollars au total. Invariablement, il accusait réception de la somme par lettre, tranquillement, sans faire étalage d’une quelconque reconnaissance ni même expliquer ce qu’il faisait de ce qui représentait, selon les critères birmans, une coquette somme, ce qui me laissait à penser que mes cadeaux financiers le mettaient plutôt mal à l’aise. À un moment donné, je renonçai à cette initiative et aucun de nous deux n’en souffla plus jamais mot. Je l’avais souvent invité à venir me rendre visite à New York en expliquant que, bien entendu, je me chargeais de toutes les formalités et couvrais tous les frais. Au début, il parut hésiter. Ensuite, pour des raisons qui ne furent jamais claires pour moi, il refusa systématiquement, avec autant de politesse que de fermeté.

Je me demandais pourquoi, au cours de toutes ces années, je n’avais jamais réussi à le revoir, alors que je nous avais promis à tous les deux, en partant, que je serais de retour quelques mois plus tard. Pourquoi lui, à qui je devais tant, avait-il de nouveau disparu de ma vie ? Pourquoi remettons-nous si souvent à plus tard ce qui compte le plus pour nous ? J’ignore la réponse. J’allais devoir lui écrire longuement dans les jours à venir.

Cela m’avait distraite d’évoquer les souvenirs de Birmanie et je me sentais plus calme. Du taxi, j’avais envoyé un message à Mulligan : je prétextais des vertiges sévères et promettais de tout lui expliquer lundi. J’envisageai de consacrer l’après-midi à nettoyer mon appartement. Il était dans un état désastreux. La femme de ménage était malade depuis quinze jours et la poussière s’entassait dans les coins. La chambre était encombrée de cartons jamais ouverts ; des tableaux attendant d’être accrochés s’alignaient le long des murs, même si quatre mois s’étaient écoulés depuis que nous étions séparés, Michael et moi, et que j’étais revenue dans mon ancien appartement. Mon amie Amy affirmait que l’état de ma maison reflétait ma réticence à accepter la rupture. Des bêtises. Si ce désordre révélait quelque chose, c’était ma déception : à trente-huit ans, je me retrouvais dans le même appartement que celui dans lequel je vivais à vingt-huit. Je ressentais cela comme une régression. Je l’avais quitté quatre ans auparavant parce que je préférais vivre avec Michael plutôt que de continuer à être seule. Tous les jours, l’appartement venait me rappeler l’échec de cette tentative.

POURQUOI ES-TU SEULE ?

Cette voix à nouveau. Ce n’était plus un murmure, mais elle était toujours assourdie. Elle résonnait dans tout mon corps, j’en frissonnais.

Pourquoi es-tu seule ?

Elle paraissait plus proche, plus présente qu’au cabinet. Comme si quelqu’un s’était rapproché de moi.

Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

J’avais très chaud. Mon cœur battait à nouveau la chamade. Les mains moites. Les mêmes symptômes que ce matin. Impossible de rester assise ; je me levai et me mis à arpenter mon petit salon.

Pourquoi es-tu seule ?

— Qui dit que je suis seule ?

Me laisserait-elle en paix si je lui répondais ?

Où sont les autres ?

— Quels autres ?

Ton mari.

— Je ne suis pas mariée.

Tu n’as pas d’enfants ?

— Non.

Oh.

— Que signifie ce « oh » ?

Rien. C’est seulement… pas d’enfants… c’est triste.

— Non. Pas du tout.

Où est ton père ?

— Il est mort.

Et ta mère ?

— Elle vit à San Francisco.

Tu n’as ni frère ni sœur ?

— Si, un frère.

Pourquoi n’est-il pas là ?

— Il vit aussi à San Francisco.

Tu es restée ici avec tes oncles et tantes ?

— Je n’ai ni oncle ni tante.

Ni oncle ni tante ?

— Non.

Alors pourquoi ne vis-tu pas avec ta famille ?

— Parce qu’à vrai dire c’est une bonne chose que nous soyons séparés par un continent.

Alors tu es seule.

— Non, je ne suis pas seule. Simplement, je vis seule.

Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que ça me plaît ainsi.

Pourquoi ?

— Vous commencez à me taper sur les nerfs avec vos « pourquoi ».

Pourquoi vis-tu seule ?

— Parce que je déteste être réveillée en pleine nuit par les ronflements d’un homme. Parce que j’aime lire mon journal le matin sans être dérangée. Parce que je n’aime pas les poils de barbe dans le lavabo. Parce que je ne veux pas avoir à me justifier quand je rentre du travail à minuit. Parce que j’adore ne pas avoir à donner d’explications à quiconque. Vous pouvez comprendre ça ?

Silence.

— Hello ? Vous pouvez comprendre ça ?

Pas un bruit.

— Hello ? Pourquoi ne me parlez-vous plus ?

Je restai là à attendre. Le bourdonnement du réfrigérateur, des voix sur le palier, une porte qui se fermait.

— Où êtes-vous ?

Le téléphone sonna. Amy. Rien qu’à m’entendre, elle devina que je n’étais pas d’aplomb.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Mais si.

Pourquoi es-tu encore en train de mentir ?

Comme un sale coup par-derrière. Je vacillai sous le choc et faillis perdre l’équilibre.

— C’est… c’est seulement que…, je marmonnai, perplexe.

— Julia, que se passe-t-il ? s’enquit-elle, inquiète. Tu veux qu’on se retrouve ? Je pourrais venir chez toi ?

Je mourais d’envie de sortir de mon appartement.

— Je… je préférerais te rejoindre chez toi. Quelle heure te conviendrait ?

— Quand tu veux.

— Je serai là dans une heure.