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INTRODUCTION

Le monde est rempli de visions qui attendent des
yeux. Les présences sont 1a mais ce qui manque
ce sont nos yeux.

Christian BoBIN,
Le Plitrier siffleur, Poesis, 2018.

Notre époque se complait dans un paradoxe. On
ne cesse de célébrer la forét, mais jamais nous n’en
avons été aussi séparés. Dans les tunnels du métro
parisien, des affiches vantent le best-seller de Peter
Wohlleben, La Vie secrete des arbres, vendu a plusieurs
millions d’exemplaires. On s’émerveille devant «la
magie de la nature » entre le passage strident de deux
rames, sous 1’éclairage des néons. En ville, des coachs
ont inventé la «sylvothérapie». Ils apprennent aux
managers stressés et aux cadres sup rongés par le burn-
out a se reconnecter au vivant, a enlacer des arbres
lors de stages rémunérés. On serre I’écorce rugueuse
dans ses bras comme des orphelins. Nostalgiques d'un
amour déchu.
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Les yeux face aux écrans, aveuglés par le béton et
le gris terne de I’asphalte, nous avons perdu le contact
charnel avec ce qui nous entoure. La forét est la, avec
ses couleurs chatoyantes, sa vie qui palpite et foisonne,
mais nous ne savons plus la lire. Nous sommes devenus
analphabetes. Qui sait encore reconnaitre un érable
sycomore, un tremble, un alisier torminal? Qui sait
comment la forét pousse? Qui maitrise son cycle et
ses équilibres?

La forét couvre 31 % du territoire frangais. Soit
16,9 millions d’hectares. Mais nous ignorons presque
tout d’elle, de son état, de son histoire. La forét n’est
plus qu’un bol d’air qui agrémente nos balades du
dimanche, un décor que 'on croit naivement imma-
culé, extérieur a nos vies. « En dehors», comme le
rappelle son étymologie latine, foris.

Beaucoup la pensent vierge, figée dans une forme
immuable, et se nourrissent de ce fantasme qui en dit
long sur notre amnésie. Il fut une époque pourtant ou
la forét était au cceur de notre existence. Comme un
jardin cultivé. Un lieu a habiter plus qu'un espace a
mettre sous cloche, a sanctuariser.

La population rurale trouvait dans les foréts une
source de prospérité. On fabriquait des piquets pour
tenir les vignes, des fagots pour allumer les fours. On
récoltait du bois pour se chauffer, faire des sabots,
construire des habitations. La bauche servait a rem-
pailler les chaises, les lattes de noisetiers a tresser des
paniers, le buis remplacait la litiere pour les bétes.
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INTRODUCTION

Qui voyait la nature voyait ’homme et son alliance.
La forét était un bien commun.

Mais nous nous en sommes peu a peu éloignés.
Certes, la matiére bois reste toujours utilisée, tou-
jours aussi omniprésente dans notre quotidien, du
bardage de la maison aux tiroirs de la cuisine, du
plancher a la table du salon, mais nous ne connaissons
plus son origine ni sa fabrication. De quelle grume
vient-elle? Ou et comment a-t-elle été faconnée?
Qui P’a travaillée ?

Ce livre part d’un constat. Depuis cinquante ans,
quelque chose a été brisé. Nous avons été dépossédés.
A P’exode rural, amplement raconté par les historiens,
s’est ajouté I’exil forestier, bien plus méconnu. Nous
avons fui les bois. T'oute une culture a disparu sans que
’on s’en rende réellement compte. Sans que I'on s’en
émeuve. Avec sa richesse. Ses savoir-faire.

Et alors que nous détournions le regard, bercés par
le mythe d’une nature sauvage, notre territoire s’est
transformé a notre insu. Il n’a plus rien de bucolique.
Pendant mes reportages, ce que j’ai vu ce sont des
machines tout droit sorties de films de science-fiction
qui arrachent les arbres en quelques secondes et les
taillent au scalpel. Des usines a biomasse qui trans-
forment le bois en pétrole vert. Des scientifiques
qui testent des arbres génétiquement modifiés. Des
forestiers en tenue de cosmonaute qui aspergent de
glyphosate des allées de pinedes. Des magasins Ikea
qui fleurissent a coté des bretelles d’autoroutes. Tout
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un systéme industriel s’est greffé sans qu’on y prenne
garde.

Et les foréts ont subi, avec quelques années de
retard, les mémes dérives que I’agriculture produc-
tiviste. Elles se sont métamorphosées en champs
d’arbres que I’on moissonne comme du blé, en mono-
culture avec un sol labouré, sous perfusion d’engrais
et de produits phytosanitaires.

«A partir du moment ol on peut gagner de
I’argent en forét, on peut la traiter comme un champ
de tomates ou de petits pois>», avait prévenu dans les
années 1970 Michel Cointat, le ministre de I’Agricul-
ture. Aujourd’hui, la quéte de la rentabilité exige de
planter encore plus de résineux, d’abaisser 1’age des
récoltes et de cadencer toujours davantage la produc-
tion. La forét est considérée comme un gisement a
exploiter, le bois, un simple minerai.

La biodiversité, elle, s’appauvrit. Selon 'Inventaire
forestier national, 51 % des foréts sont constituées
d’une seule essence et 16 % de plus de deux essences.
80 % des arbres ont moins de 100 ans, soit a peine le
stade de I’adolescence. On coupe les résineux avant
la fin de leur croissance. La forét doit s’adapter aux
besoins de 'industrie. Le vivant se plier aux régles du
marché.

Toute la contradiction de notre époque réside la.
Alors que nous chérissons les arbres, nous percevons
mal le drame qui se joue sous leurs frondaisons. Nous
peinons a en imaginer ’ampleur. Ici en France, juste

I2



INTRODUCTION

a coté de chez nous et non a I’autre bout de la planéte,
dont nous connaissons bien mieux les déforestations
intenses. Notre émotion est a géographie variable.
Plus attentive aux pandas sympathiques ou aux orangs-
outans de Bornéo qu’au pic-prune, a la lucane cerf-
volant ou a la rosalie alpine de nos sous-bois. Ici, il y
a moins d’images chocs, d’animaux emblématiques.
Rien pour faire le buzz.

Il faut dire aussi que certains nous ont appris a
détourner le regard. Avec leurs chiffres optimistes,
leurs présentations rassurantes, les formules qui
sonnent bien a la télé, a la radio. Les experts nous
ont Anonné la méme litanie. « Tout va pour le mieux,
la forét augmente.» Comme si couvrir une surface
suffisait a résumer 1’état d’une forét, sa qualité et ses
roles écologiques. Apprécie-t-on I'agriculture d’un
pays uniquement a la superficie de ses terres agricoles ?
Que vaut une morne plantation d’épicéas si elle rem-
place I’écosysteme d’une ancienne forét aux multiples
essences ?

Nos illusions reposent d’abord sur une manipu-
lation. Elle a éclaté au grand jour en 2009 avec le
discours d’Urmatt de Nicolas Sarkozy. Reprenant
I’argument des professionnels, I’alors président de
la République affirmait que seuls 60 % de I’accrois-
sement naturel de la forét étaient prélevés, ce qui
laissait une marge de progression de 40 % pour la
récolte du bois. En réalité, ces calculs ne reposaient
sur aucun fondement scientifique, comme I’a rappelé
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I'TFN quelques années plus tard. Ils ne prenaient pas
en compte le bois coupé qui échappait au circuit com-
mercial, 'autoconsommation de bois de chauffage, ni
le fait que de nombreuses surfaces sont inexploitables,
d’autres protégées.

Qu’importe, les politiques et les industriels ont
martelé le message. «1I faut couper plus pour produire
plus!>» Encore aujourd’hui, les objectifs nationaux,
fixés par le ministere de I’Agriculture, reprennent ces
données fausses pour justifier une mobilisation accrue
du bois. Il faudrait selon eux prélever 12 millions de
metres cubes supplémentaires d’ici 2026. Une menace
de plus pour nos foréts.

En méme temps, la filiére se drape de mots publi-
citaires. Elle décline un vocabulaire paré de vert ou le
mot durable est répété tel un mantra. On parle méme
d’«écodéforestation ». C’est une fumisterie faite de
label déficient. Une vaste opération de greenwashing,
qui surfe sur I'image naturelle véhiculée par le bois et
qui, sous couvert de transition énergétique, légitime
I'industrialisation de notre monde.

En enquétant, j’ai voulu faire voler en éclats cette
hypocrisie. Je suis parti plusieurs mois a travers les
massifs forestiers dans le Morvan, les Landes, le
Limousin, a la rencontre de sylviculteurs, de btiche-
rons ou de naturalistes. Pour appréhender une réalité
qui ne s’éprouve ni dans les chiffres ni dans I’aridité
des rapports, mais dans le lien sensible et direct a la
forét.
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Disons-le d’emblée, il ne s’agit pas dans ce livre
de s’offusquer devant un arbre coupé. Il n’y a pas de
«syndrome Idéfix», comme se moquent les industriels
pour caricaturer leurs opposants. Non. Ce qui nous
choque, avec les forestiers que j’ai rencontrés, ce qui
nous violente, c’est I’'aberration d’un systéme produc-
tiviste, sa soumission aux intéréts financiers, sa casse
sociale, son escroquerie intellectuelle.

Ce qui nous scandalise, c’est de voir un arbre majes-
tueux finir en copeaux, transformé en pure abstraction,
en électricité, pour alimenter un consumérisme sans
limite. C’est de voir des chénes et des hétres, bradés,
partir en porte-conteneurs en Chine pour revenir sous
forme de meubles vingt fois plus chers dans nos foyers.
C’est d’assister impuissants aux vagues de suicides qui
frappent I’Office national des foréts.

Il n’y a pas de sensiblerie. Mais une guerre entre
deux rapports au monde. Quel usage voulons-nous
faire de nos foréts? Quelle place donne-t-on a la
population et aux habitants ? Comment pouvons-nous
nous réapproprier notre bien commun ?

En parcourant la France, j’ai été accueilli partout
par des résistants au modele dominant. Des passion-
nés dont I'obstination n’a d’égal que le silence dans
lequel ils sont trop souvent cantonnés. J’ai voulu avec
ce livre porter leurs voix. Jean Giono disait qu’il y a
dans les bois des bruits qui courent comme des paroles.
Ecoutons-les. Ne laissons pas les foréts devenir une
langue morte.






PREMIERE PARTIE

VERS UNE FORET INDUSTRIELLE

On veut éveiller ce bois qui dort, en tirer un
meilleur profit, le rentabiliser.

Des financiers de la Banque de Paris,
L’Aurore, 1975.

11 faut 2 tous les niveaux créer une obsession de
la productivité.

Christian DELABALLE,
ex-directeur général de I'Office national
des foréts, 1970.

Nous devons impérativement adapter la forét
francaise aux besoins du marché, car I'inverse ne
se produira pas!

Laurent DENORMANDIE,
ex-président de la Fédération nationale du bois,
2011.






1. BALADE DANS UN DESERT

J’ai commencé mon voyage dans le Morvan. Je
voulais connaitre les métamorphoses d’un territoire
en proie a enrésinement, comprendre son histoire
et comment, en quelques décennies, ses étendues se
sont couvertes de monocultures résineuses, d’allées
touffues et uniformes, tracées au cordeau.

J’ai rencontré Isabelle qui m’a fait visiter ces bois
noirs, sombres comme une nuit sans étoiles. A linté-
rieur, il n’y a pas d’écho, aucun vol de passereau, pas
méme le bruissement d’un insecte. Ces plantations
ressemblent a une forét fantéme. Rien ne pousse sous le
tapis d’aiguilles et de mousse, excepté cet assemblage de
troncs rectilignes, comme une armée au garde a vous.
"Tous identiques et bien serrés. Pour Isabelle, «ce n’est
pas un milieu naturel mais une exploitation artificielle ».
Sous ses boucles grises, son visage bouillonne. Ses pas
sont rapides comme si elle voulait courir pour échapper
a ce paysage qui ’étouffe. Mais les sapins sont partout,
ils bouchent ’horizon hérissé de pointes.
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Cela fait cinquante-deux ans qu’Isabelle habite dans
le Morvan. Cinquante-deux ans qu’elle assiste a la
transformation de son territoire ou les vieilles foréts
de feuillus de chénes et de hétres, parfois dgées de plus
de trois mille ans, sont peu a peu ratiboisées pour étre
remplacées par des champs d’arbres. « Les sapins vont
me faire partir, dit-elle. Ils nous ont envahis. Avant,
quand j’étais petite, ¢’était une curiosité. On allait les
voir avec ma mere. » Maintenant, les résineux coiffent
le sommet des collines. Ils poussent jusqu’a 'orée des
villages et lechent les devantures. Leur manteau vert
terne a comme aspiré les saisons. Il n’y a plus de cou-
leurs, plus de printemps.

Année apres année, Isabelle regarde les sapins qua-
driller le paysage, pareil 2 un damier. Les plantations
représentaient 23 % de la forét du Morvan en 1970,
50% en 2003. Depuis, on a arrété de compter. Il n’y
a plus de statistique officielle, comme si on voulait
symboliquement geler leur avancée. Mais personne
n’est dupe, les monocultures continuent de s’étendre.
Et les foréts de feuillus de tomber. La Certenue, le
mont de Meux, la Gravelle... Autant de massifs sacri-
fiés, mis au carré.

C’est aussi un passé que I’on rase. Une histoire que
P’on balaye. A I’école, quand on demande aux enfants
a quoi ressemble un arbre, ils dessinent des sapins.
On appelle le Morvan «le petit Canada». Le circuit
de randonnée la Transmorvandelle est rebaptisé «la
Transapiniere» par I’Office de tourisme, comme si
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les plantations étaient endogenes et avaient toujours
existé. «On perd nos reperes. On nous coupe nos
racines, souffle Isabelle. Des équilibres et des synergies
qui s’étaient constitués sur des siecles dans les foréts
anciennes sont détruits de maniere irréversible. En
quelques instants. »

A Porigine de cette mutation, le Fonds forestier
national lancé en 1946, juste apres la Seconde Guerre
mondiale. Comme le plan Marshall en agriculture, il
a provoqué de grands chamboulements dans la filiere
sylvicole avec la volonté de la «moderniser». En
France, deux millions d’hectares de résineux ont été
plantés en un demi-siécle sur des foréts de feuillus,
mais aussi sur des terres agricoles abandonnées, des
tourbieres asséchées. Des aides financieres ont été
octroyées aux propriétaires: des primes et des préts
réservés aux plants qui poussent vite, sélectionnés par
les agronomes, développés chez les pépiniéristes. «La
France a faim de bois», il fallait donc en produire. Ce
futla grande alliance de la science, de 'industrie et de
I’administration. Une politique du bulldozer.

Isabelle, enfant, en a vu les conséquences. «Je m’en
souviens, j’étais en dessous!» Des avions et des héli-
copteres aspergeaient les foréts du coin d’une pluie
couleur orange. Du défoliant composé de dioxine qui
déplumait les noisetiers, les charmes, les bouleaux,
les frénes, et les grillait sur place. A Corancy, dans
le Morvan, mais aussi dans la Marne et la Haute-
Vienne, on arrosait depuis le ciel ces arbres qui ont
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I'inconvénient d’étre trop lents et pas assez rentables.
Les écolos protestaient, quelques coups de fusils cla-
querent dans Iair avant qu’on interdise ce type d’épan-
dage. « C’était effrayant de voir les engins de chantier
entasser les arbres nécrosés au bord de la route, les
laisser pourrir. Cela reste un traumatisme, confie
Isabelle. Peut-étre le début de mon engagement. »
Depuis, elle est devenue référente Forét d'une asso-
ciation écologiste locale, Adret Morvan. Elle organise
des manifs, lance des pétitions et a méme abandonné
son métier d’agente immobiliére pour se consacrer
pleinement au sujet.

Un capital comme un autre

Qui dit recherche de profit, dit aussi investisseurs.
Dans les années 1960, les sociétés financiéres, banques
et assurances en téte, ont modifié le visage des foréts.
«Elles voyaient dans les plantations industrielles la
possibilité de diversifier leur capital et un moyen
facile d’obtenir des subventions publiques>, raconte
Isabelle. Elles se batirent un empire.

Localement, la Caisse des dépots et consignations
acheta plusieurs milliers d’hectares. En France, elle a
accumulé plus de 120000 hectares. Soit I’équivalent
de la forét du Morvan. Elle fut suivie de la Caisse
d’épargne de Paris qui a enrésiné 2000 hectares a
Arleuf, au cceur du parc naturel, et aussi d’AXA qui
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