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INTRODUCTION

Le monde est rempli de visions qui attendent des 
yeux. Les présences sont là mais ce qui manque 
ce sont nos yeux.

Christian BOBIN, 
Le Plâtrier siffl eur, Poesis, 2018.

Notre époque se complaît dans un paradoxe. On 
ne cesse de célébrer la forêt, mais jamais nous n’ en 
avons été aussi séparés. Dans les tunnels du métro 
parisien, des affi ches vantent le best- seller de Peter 
Wohlleben, La Vie secrète des arbres, vendu à plusieurs 
millions d’ exemplaires. On s’ émerveille devant « la 
magie de la nature » entre le passage strident de deux 
rames, sous l’ éclairage des néons. En ville, des coachs 
ont inventé la « sylvothérapie ». Ils apprennent aux 
managers stressés et aux cadres sup rongés par le burn- 
out à se reconnecter au vivant, à enlacer des arbres 
lors de stages rémunérés. On serre l’ écorce rugueuse 
dans ses bras comme des orphelins. Nostalgiques d’ un 
amour déchu.
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Les yeux face aux écrans, aveuglés par le béton et 
le gris terne de l’ asphalte, nous avons perdu le contact 
charnel avec ce qui nous entoure. La forêt est là, avec 
ses couleurs chatoyantes, sa vie qui palpite et foisonne, 
mais nous ne savons plus la lire. Nous sommes devenus 
analphabètes. Qui sait encore reconnaître un érable 
sycomore, un tremble, un alisier torminal ? Qui sait 
comment la forêt pousse ? Qui maîtrise son cycle et 
ses équilibres ?

La forêt couvre 31 % du territoire français. Soit 
16,9 millions d’ hectares. Mais nous ignorons presque 
tout d’ elle, de son état, de son histoire. La forêt n’ est 
plus qu’ un bol d’ air qui agrémente nos balades du 
dimanche, un décor que l’ on croit naïvement imma-
culé, extérieur à nos vies. « En dehors », comme le 
rappelle son étymologie latine, foris.

Beaucoup la pensent vierge, fi gée dans une forme 
immuable, et se nourrissent de ce fantasme qui en dit 
long sur notre amnésie. Il fut une époque pourtant où 
la forêt était au cœur de notre existence. Comme un 
jardin cultivé. Un lieu à habiter plus qu’ un espace à 
mettre sous cloche, à sanctuariser.

La population rurale trouvait dans les forêts une 
source de prospérité. On fabriquait des piquets pour 
tenir les vignes, des fagots pour allumer les fours. On 
récoltait du bois pour se chauffer, faire des sabots, 
construire des habitations. La bauche servait à rem-
pailler les chaises, les lattes de noisetiers à tresser des 
paniers, le buis remplaçait la litière pour les bêtes. 
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Qui voyait la nature voyait l’ homme et son alliance. 
La forêt était un bien commun.

Mais nous nous en sommes peu à peu éloignés. 
Certes, la matière bois reste toujours utilisée, tou-
jours aussi omniprésente dans notre quotidien, du 
bardage de la maison aux tiroirs de la cuisine, du 
plancher à la table du salon, mais nous ne connaissons 
plus son origine ni sa fabrication. De quelle grume 
vient- elle ? Où et comment a- t-elle été façonnée ? 
Qui l’ a travaillée ?

Ce livre part d’ un constat. Depuis cinquante ans, 
quelque chose a été brisé. Nous avons été dépossédés. 
À l’ exode rural, amplement raconté par les historiens, 
s’ est ajouté l’ exil forestier, bien plus méconnu. Nous 
avons fui les bois. Toute une culture a disparu sans que 
l’ on s’ en rende réellement compte. Sans que l’ on s’ en 
émeuve. Avec sa richesse. Ses savoir- faire.

Et alors que nous détournions le regard, bercés par 
le mythe d’ une nature sauvage, notre territoire s’ est 
transformé à notre insu. Il n’ a plus rien de bucolique. 
Pendant mes reportages, ce que j’ ai vu ce sont des 
machines tout droit sorties de fi lms de science- fi ction 
qui arrachent les arbres en quelques secondes et les 
taillent au scalpel. Des usines à biomasse qui trans-
forment le bois en pétrole vert. Des scientifi ques 
qui testent des arbres génétiquement modifi és. Des 
forestiers en tenue de cosmonaute qui aspergent de 
glyphosate des allées de pinèdes. Des magasins Ikea 
qui fl eurissent à côté des bretelles d’ autoroutes. Tout 
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un système industriel s’ est greffé sans qu’ on y prenne 
garde.

Et les forêts ont subi, avec quelques années de 
retard, les mêmes dérives que l’ agriculture produc-
tiviste. Elles se sont métamorphosées en champs 
d’ arbres que l’ on moissonne comme du blé, en mono-
culture avec un sol labouré, sous perfusion d’ engrais 
et de produits phytosanitaires.

« À partir du moment où l’ on peut gagner de 
l’ argent en forêt, on peut la traiter comme un champ 
de tomates ou de petits pois », avait prévenu dans les 
années 1970 Michel Cointat, le ministre de l’ Agricul-
ture. Aujourd’ hui, la quête de la rentabilité exige de 
planter encore plus de résineux, d’ abaisser l’ âge des 
récoltes et de cadencer toujours davantage la produc-
tion. La forêt est considérée comme un gisement à 
exploiter, le bois, un simple minerai.

La biodiversité, elle, s’ appauvrit. Selon l’ Inventaire 
forestier national, 51 % des forêts sont constituées 
d’ une seule essence et 16 % de plus de deux essences. 
80 % des arbres ont moins de 100 ans, soit à peine le 
stade de l’ adolescence. On coupe les résineux avant 
la fi n de leur croissance. La forêt doit s’ adapter aux 
besoins de l’ industrie. Le vivant se plier aux règles du 
marché.

Toute la contradiction de notre époque réside là. 
Alors que nous chérissons les arbres, nous percevons 
mal le drame qui se joue sous leurs frondaisons. Nous 
peinons à en imaginer l’ ampleur. Ici en France, juste 
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à côté de chez nous et non à l’ autre bout de la planète, 
dont nous connaissons bien mieux les déforestations 
intenses. Notre émotion est à géographie variable. 
Plus attentive aux pandas sympathiques ou aux orangs- 
outans de Bornéo qu’ au pic- prune, à la lucane cerf- 
volant ou à la rosalie alpine de nos sous- bois. Ici, il y 
a moins d’ images chocs, d’ animaux emblématiques. 
Rien pour faire le buzz.

Il faut dire aussi que certains nous ont appris à 
détourner le regard. Avec leurs chiffres optimistes, 
leurs présentations rassurantes, les formules qui 
sonnent bien à la télé, à la radio. Les experts nous 
ont ânonné la même litanie. « Tout va pour le mieux, 
la forêt augmente. » Comme si couvrir une surface 
suffi sait à résumer l’ état d’ une forêt, sa qualité et ses 
rôles écologiques. Apprécie- t-on l’ agriculture d’ un 
pays uniquement à la superfi cie de ses terres agricoles ? 
Que vaut une morne plantation d’ épicéas si elle rem-
place l’ écosystème d’ une ancienne forêt aux multiples 
essences ?

Nos illusions reposent d’abord sur une manipu-
lation. Elle a éclaté au grand jour en 2009 avec le 
discours d’ Urmatt de Nicolas Sarkozy. Reprenant 
l’ argument des professionnels, l’ alors président de 
la République affi rmait que seuls 60 % de l’ accrois-
sement naturel de la forêt étaient prélevés, ce qui 
laissait une marge de progression de 40 % pour la 
récolte du bois. En réalité, ces calculs ne reposaient 
sur aucun fondement scientifi que, comme l’ a rappelé 
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l’ IFN quelques années plus tard. Ils ne prenaient pas 
en compte le bois coupé qui échappait au circuit com-
mercial, l’ autoconsommation de bois de chauffage, ni 
le fait que de nombreuses surfaces sont inexploitables, 
d’ autres protégées. 

Qu’ importe, les politiques et les industriels ont 
martelé le message. « Il faut couper plus pour produire 
plus ! » Encore aujourd’ hui, les objectifs nationaux, 
fi xés par le ministère de l’ Agriculture, reprennent ces 
données fausses pour justifi er une mobilisation accrue 
du bois. Il faudrait selon eux prélever 12 millions de 
mètres cubes supplémentaires d’ ici 2026. Une menace 
de plus pour nos forêts. 

En même temps, la fi lière se drape de mots publi-
citaires. Elle décline un vocabulaire paré de vert où le 
mot durable est répété tel un mantra. On parle même 
d’ « écodéforestation ». C’ est une fumisterie faite de 
label défi cient. Une vaste opération de greenwashing, 
qui surfe sur l’ image naturelle véhiculée par le bois et 
qui, sous couvert de transition énergétique, légitime 
l’ industrialisation de notre monde.

En enquêtant, j’ ai voulu faire voler en éclats cette 
hypocrisie. Je suis parti plusieurs mois à travers les 
massifs forestiers dans le Morvan, les Landes, le 
Limousin, à la rencontre de sylviculteurs, de bûche-
rons ou de naturalistes. Pour appréhender une réalité 
qui ne s’ éprouve ni dans les chiffres ni dans l’ aridité 
des rapports, mais dans le lien sensible et direct à la 
forêt.
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Disons- le d’ emblée, il ne s’ agit pas dans ce livre 
de s’ offusquer devant un arbre coupé. Il n’ y a pas de 
« syndrome Idéfi x », comme se moquent les industriels 
pour caricaturer leurs opposants. Non. Ce qui nous 
choque, avec les forestiers que j’ ai rencontrés, ce qui 
nous violente, c’ est l’ aberration d’ un système produc-
tiviste, sa soumission aux intérêts fi nanciers, sa casse 
sociale, son escroquerie intellectuelle.

Ce qui nous scandalise, c’ est de voir un arbre majes-
tueux fi nir en copeaux, transformé en pure abstraction, 
en électricité, pour alimenter un consumérisme sans 
limite. C’ est de voir des chênes et des hêtres, bradés, 
partir en porte- conteneurs en Chine pour revenir sous 
forme de meubles vingt fois plus chers dans nos foyers. 
C’ est d’ assister impuissants aux vagues de suicides qui 
frappent l’ Offi ce national des forêts.

Il n’ y a pas de sensiblerie. Mais une guerre entre 
deux rapports au monde. Quel usage voulons- nous 
faire de nos forêts ? Quelle place donne- t-on à la 
population et aux habitants ? Comment pouvons- nous 
nous réapproprier notre bien commun ?

En parcourant la France, j’ ai été accueilli partout 
par des résistants au modèle dominant. Des passion-
nés dont l’ obstination n’ a d’ égal que le silence dans 
lequel ils sont trop souvent cantonnés. J’ ai voulu avec 
ce livre porter leurs voix. Jean Giono disait qu’ il y a 
dans les bois des bruits qui courent comme des paroles. 
Écoutons- les. Ne laissons pas les forêts devenir une 
langue morte. 





PREMIÈRE PARTIE

 VERS UNE FORÊT INDUSTRIELLE

On veut éveiller ce bois qui dort, en tirer un 
meilleur profi t, le rentabiliser. 

Des fi nanciers de la Banque de Paris, 
L’Aurore, 1975.

Il faut à tous les niveaux créer une obsession de 
la productivité.

Christian DELABALLE, 
ex- directeur général de l’Offi ce national 
des forêts, 1970.

Nous devons impérativement adapter la forêt 
française aux besoins du marché, car l’inverse ne 
se produira pas !

Laurent DENORMANDIE,
ex- président de la Fédération nationale du bois, 
2011.
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1. BALADE DANS UN DÉSERT

J’ ai commencé mon voyage dans le Morvan. Je 
voulais connaître les métamorphoses d’ un territoire 
en proie à l’ enrésinement, comprendre son histoire 
et comment, en quelques décennies, ses étendues se 
sont couvertes de monocultures résineuses, d’ allées 
touffues et uniformes, tracées au cordeau. 

J’ ai rencontré Isabelle qui m’ a fait visiter ces bois 
noirs, sombres comme une nuit sans étoiles. À l’ inté-
rieur, il n’ y a pas d’ écho, aucun vol de passereau, pas 
même le bruissement d’ un insecte. Ces plantations 
ressemblent à une forêt fantôme. Rien ne pousse sous le 
tapis d’ aiguilles et de mousse, excepté cet assemblage de 
troncs rectilignes, comme une armée au garde à vous. 
Tous identiques et bien serrés. Pour Isabelle, « ce n’ est 
pas un milieu naturel mais une exploitation artifi cielle ». 
Sous ses boucles grises, son visage bouillonne. Ses pas 
sont rapides comme si elle voulait courir pour échapper 
à ce paysage qui l’ étouffe. Mais les sapins sont partout, 
ils bouchent l’ horizon hérissé de pointes. 
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Cela fait cinquante- deux ans qu’ Isabelle habite dans 
le Morvan. Cinquante- deux ans qu’ elle assiste à la 
transformation de son territoire où les vieilles forêts 
de feuillus de chênes et de hêtres, parfois âgées de plus 
de trois mille ans, sont peu à peu ratiboisées pour être 
remplacées par des champs d’ arbres. « Les sapins vont 
me faire partir, dit- elle. Ils nous ont envahis. Avant, 
quand j’ étais petite, c’ était une curiosité. On allait les 
voir avec ma mère. » Maintenant, les résineux coiffent 
le sommet des collines. Ils poussent jusqu’ à l’ orée des 
villages et lèchent les devantures. Leur manteau vert 
terne a comme aspiré les saisons. Il n’ y a plus de cou-
leurs, plus de printemps.

Année après année, Isabelle regarde les sapins qua-
driller le paysage, pareil à un damier. Les plantations 
représentaient 23 % de la forêt du Morvan en 1970, 
50 % en 2003. Depuis, on a arrêté de compter. Il n’ y 
a plus de statistique offi cielle, comme si on voulait 
symboliquement geler leur avancée. Mais personne 
n’ est dupe, les monocultures continuent de s’ étendre. 
Et les forêts de feuillus de tomber. La Certenue, le 
mont de Meux, la Gravelle… Autant de massifs sacri-
fi és, mis au carré. 

C’ est aussi un passé que l’ on rase. Une histoire que 
l’ on balaye. À l’ école, quand on demande aux enfants 
à quoi ressemble un arbre, ils dessinent des sapins. 
On appelle le Morvan « le petit Canada ». Le circuit 
de randonnée la Transmorvandelle est rebaptisé « la 
Transapinière » par l’ Offi ce de tourisme, comme si 
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les plantations étaient endogènes et avaient toujours 
existé. « On perd nos repères. On nous coupe nos 
racines, souffl e Isabelle. Des équilibres et des synergies 
qui s’ étaient constitués sur des siècles dans les forêts 
anciennes sont détruits de manière irréversible. En 
quelques instants. »

À l’ origine de cette mutation, le Fonds forestier 
national lancé en 1946, juste après la Seconde Guerre 
mondiale. Comme le plan Marshall en agriculture, il 
a provoqué de grands chamboulements dans la fi lière 
sylvicole avec la volonté de la « moderniser ». En 
France, deux millions d’ hectares de résineux ont été 
plantés en un demi- siècle sur des forêts de feuillus, 
mais aussi sur des terres agricoles abandonnées, des 
tourbières asséchées. Des aides fi nancières ont été 
octroyées aux propriétaires : des primes et des prêts 
réservés aux plants qui poussent vite, sélectionnés par 
les agronomes, développés chez les pépiniéristes. « La 
France a faim de bois », il fallait donc en produire. Ce 
fut la grande alliance de la science, de l’ industrie et de 
l’ administration. Une politique du bulldozer. 

Isabelle, enfant, en a vu les conséquences. « Je m’ en 
souviens, j’ étais en dessous ! » Des avions et des héli-
coptères aspergeaient les forêts du coin d’ une pluie 
couleur orange. Du défoliant composé de dioxine qui 
déplumait les noisetiers, les charmes, les bouleaux, 
les frênes, et les grillait sur place. À Corancy, dans 
le Morvan, mais aussi dans la Marne et la Haute- 
Vienne, on arrosait depuis le ciel ces arbres qui ont 
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l’ inconvénient d’ être trop lents et pas assez rentables. 
Les écolos protestaient, quelques coups de fusils cla-
quèrent dans l’ air avant qu’ on interdise ce type d’ épan-
dage. « C’ était effrayant de voir les engins de chantier 
entasser les arbres nécrosés au bord de la route, les 
laisser pourrir. Cela reste un traumatisme, confi e 
Isabelle. Peut- être le début de mon engagement. » 
Depuis, elle est devenue référente Forêt d’ une asso-
ciation écologiste locale, Adret Morvan. Elle organise 
des manifs, lance des pétitions et a même abandonné 
son métier d’ agente immobilière pour se consacrer 
pleinement au sujet. 

 Un capital comme un autre

Qui dit recherche de profi t, dit aussi investisseurs. 
Dans les années 1960, les sociétés fi nancières, banques 
et assurances en tête, ont modifi é le visage des forêts. 
« Elles voyaient dans les plantations industrielles la 
possibilité de diversifi er leur capital et un moyen 
facile d’ obtenir des subventions publiques », raconte 
Isabelle. Elles se bâtirent un empire. 

Localement, la Caisse des dépôts et consignations 
acheta plusieurs milliers d’ hectares. En France, elle a 
accumulé plus de 120 000 hectares. Soit l’ équivalent 
de la forêt du Morvan. Elle fut suivie de la Caisse 
d’ épargne de Paris qui a enrésiné 2 000 hectares à 
Arleuf, au cœur du parc naturel, et aussi d’ AXA qui 
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