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	“Light”, “Night”, deux vocables de même consonance, deux concepts dont les acceptions, contraires mais complémentaires, sont au cœur de la littérature et de la culture anglaises au siècle des Lumières. Dans la vie quotidienne, la sphère nocturne, à Londres en particulier, est dangereuse, mais aussi fascinante, riche de plaisirs plus ou moins licites. En mer, la navigation de nuit est risquée, mais dans les deux cas, le progrès et la science font peu à peu reculer l'obscurité et ses aléas.

        
	La nuit, c'est aussi un thème privilégié dans le domaine de l'esthétique. Liée au sublime, elle alimente les jeux d'ombre et de lumière dans la littérature, la peinture, la musique, l'art des jardins, sollicitant toute la gamme des émotions chez le lecteur, l'auditeur et le promeneur de l'Angleterre georgienne.

        
	La nuit, enfin, est liée au questionnement de l'homme sur sa destinée : rêves prémonitoires, tentations du Malin, mais aussi élévation de l'âme aspirant à la lumière de la vie éternelle, et envolée de l'imagination créatrice, au-delà des ténèbres du monde fini, vers une clarté céleste, royaume de l'artiste visionnaire.

        
	Cet ouvrage est composé de communications présentées au Centre de Recherche et d'Etudes anglaises du XVIIIe siècle (CREA XVIII) de la Sorbonne Nouvelle et de contributions extérieures, réunies par Suzy Halimi.

      

      
        
          Suzy Halimi

          
	Suzy Halimi, ancienne élève de l’École normale supérieure, est professeur émérite à l’université Sorbonne nouvelle – Paris 3. Spécialiste de littérature et de civilisation anglaises du XVIIIe siècle, elle a orienté ses recherches sur le roman, reflet de la société de son temps et publié, en coopération avec Maurice Lévy et Jean Ducroq, Roman et société en Angleterre au XVIIIe siècle (PUF, 1978). Ses travaux incluent aussi des ouvrages et de nombreux articles et communications sur l’esthétique du paysage (peinture, jardins, art et nation, etc.). Elle a dirigé le Centre d’études anglaises du XVIIIe siècle (CREA XVIII) de la Sorbonne nouvelle – Paris 3 et l’école doctorale des Études anglophones (2000-2007), elle préside actuellement la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles. À l’Unesco, où elle a été rapporteur général de la Conférence mondiale sur l’enseignement supérieur, elle travaille notamment sur l’éducation tout au long de la vie et la validation des acquis de l’expérience.
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          La Nuit dans l’Angleterre des Lumières

        

        Suzy Halimi

      

      
        
           Il peut paraître paradoxal de choisir « la nuit dans l’Angleterre des Lumières » comme thème de réflexion et de colloque. Mais le paradoxe n’est qu’apparent. Les spécialistes d’histoire, de littérature, de civilisation, qui apportent leur contribution à ce volume montrent bien que ce siècle présente, comme le dieu Janus, deux faces à la fois antagonistes et complémentaires, inséparables, comme sont liés à l’oreille, les deux termes « light » et « night ». Qu’ils le vivent au quotidien, qu’ils l’exploitent dans leurs œuvres littéraires ou artistiques, les Anglais du XVIIIe siècle déclinent toute la gamme des variations sur le thème de la nuit.

           À travers les articles réunis ici, le lecteur retrouve d’abord la nuit physique en quelque sorte, la sphère nocturne de l’époque, avec ses dangers et ses délices ; thème conventionnel, dira-t-on, mais ici replacé en contexte : les risques réels liés à l’obscurité reculent grâce aux progrès scientifiques et technologiques ; et les dérèglements qu’elle autorise sont censurés et bridés par la morale et la loi.

           Partant de ces réalités socioculturelles, les hommes de lettres, les artistes s’intéressent à l’impact qu’elles ont sur la psyché humaine, qu’il s’agisse de personnages de romans – Defoe, Jane Austen, Ann Radcliffe et les maîtres du gothique sont évoqués ici – de poètes comme Edward Young ou William Blake, de musiciens comme Haendel ou enfin de théoriciens comme Burke et de réalisateurs de jardins comme William Chambers. Tous examinent les liens entre sensibilité et obscurité, du plaisir à la terreur, en passant par la mélancolie, cette « maladie anglaise », que le Dr Cheyne essaie de définir en 1733, par l’irrationnel, voire la démence, la nuit de l’esprit.

           Mais là ne s’arrête pas l’exploitation des associations métaphoriques ou symboliques offertes par le thème de la nuit. De la psychologie à la métaphysique, le pas est franchi pour faire le lien entre obscurité et destinée humaine : ténèbres de l’âme qui a perdu ses repères, songes divinatoires, quête des lumières de la foi, ces thèmes éternels transcendent le cadre spatio-temporel de l’Angleterre du XVIIIe siècle, qui a été notre point de départ, pour traiter des dilemmes, des craintes et des aspirations de la condition humaine.

          ***

           La sphère nocturne est d’abord, au XVIIIe siècle, le cadre de tous les dangers, qu’ils viennent de la nature ou de l’homme, comme le rappelle l’étymologie du terme nox, à partir de la racine « nac » (périr). À Londres, l’insécurité des rues, la nuit, est un phénomène d’observation courante. Valérie Capdeville évoque les Mohocks, jeunes gens riches et désœuvrés qui, au début du siècle, s’amusent à agresser les passants à la tombée du jour, semant la terreur, ce dont John Gay se fait l’écho dans Trivia, or the Art of Walking the Streets of London (1716), ainsi que Swift dans son Journal à Stella (1710-1713). Quelques années plus tard, Samuel Johnson témoigne encore dans le même sens, quand il recommande à ses compatriotes de faire leur testament avant de sortir la nuit, ne sachant pas s’ils rentreront indemnes ou pas !

           Et pourtant, que de plaisirs licites ou défendus qu’il était le premier à apprécier ! Évoquer les clubs londoniens, ces « assemblées nocturnes », c’est passer en revue ces « délices de la transgression », la limite entre jour et nuit marquant la frontière entre l’autorisé et l’interdit : culte du secret, boisson, jeu où se font et se défont les fortunes comme celle de Charles James Fox, resté célèbre dans les mémoires pour ses pertes spectaculaires au jeu, bals masqués propices à tous les dérèglements, sous le couvert de la nuit et de l’anonymat ; cas extrême, le Hell Fire Club est le parfait exemple de cet exutoire qu’offre l’obscurité pour échapper aux normes, aux règles du savoir-vivre et au code de bonne conduite du gentilhomme, que prônent Addison dans le Spectator et Beau Nash à Bath. Mais il n’y a là, dira-t-on, rien de nouveau sous la lune : Pierre Degott évoque de son côté les orgies nocturnes, aux temps bibliques, du roi de Babylone rappelées par Haendel (Belshazzar, 1745).

           En mer, l’insécurité n’est pas moindre. Naviguer à la tombée du jour, c’est courir des risques certains, qu’égrène Michel Depeyre : échouage, problèmes de communication entre les vaisseaux d’une escadre si les signaux lumineux sont défectueux ou mal perçus dans l’obscurité, méprise sur l’ennemi, comme ces bâtiments espagnols qui s’entre-démolissent dans la nuit du 12 juillet 1801, ou ce chef d’escadre provençal qui essaie de franchir le détroit de Gibraltar de nuit, le 19 août 1759, mais dont les navires s’égarent, ce qui permet à l’amiral anglais Boscawen de lui infliger une sévère défaite. C’est pourquoi les combats nocturnes sont rares au XVIIIe siècle, mais il en est de mémorables comme celui qui oppose Nelson à l’amiral Brueys au large d’Aboukir, ou encore cette « Nuit des brûlots » (11-12 avril 1809), pendant laquelle l’escadre de l’amiral français Allemand est partiellement détruite par l’Anglais Gambier (M. Depeyre).

           Mais l’Europe des Lumières fait des efforts pour « apprivoiser, coloniser la nuit » (V. Capdeville) : la loi et la science se conjuguent pour faire reculer l’insécurité : à Londres, dans les villes, l’éclairage se développe. Mais c’est le savant qui contribue le mieux à lutter contre les dangers de la nuit : multiplications et perfectionnement des phares qui guident les marins après le coucher du soleil, mise au point d’instruments améliorant « la navigation à la lune », tables de calcul sur la position des astres, etc. M. Vergé Franceschi examine ainsi, tour à tour, les domaines où, à l’échelle européenne, les savants dissipent les zones d’ombre, font progresser le savoir, rendant ainsi moins dangereuse la navigation au long cours : médecine et nutrition qui font pratiquement disparaître le scorbut, fléau des expéditions antérieures ; cartographie permettant de mieux fixer la géographie des mers et des continents ; botanique et zoologie des contrées nouvellement explorées, astronomie conduisant au calcul de la longitude, sans lequel les équipages naviguaient à l’aveuglette. Académies des sciences, observatoires, encyclopédies, ces « flambeaux de la nuit » éclairent d’un jour nouveau l’art et la pratique de la navigation dans l’Europe des Lumières (M. Vergé Franceschi).

          Nuit et sensibilité : de la sphère physique à l’univers psychologique

           Ces faits de civilisation se retrouvent bien sûr dans la littérature et les arts. Tom Jones profite et pâtit tour à tour des délices et des dangers de la capitale « by night ». Hogarth fait figurer un allumeur de réverbères dans une des scènes du Rake’s Progress (1735, voir illustration) et censure les transgressions nocturnes du jeune couple Squanderfield dans Marriage-à-la-Mode (1745). On pourrait trouver bien d’autres exemples. Mais au-delà du contexte historique, événementiel – qui a toute son importance, certes –, c’est son impact sur la psychologie des personnages qui retient ici l’attention, qu’il s’agisse des héros d’un roman, du lecteur, de l’auditoire d’une pièce de musique ou encore du promeneur dans un jardin.

           À l’heure où Locke, dans son Essai sur l’entendement humain (1690), fonde son épistémologie sur les données des sens, où Hume commence à battre en brèche le culte de la raison pour affirmer le primat de la sensibilité et de l’instinct, où Burke s’interroge sur les passions que suscite l’expérience esthétique du beau et du sublime, la nuit prend une nouvelle dimension : écrivains et artistes parcourent toute la gamme de ses variations, des états d’âme les plus doux aux plus violents, de la mélancolie, aux dérèglements de la folie, nuit de l’âme en harmonie avec celle de la nature : l’héritage du classicisme et le romantisme naissant se rejoignent dans cette appropriation de la nuit.
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          L’arrestation (scène IV)
William Hogarth (1697-1764), L’histoire d’un roué (The Rake’s Progress, 1733).

           Burke est, sans conteste, celui qui a le mieux cristallisé les concepts dans l’air du temps, et l’influence de son Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) se retrouve, patente ou tacite, dans les œuvres de ses contemporains. Pour lui, « point de douce nuit, de nuit enchanteresse » (S. Halimi), l’obscurité entre dans la rubrique du sublime, c’est-à-dire qu’elle est source d’une terreur mêlée de fascination et d’un vague sentiment de soulagement chez celui qui a côtoyé et évité le danger. À cette passion si caractéristique et si complexe, il donne le nom de « delight ». C’est à ses yeux la passion dominante, celle qui inspire de manière avouable ou non, pour asservir ou exalter, les mystères du politique et du sacré. L’article qui lui est consacré ici montre toute la richesse de la gamme sémantique liée à la nuit et les applications qui en sont faites au niveau des arts : l’architecture offre des exemples d’édifices impressionnants baignant dans des ténèbres propices à l’émoi religieux ; mais entre la peinture et la poésie qu’il analyse longuement, Burke range le « sublime » de la nuit plutôt du côté de la seconde. L’une donne à voir, mais l’autre, par la magie des mots, sollicite l’imagination. Milton est ici un parfait exemple : dans le Paradis perdu, les évocations de la Mort, de Satan, de Dieu sont nimbées de ténèbres : « tout est sombre, incertain, confus, terrible, et sublime au plus haut degré » (Enquiry, II, III : 55).

           Dans l’art des jardins porté à sa plénitude au XVIIIe siècle par William Kent et Lancelot Brown, l’influence de la Chine est soulignée par les traités de William Chambers. Vanessa Alayrac y retrouve l’opposition burkienne entre le beau et le sublime, toute une « scénographie du clair-obscur » pour accompagner le cheminement du promeneur, susciter tour à tour plaisir et crainte par des transitions savamment ménagées du locus amœnus au locus horribilis. Forêts obscures, grottes souterraines, nombreuses sont les ressources utilisées dans les jardins au service de cette esthétique de l’obscurité, « those gloomy sensations that steal upon the mind » (ces lugubres sensations qui s’instillent dans l’esprit), pour reprendre le titre de l’article de Vanessa Alayrac.

           Sur son terrain d’élection, la musique, Pierre Degott part de l’étude de Vladimir Jankelevitch sur le nocturne, où « l’éternel baroquisme de l’homme de la nuit » est opposé à la « grande lumière cartésienne ». Cette dualité s’exprime aussi par la voix, au XVIIIe siècle, d’écrivains comme Pope, qui rangent l’opéra italien, très en vogue à l’époque, du côté des ténèbres, et qui appellent de leurs vœux un genre musical mieux représentatif du siècle des Lumières. L’oratorio de Haendel – par ailleurs grand maître de l’opéra italien au début de sa carrière en Angleterre – répond-il à cette attente ? P. Degott démontre que la vérité est plus complexe : la dichotomie jour/nuit est au cœur des œuvres qu’il analyse, comme elle est au cœur de l’âme humaine. Ainsi, dans Hercules (1744) : le héros éponyme est associé au lever du jour, qui apporte joie et espérance ; alors que la nuit sert de cadre approprié au désespoir et à l’angoisse nés de la culpabilité de Déjanire. Mais les deux extrêmes se rejoignent dans Solomon (1750) : « sa sagesse diurne n’a d’égale que l’impétuosité de ses appétits nocturnes », et, de jour comme de nuit, sa piété et sa dévotion s’expriment en des termes « qui font la part égale aux deux contraires ». La fin de l’article consacrée au figuralisme musical, et en particulier dans Jephtha (1752), montre comment « la mise en musique par Haendel nuance les stéréotypes verbaux dont fourmillent les textes ». La rencontre des deux discours, verbal et musical, permet de glisser les ombres nocturnes dans le rayonnement diurne de la raison. L’héroïne, auréolée de toute la lumière d’une foi inconditionnelle, accepte son sacrifice. Mais la musique, plus sombre, introduit le doute sur le « whatever is, is right » de Pope et de sa génération (P. Degott).

           Mais c’est sans conteste le roman, où la magie des mots parle à l’imagination pour suivre Burke, qui donne ses lettres de noblesse à la nuit. Dans « Nocturnes à Mansfield Park », Jean Dixsaut montre comment la lune accompagne les émois amoureux de Fanny Price. Debout à la fenêtre, auprès de l’homme qu’elle aime, cependant que s’élèvent derrière eux les accords d’un piano, elle a le cœur « transporté de ravissement » : pour les deux jeunes gens, en cet instant de grâce, tout n’est qu’ordre et beauté. Mais cette scène, malmenée par les critiques, est-elle à prendre au premier degré ? Et Jean Dixsaut de se demander s’il n’y a pas là une touche d’ironie et de parodie sous la plume de Jane Austen, par ailleurs juge sans concession du roman gothique, où la nuit est reine et qui offre ce genre de scène à satiété.

           Expert s’il en est en la matière, Maurice Lévy revisite les grands maîtres du genre, de Horace Walpole à Maturin, en les situant d’abord par rapport aux poètes et peintres de la nuit qui leur ont préparé la voie : Philippe de Loutherbourg, Edward Young, David Mallet, Robert Blair. Dans leur sillage, le roman se drape d’un sombre manteau. Dès The Castle of Otranto (1764), « l’irrationnel déchire la trame du récit » (M. Lévy), mais c’est à Ann Radcliffe, « l’enchanteresse d’Udolphe », que revient le mérite d’avoir porté « la nuit gothique » à son niveau d’excellence : « symbole du sommeil de la raison », elle règne sur les profondeurs du sinistre château où se déroule l’action, dont les péripéties successives marquent « une victoire récurrente de la nuit » : ténèbres et terreur sont à leur paroxysme, parfaite illustration du sublime burkien. Avec Le Moine (1796) de Lewis et Melmoth the Wanderer (1820) de Maturin, l’opacité des scènes nocturnes a des relents de perversité et de satanisme : entre-temps sont intervenus la Révolution française avec les excès de la Terreur et les grands mythes allemands du Sturm und Drang. La Nuit anglaise de Bellin de la Liborlière est sans doute une parodie, mais elle n’ôte rien au talent des meilleurs praticiens du genre.

          Nuit et destinée : la sphère métaphysique

           Avec le roman gothique, nous touchons déjà largement au troisième volet de cet ouvrage : la dimension métaphysique de la nuit, ses liens avec la destinée humaine et les interrogations qu’elle suscite. Trois points semblent se dégager des articles présentés ici : l’opacité du destin, le rôle du Prince des ténèbres et enfin la nuit mystique tout imprégnée des lumières de la foi.

           Cette dimension a largement retenu l’attention de Defoe, dont Habib Ajroud et Yannick Deschamps examinent l’œuvre sous cet angle. Pour les personnages du romancier, puritains comme lui, tenaillés par la culpabilité et préoccupés de leur salut, l’angoisse naît d’abord de l’impossibilité de voir clair en eux-mêmes et dans les desseins de la Providence à leur endroit : « the chequer work of Providence », « the invisible hand », ces facteurs obscurs de l’inconnu laissent l’individu dans l’ignorance de son avenir sur terre et surtout dans l’autre monde. De là, des nuits sans sommeil, habitées par la peur de n’être que le jouet impuissant de forces extérieures dont on ne perçoit pas le sens.

           Chez les personnages de Defoe, c’est souvent une mauvaise conscience qui est à l’origine de ces dérèglements et de cette angoisse. Roxana sait bien qu’elle ne peut plus invoquer la Nécessité pour justifier sa vie de courtisane, et si le rôle qu’elle joue pour se débarrasser de sa fille reste incertain, elle n’en ressent pas moins les affres d’une âme tourmentée par l’inavoué. Sincère ou non ? Cela est un autre débat qui relève aussi des profondeurs insondables, obscures de l’âme humaine. Quant à Robinson, coupable de désobéissance, il voit dans ses tribulations la main invisible du destin et la rétribution divine.

           Obscurs au quotidien, les décrets de la Providence peuvent se révéler dans les songes, et c’est là un autre maillon entre la nuit et la destinée humaine. C’est « la nuit qui se fait jour » (H. Ajroud), rêve ou cauchemar, c’est selon que la conscience est plus ou moins chargée, plus ou moins déviante par rapport aux injonctions de la morale et de la religion. Quand Robinson ou Captain Singleton rêvent de succès matériel, des cauchemars viennent leur rappeler qu’ils s’éloignent ainsi des valeurs spirituelles, ce qui leur vaudra un châtiment divin. H. Ajroud conclut sur ce point que la nuit et l’inconscient qu’elle libère traduisent « une contradiction profonde entre valeurs chrétiennes et valeurs marchandes, contradiction qui court à travers toutes les œuvres de Defoe. » C’est donc un moment déterminant pour la vie et la condition humaines.

           Ici intervient un autre personnage cher à Defoe, le Prince des ténèbres, déjà rencontré dans le Paradis perdu de Milton évoqué par Burke, dans sa définition du sublime. Robinson croit voir son pied fourchu dans toutes les catastrophes diurnes ou nocturnes qui jalonnent son histoire. Mais le démon n’est-il pas ambigu ? H. Ajroud retourne à l’étymologie du grec « daimon » qui signifie « partager », pour insister sur la part de l’homme dans son propre destin, c’est-à-dire sur le rôle de la conscience, de la réflexion, de la volonté et de l’action, autant d’atouts qui peuvent tenir en échec le Prince des ténèbres.

           Mais au fait, le XVIIIe siècle croit-il au diable ? Yannick Deschamps interroge à nouveau Defoe, non pas le romancier, mais l’essayiste, le pamphlétaire, l’auteur de The Political History of the Devil (1726). Bien entendu, comme son titre l’indique, ceci est un libelle politique, et sous le nom ou sous la bannière de Satan sont rangés tous ceux que l’auteur veut clouer au pilori : le pape et ses suppôts, Richelieu et le Roi-Soleil, mais aussi les beaux esprits et la gent féminine ! Boutades et coups de griffes, certes, mais aussi une réflexion dans laquelle Defoe semble suivre les démonologues protestants. Au XVIIe siècle, « le diable est encore triomphant », et les procès en sorcellerie ne sont pas rares. Mais Spinoza refuse l’existence du diable, rejoint par des penseurs de tous bords, de Hobbes aux déistes, en passant par Newton et Locke qui restent dans une réserve prudente : la croyance en le diable relève de la révélation, non de l’observation.

           Entre les deux extrêmes, le siècle des Lumières hésite. Defoe n’exclut pas la possibilité d’une possession diabolique, mais en même temps, il s’ingénie à définir les limites de ce pouvoir. Pour lui, Satan reste bridé par Dieu et n’agit qu’avec Sa permission. Il ne peut entraîner dans le péché celui qui se réfugie derrière le bouclier de la foi. Defoe « épouse l’orthodoxie protestante » (Y. Deschamps), déjà battue en brèche par le rationalisme des philosophes. Symboles de cette ambiguïté, Dr. Johnson, figure de proue de l’Angleterre des Lumières, croit au Cocklane Ghost, et Defoe aux apparitions de Mrs. Veal : dualité d’un siècle où les contraires se côtoient sans s’exclure !

           À côté de ceux qui hésitent, il y a aussi ceux dont la foi est plus ferme, plus fougueuse, et pour qui la nuit revêt une tout autre valeur symbolique. Loin d’être opposée à la lumière, elle est accès à la vraie lumière, celle de la foi. Nous entendrons ici notamment la voix d’Edward Young et celle de Blake, respectivement présentés par Élisabeth Soubrenie et Patrick Menneteau. Cette approche est d’ailleurs déjà présente dans les oratorios de Haendel, et notamment dans Theodora (1750), où l’opposition stéréotypée entre le jour et la nuit marque aussi la dichotomie entre la lumière du monde chrétien et les ténèbres du monde païen. La martyre, qui va subir les outrages infligés par le soldat romain, s’adresse à la nuit consolatrice, avec la promesse d’accéder ensuite à la lumière éternelle (P. Degott).

           C’est ici le moment de prêter l’oreille à « la petite musique de nuit de Young », choisie pour thème de réflexion par Élisabeth Soubrenie. Night Thoughts : or, the Complaint and the Consolation (1742-1747) est un nocturne à neuf temps, dont la tonalité rappelle moins celle de Mozart, légère et enjouée, que celle de Chopin, « entre marche funèbre, tristesse et rêverie » (E. Soubrenie). Ce long poème mêle la réflexion philosophique au lyrisme personnel de l’élégie pour la perte d’êtres chers. La nuit est le cadre idéal pour évoquer la mort et le tombeau – Young est rattaché à la Graveyard school des poètes anglais – et par conséquent la fragilité humaine et l’accès à la vie éternelle. C’est dans la solitude, au fil des neuf nuits qui rythment le poème, que se fait le cheminement de l’homme pour aboutir à la conversion et à la lumière céleste. Le poète, que fuit le sommeil, veille au milieu d’un décor gothique un peu conventionnel, en contemplation devant l’immensité du ciel étoilé, et sa méditation, aux accents de physico-théologie, conduit à « l’expansion presque rayonnante de l’âme dans l’espace… jusqu’au vertige de l’infini » (E. Soubrenie). Ainsi la nuit du néant devient-elle la véritable lumière, celle qui mène le pèlerin vers la félicité éternelle, « the suberranean road to bliss » (Nuit VIII,). Elle le guide d’autant plus sûrement qu’elle est, pour Young, la médiatrice, celle qui est près de l’Éternel : « Thou know’st for thou art near Him » (Nuit IX). Le parcours que trace le poète dans son titre, de la lamentation à la consolation, est celui d’un traité apologétique empreint de culture biblique et classique.

           En 1797, William Blake, détectant chez Young une sensibilité et des idées en harmonie avec les siennes, compose une quarantaine d’aquarelles pour les graver en illustration des Night Thoughts, transition naturelle vers l’article de Patrick Menneteau consacré au poète visionnaire de la fin du siècle. Pour ce dernier, explique l’auteur, tout l’univers, toute la destinée humaine sont fondés sur cette tension permanente et fondamentale, entre la nuit et la lumière, dont les deux termes anglais – « light » et « night » – riment de façon troublante. Mais pour lui, en ce XVIIIe siècle finissant, les choses ne s’ordonnent pas du tout comme pour la génération de Locke et de Newton. La science, la technologie et les systèmes idéologiques, qu’ils soient philosophiques ou religieux, tout ce qui introduit règles et mesures, tout ce qui réduit l’univers aux perceptions des sens, au corps et à la matière, tout cela incarne les ténèbres du siècle des Lumières : ce matérialisme, illustré par Newton et son compas au fond de la mer obscure et par Urizen dans la mythologie blakienne, bride l’imagination, la seule faculté visionnaire qui donne accès à la véritable clarté, celle de l’amour divin. Dans la nuit du matérialisme et du capitalisme défini par Adam Smith luit la lumière du poète-prophète, qui fait accéder l’humanité à des épiphanies où elle peut « contempler les profondeurs de mondes merveilleux ». Utilisant la grille d’analyse offerte par Carl Jung et sa définition psycho-analytique de la nature humaine, P. Menneteau propose sa lecture de la poésie de Blake, qui réunit nuit et lumière à travers les quatre Zoas : Urizen (la raison), Luvah (la sensibilité), Tharmas (le corps) et Urthona (l’imagination), réconciliés dans la Jérusalem céleste, « vision paradoxalement cohérente d’un monde de contradictions ».

           Tel sera pour nous le point d’orgue d’un parcours qui nous a conduits de la sphère nocturne, avec ses dangers et ses délices souvent défendus, des rues de Londres et du périple des vaisseaux en mer, à la nuit mystique, porte ouverte sur la félicité éternelle, en passant par l’esthétique de la nuit et son exploitation par les romanciers, les musiciens et les dessinateurs de jardins.
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           Les clubs et la nuit sont étroitement liés, puisque la plupart des activités de ces institutions ont lieu une fois l’obscurité tombée. D’ailleurs, au sens littéral, l’expression « siècle des Lumières » nous renvoie de façon concrète aux progrès de l’éclairage urbain qui, à mesure que le siècle avance, permettent aux divertissements sociaux d’apprivoiser la nuit. De manière significative, les clubs, définis par Joseph Addison dans le Spectator no 9 comme des « assemblées nocturnes », connaissent un essor parallèle à l’intensification de la vie nocturne à Londres.

           À la fois espace et temps, la nuit a toujours été synonyme de danger et de mystère. La limite entre le jour et la nuit matérialise souvent la frontière entre l’autorisé et l’interdit, la retenue et l’excès, l’ordre et le désordre, le naturel et le surnaturel.

           Si les passe-temps des grands clubs réputés du West End, tels que la boisson ou le jeu, sont soumis à des règles précises qui garantissent leur caractère modéré, ils peuvent parfois susciter quelques débordements et même sombrer dans l’excès. En outre, l’exemple du bal masqué illustre bien le caractère potentiellement subversif de certains divertissements nocturnes organisés par les clubs.

           Enfin, certains clubs font de la nuit leur terrain de prédilection et laissent alors libre cours à d’étranges et sombres activités. Dans la première moitié du siècle, les Mohocks font régner la terreur dans les rues de Londres, tandis qu’à la faveur de l’obscurité, les Hell-Fire Clubs font du blasphème et de la débauche leurs signes distinctifs. En l’occurrence, la fonction socialisante du club semble totalement subvertie, puisqu’il devient un instrument de provocation, de marginalisation, et de transgression de tout code social ou moral.

          Londres apprivoise la nuit

           La reconstruction d’une grande partie de la ville de Londres après le Grand Incendie de 1666 est l’occasion d’améliorer l’environnement urbain et de donner peu à peu à la capitale un visage plus agréable, propice au développement d’activités socioculturelles.

           Il apparaît évident que les rues étroites et sales de la capitale, ses méthodes aléatoires en matière de sécurité et d’éclairage étaient incompatibles avec le progrès commercial et avec l’évolution sociale et culturelle de Londres. De ce constat naît la volonté de faire de la capitale un lieu confortable et attractif, plus propre et moins dangereux, propice à une vie de plaisirs et de loisirs, le jour comme la nuit : il faut donc améliorer l’apparence et les équipements des rues pour satisfaire les visiteurs aussi bien que les habitants de Londres. De nouveaux bâtiments sont érigés, les murs et les portes de la cité sont démolis. Des promenades et de vastes jardins sont aménagés pour répondre aux attentes des Londoniens. De même, l’entretien, l’élargissement, le pavage, mais surtout l’éclairage des rues deviennent des préoccupations importantes aux yeux des autorités de la ville.

           Les progrès de l’éclairage urbain vont transformer la vie sociale de façon considérable. En effet, au XVIIe siècle, il existe à Londres un couvre-feu et il est interdit, tout du moins fortement déconseillé de marcher dans la capitale, la nuit tombée. Dès 1694, des lampes à huile sont allumées dans les rues de 6 heures du soir à minuit1, mais ceci n’est obligatoire que 117 nuits par an. Peu à peu, des contrats sont passés entre les résidents d’une même rue et des compagnies qui exploitent les brevets d’invention des lampes à huile nouvellement installées. Cependant, le voyageur suisse Béat-Louis de Muralt considère, en 1726, que l’éclairage est encore loin d’être satisfaisant : « Les rues sont mal éclairées pendant la nuit ; on y met des lanternes depuis quelque temps, mais outre qu’il n’y en a pas en assez grand nombre, elles sont faites de manière que dans le seul endroit où elles jettent de la lumière, on en est plutôt ébloui qu’éclairé2. » En 1735, les autorités de la Cité de Londres prennent en main l’éclairage public, qu’elles entendent financer en créant un impôt spécial. Dès l’année suivante, les lampes fonctionnent désormais du coucher au lever du soleil chaque soir de l’année3. Leurs emplacements sont également multipliés et les écarts entre chacune d’elles sont réduits, du moins, adaptés à la configuration des rues4.

           Ainsi, à mesure que le siècle avance, les progrès de l’éclairage urbain permettent aux divertissements sociaux de la capitale d’apprivoiser la nuit, si bien que l’on peut parler d’une véritable « colonisation de la nuit », pour reprendre la formule de l’historien Peter Clark5. Les populations aisées s’étant installées en majorité à l’ouest, il va sans dire que ces quartiers les plus riches sont les mieux éclairés et que les adeptes des cafés, clubs et autres assemblées situés surtout dans cette partie de la ville en bénéficient largement. Ces améliorations contribuent à façonner une nouvelle...
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