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If juness she saved!  
Ah ho! And if yulone he pouved!

J. Joyce,  
Finnegans Wake

Ces écrits témoignent, en partie, de l’histoire  
de la revue — les Cahiers du cinéma — au sein  
de laquelle ils ont été pour la plupart rédigés,  
autant que du parcours sinueux de leur auteur.

Je n’ai pas exactement voulu leur publication.  
Ce recueil est d’abord le fruit de la patience  
ou de l’obstination des éditions Capricci, qui ont 
doucement usé ma réticence, voire ma mauvaise 
volonté à les voir publier.

Je ne renie certes pas des textes écrits il y a bien 
longtemps ; je ne souhaite pas non plus les amender, 
les rendre plus lisibles ou moins risibles. Ils sont, 
disons gentiment, datés.

Le titre, en tout cas, définit assez bien l’angle  
sous lequel j’ai choisi autrefois de parler, d’écrire  
sur le cinéma (avant sur le tard de me lancer dans  
sa pratique) : de transformer ce qui était d’abord  
une passion naïve, une jouissance inculte,  
en objet d’interrogation et de savoir.

La vision partielle : la notion de hors-champ, 
à laquelle Noël Burch avait consacré un article 
relativement exhaustif dans son livre Praxis  
du cinéma, Gallimard (paru l’année même, 1969,  
de la publication de mon premier article aux  
Cahiers), m’avait donné la clé d’un discours possible.

Ce qui fascine ou séduit dans un film, on le 
sait, est autant dans ce qu’il ne montre pas que 
dans ce qu’il montre. Toute l’histoire de la censure, 
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notamment celle du Code Hays à Hollywood, 
et des inventions pour, comme on dit justement, 
la « tourner », est là pour le prouver.

Le hors-champ, d’autre part, comme Burch 
le montre, n’est pas un, il est plusieurs. Il y a par 
rapport à ce que polarise l’écran toutes sortes de 
hors-champs. Seulement, ce qui moi m’intéressait 
n’était pas n’importe quel type de hors-champ, mais 
ce qui au cinéma, dans les films, avait soutenu mes 
fantasmes érotiques, ou bien ma peur (qui est au 
cinéma un des modes de la jouissance), c’est-à-dire 
un objet qui se cache mais qui hante les bords du 
cadre, qui pourrait y rentrer, ou qui incessamment 
va y rentrer, — un pied, un sein, un visage, celui 
d’une jolie fille, d’une star sublime ou celui terrifiant 
du tueur maniaque, de l’instrument de sa violence, 
ou de sa victime défigurée.

Parler de ce qui est sur l’écran en fonction de 
ce qui n’y est pas n’est pas toujours souhaitable 
et ne présente pas un égal intérêt pour tous les films, 
tous les genres de films, mais c’est ainsi que j’ai choisi 
d’approcher le cinéma.

Ce qui n’apparaît sans doute pas dans le recueil, 
c’est que ma grande passion cinéphilique, nourrie 
de la fréquentation quasi-quotidienne des salles 
d’art et d’essai et des cinéclubs, mais aussi d’une 
addiction pathologique, à l’adolescence, pour les livres 
de la Série Noire, avait été précisément le film noir 
américain. Il me fallait pour jouir pleinement d’un film 
la hantise de la mort, la plongée du héros dans les 
mondes interlopes, dans un labyrinthe de cauchemar 
peuplé de tueurs froids, saturé de sadisme, de danger 
et d’humiliations. Dans le film noir, le hors-champ 
prend tout son sens, tout ce qui pour moi faisait sens : 
quelque part un monstre est tapi. et ce monstre peut 
ne faire qu’un avec la femme voluptueuse qui offre  
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ses lèvres au héros : à treize ans j’ai vu, au cinéma  
Le Ranelagh, salle d’art et d’essai de mon quartier,  
La Dame de Shanghai, et j’en suis ressorti en extase.

L’ironie, c’est qu’en entrant aux Cahiers 
exactement dix ans plus tard, quelques mois après 
ce Mai 68 que j’avais vécu en étudiant de philo 
à Nanterre, et en petit acteur du mouvement, 
j’aie dû refouler cette passion pour, avant de 
me coltiner la triste réalité des films militants, 
devoir m’attaquer à des choses comme « l’idéologie 
de la représentation » et tout ce qui grouillait et 
bouillonnait à l’époque autour de cette question. 
L’ironie, c’est que j’ai dû tenter de maudire, sous 
prétexte de l’interroger, cette « représentation » 
dont j’avais purement et simplement joui.

Mais c’était l’époque : le cinéma qui me 
faisait jouir en 1960 était déjà mort, — même si 
À bout de souffle, vu à quinze ans, m’avait donné 
une extase (je n’ai pas de meilleur mot) peut-
être plus forte encore que celle de La Dame de 
Shanghai —, la modernité européenne avait ébranlé 
la domination du cinéma classique américain, 
et à la fin des années soixante, dans la grande 
effervescence de ce que les américains plus tard 
nommeraient pour s’en moquer, ou la louer, la French 
Theory, cette modernité se radicalisait, à la fois 
idéologiquement et politiquement, presque jusqu’au 
suicide de la représentation, voire au suicide tout 
court. C’est la radicalité straubienne, l’aventure 
godardienne du groupe Dziga Vertov, à laquelle 
les Cahiers allaient se lier — au risque de leur 
disparition.

Or ce mot, disparition, fascine, en fonction 
même de ce qu’il suppose d’angoisse : c’est la 
modalité la plus radicale du hors-champ.  
Dès les années soixante, le cinéma et la littérature, 
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en affinité avec le structuralisme, s’étaient 
confrontés à cette angoisse, à cette fascination, 
à cette radicalité. L’Avventura d’antonioni (1960) et  
La Disparition de Perec (1969) définissent peut-être 
toute la modernité de l’époque. La soustraction 
absolue d’un être ou d’une lettre, sans réapparition, 
fondent ce film et ce roman.

andré Bazin dit dans un de ses grands textes 
théoriques que lorsqu’un personnage s’absente de 
l’écran, nous « savons » qu’il réapparaîtra un instant 
(un plan) plus tard. Oui, en principe. Mais hors-
champ, il peut aussi mourir ou juste ne jamais revenir, 
comme le mari qui va chercher des allumettes.

Nous savons aussi bien qu’à la nuit succède  
le jour, mais.

Mais si, comme dans ce roman de Ramuz, je crois,  
où l’on prophétise qu’au bout de la nuit le soleil ne 
reviendra pas, ou encore dans le poème de Supervielle, 
« L’allée » : 

« ne touchez pas l’épaule / Du cavalier qui passe,  
/ il se retournerait / et ce serait la nuit, / Une nuit 
sans étoiles, / sans courbe ni nuages. / — alors que 
deviendrait / Tout ce qui fait le ciel, / La lune et son 
passage, / et le bruit du soleil ? — il vous faudrait 
attendre / Qu’un second cavalier / aussi puissant 
que l’autre / Consentît à passer. »

Les Cahiers ont failli, entre 1971 et 1973, s’abîmer 
dans un hors-champ définitif, une nuit définitive. 
Ils ne sont pas sortis complètement indemnes de cette 
période, ou peut-être de cette névrose (cf. les premiers 
articles de ce recueil). Les textes qui jalonnent ce recueil 
témoignent aussi de cette aventure, de cette crise, 
de cette dérive, et de sa sortie.

Un mot pour finir : ce recueil sélectif privilégie, 
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parmi tous les cinéastes commentés, Oshima et fellini. 
Pourquoi ces deux-là plutôt que Rohmer (sur lequel 
j’ai autrefois écrit un livre) ou Buñuel, dont j’ai aimé 
presque tous les films ? fellini est d’abord un goût 
personnel, presque contre la modernité revendiquée par 
ailleurs dans la revue, et contre le goût affirmé d’autres 
rédacteurs : fellini est antimoderne, mais son baroque 
débordant, tissé de rêve, d’érotisme charnu et de 
nostalgie crépusculaire, était pour moi comme l’antidote 
de tant de films anorexiques que nous devions défendre 
coûte que coûte au prix de l’ennui. Une résistance 
carnavalesque (je tiens à ce terme qui est une sorte 
d’étendard matérialiste et joyeux, de gai savoir contre 
tous les appels à la transcendance) à la froideur 
structurale dont l’ombre nous menaçait de sa fatale loi.

À l’inverse, Oshima représentait une modernité 
agressive, érotique et politique à la fois, marquée  
de la cruauté japonaise et de la révolte de sa jeunesse 
d’alors, qu’il ne fallait surtout pas manquer. Je l’ai 
d’autant plus aimé d’emblée que j’étais alors plongé 
dans l’œuvre republiée intégralement chez Gallimard 
de Georges Bataille, si « japonaise » par son érotisme 
sadique et scatophile. Ne retrouve-t-on pas l’œuf  
de l’Histoire de l’Œil dans le vagin de l’héroïne de 
L’Empire des sens ? Cette coïncidence qui n’en était 
peut-être pas une suffisait pour justifier un discours,  
une exégèse, une passion. Je m’y suis, si j’ose le dire 
ainsi, engouffré.

Pascal Bonitzer,
novembre 2015.
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LiMiTes De La rePrÉsen TaTiOn

FiLm / poLitique
Cahiers du cinéma n°222,  
juillet 1970.

1. 
Il est question du discours politique des films, c’est-à-dire 
du mode d’inculcation par le cinéma des principes idéo-
logiques qui animent une classe dans la lutte contre une 
autre classe.

La bourgeoisie, en tant que classe dominante menacée 
par le prolétariat, doit inculquer ses principes sous une 
forme masquée. Ceci parce que :

« Tout pouvoir de violence symbolique, i.e. tout pouvoir 
qui parvient à imposer des significations et à les imposer 
comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui 
sont au fondement de sa force, ajoute sa force propre à ces 
rapports de force ». (Bourdieu et Passeron).

Une signification politique « nue » est une formalisation 
du rapport de forces. Dans la mesure où la classe domi-
nante doit imposer la légitimité de sa domination, donc 
masquer qu’elle ne doit celle-ci qu’à un rapport de forces, 
à sa violence propre (socio-économique), elle est obligée 
de refouler la nudité du discours politique derrière de mul-
tiples écrans idéologiques.

en tant que « pouvoir de violence symbolique » s’exer-
çant sur des masses non structurées mais largement popu-
laires, le cinéma a toujours été, aux mains de la classe 
dominante, un mode d’inculcation de principes politiques 
masqués (en général selon les lois spécifiques de l’éro-
tisme cinématographique. II est en effet toujours possible 
de déceler dans un film un discours politique et un discours 
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érotique indissociables, réciproquement surdéterminés et 
« s’absorbant l’un l’autre », comme dirait Jean-Louis Schefer  
— scène, système ou langue dont la comédie américaine 
et la comédie musicale, cf. par exemple Gold Diggers of 
1933, actuellement programmé, représentent l’exploitation 
la plus achevée).

Il se trouve qu’aujourd’hui, sous la pression de divers 
facteurs qu’il ne peut être question d’analyser ici (la modi-
fication actuelle des rapports de forces, la crise politique 
aiguë dans laquelle se débat l’impérialisme, la guerre, l’in-
tolérance de certaines couches de la petite-bourgeoisie 
aux structures du capitalisme d’état, en contrecoup la 
séduction des idéologies révolutionnaristes et de l’éroti-
sation de la violence sous sa forme politique par le biais 
de ces idéologies, traversant ces phénomènes la menace de 
plus en plus aiguë de la pensée marxiste), le discours poli-
tique émerge systématiquement dans les films du cinéma 
dominant, soit comme apologie ouverte de l’impérialisme, 
soit, et c’est le groupe de loin le plus nombreux, comme dis-
cours soi-disant progressiste (c’est le cas de la majeure 
partie des films américains actuels ainsi qu’en général des 
films internationalement les plus rentables).

Un exemple frappant de l’émergence du discours poli-
tique « à nu » : L’Étau et sa phrase-clé : « Personne n’est 
neutre ». en tant que film de propagande (peu importent 
les intentions d’Hitchcock), il diffère fondamentalement 
des films anticommunistes américains des époques pré-
cédentes en ce que les prises de parti de ses person-
nages sont explicitement politiques. au contraire, un film 
tel que Pickup on South Street par exemple, était obligé, 
pour pouvoir être lu, de traiter le communisme comme 
une monstruosité, une espèce particulièrement abjecte 
du gangstérisme et de la perversion, relevant d’une (ré)
action non pas politique mais morale — le discours moral 
justifiant par contrecoup les transgressions érotiques et 


