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I
L’ACCIDENT


CHAPITRE UN
1
En ce temps-là, je vivais plusieurs vies, je me déplaçais par séquences autonomes : la série des amis, la série de l’amour, la série de l’alcool, de la politique, des chiens, des bars, des longues marches nocturnes. J’écrivais des scénarios qui n’étaient pas tournés, je traduisais des quantités de romans policiers qui avaient l’air d’être un seul et même roman, je rédigeais d’arides livres de philosophie (ou de psychanalyse !) qui étaient signés par d’autres. J’étais perdu, déconnecté, jusqu’à ce que, au bout du compte — par hasard, d’un coup, contre toute attente —, je finisse par me retrouver à enseigner aux États-Unis, mêlé à un événement dont je veux laisser un témoignage.
Je reçus la proposition de passer un semestre en tant que visiting professor dans l’élitiste et privilégiée Taylor University ; un candidat leur avait fait faux bond et on avait pensé à moi parce qu’on me connaissait déjà, on m’envoya un courrier, notre affaire avança, on fixa une date, mais je commençai à tergiverser, à remettre à plus tard : je ne voulais pas vivre six mois enterré dans un désert. Un jour, à mi-décembre, je reçus un message d’Ida Brown écrit à la mode syntaxique des anciens télégrammes urgents : Tout prêt. Envoyez Syllabus. Attendons votre arrivée. Ce soir-là il faisait très chaud, je pris une douche, j’allai chercher une bière dans le frigo, je m’assis dans le transat face à la fenêtre : dehors la ville était une masse opaque de lumières lointaines et de sons discordants.
J’étais séparé de ma deuxième femme et je vivais seul dans un appartement du côté d’Almagro que m’avait prêté un ami ; il y avait si longtemps que je n’avais pas publié qu’un soir, à la sortie d’un cinéma, une jeune femme blonde, que j’avais abordée sous un prétexte quelconque, fut tout étonnée d’apprendre qui j’étais : elle pensait que j’étais mort. (« Oh, on m’a dit que tu étais mort à Barcelone. »)
Je me défendais en travaillant à un livre sur les années que W.H. Hudson avait passées en Argentine, mais ça n’avançait pas ; j’étais fatigué, l’inertie m’empêchait de bouger et je passai deux semaines à ne rien faire, jusqu’au moment où, un matin, Ida réussit à me joindre par téléphone. Où est-ce que je m’étais si bien planqué que personne ne pouvait me trouver ? Il ne manquait plus qu’un mois pour le début des cours ; le voyage, je devais l’entreprendre, là, sans plus tarder. Tout le monde m’attendait, dit-elle, hyperbolique.
 
Je rendis les clés de l’appartement à mon ami, fourguai mes affaires dans un garde-meubles et partis. Je passai une semaine à New York et, à la mi-janvier, je pris un train de la New Jersey Transit pour la paisible agglomération suburbaine où se trouvait l’université. Évidemment, Ida n’était pas à la gare lorsque j’arrivai, mais elle avait envoyé deux étudiants m’attendre sur le quai avec une affichette portant mon nom en lettres rouges, mal orthographié.
Il avait neigé et la surface de l’aire de stationnement était un désert blanc avec ses véhicules ensevelis dans le brouillard glacé. Je montai dans la voiture et nous roulâmes au pas en plein après-midi, éclairés par la lueur jaune des feux de route. Nous arrivâmes enfin à la maison de Markham Road, pas très loin du campus, le Housing l’avait louée pour moi à un professeur de philosophie qui passait son année sabbatique en Allemagne. Les étudiants s’appelaient Mike et John III (je les retrouverais à mes cours) ; très actifs et très silencieux, ils m’aidèrent à descendre les valises, me donnèrent quelques indications pratiques, basculèrent la porte du garage pour me montrer la Toyota du professeur Hubert, comprise dans la location ; ils m’expliquèrent le fonctionnement du chauffage et laissèrent un numéro de téléphone au cas où je commencerais à être pris dans les glaces (« si jamais il y a urgence, appelez Public Safety »).
 
La petite ville était magnifique et, à soixante kilomètres de New York, elle avait l’air hors du monde. Des résidences aux vastes jardins ouverts, des baies vitrées, des rues plantées d’arbres, le calme total. C’était comme se trouver dans une clinique psychiatrique de luxe, précisément ce dont j’avais besoin à ce moment-là. Il n’y avait pas de grilles, pas de guérites, ni de murs nulle part. Les fortifications étaient d’un autre genre. La vie dangereuse paraissait se trouver hors de ces lieux, de l’autre côté des bois et des lacs, à Trenton, à New Brunswick, dans les maisons brûlées et les bas quartiers du New Jersey.
La première nuit, je restai debout très tard, à fouiner dans les pièces, à observer depuis les fenêtres le paysage lunaire des jardins proches. La maison était très confortable, mais cette étrange sensation de désajustement se répétait : je vivais encore une fois au lieu d’un autre. Les tableaux contre les murs, les bibelots sur la console, les vêtements emballés dans de soigneuses housses en nylon me faisaient sentir plus qu’un intrus, un voyeur*1. Dans le bureau de l’étage, les murs étaient couverts de livres de philosophie et, en parcourant la bibliothèque, je pensai que les volumes étaient faits de la matière dense qui m’avait toujours permis de m’isoler du présent et de m’échapper de la réalité.
Dans les meubles de la cuisine, je trouvai des sauces mexicaines, des épices exotiques, des bocaux avec des champignons séchés et des tomates sèches, des conserves d’olives et des pots de confiture, comme si la maison était préparée à soutenir un long siège. Des conserves de nourriture, des livres de philosophie, que pouvais-je désirer de plus ? Je me fis une soupe de tomates Campbell, ouvris une conserve de sardines, grillai du pain surgelé et débouchai une bouteille de chenin blanc. Ensuite je me servis un café et m’installai confortablement au salon dans un canapé pour regarder la télévision. C’est ce que je fais toujours lorsque j’arrive quelque part. La télévision est pareille partout, l’unique principe de réalité qui persiste au-delà des changements. Sur la chaîne ESPN, les Lakers battaient les Celtics, sur celle des News, Bill Clinton souriait avec son air bonhomme, dans une pub pour Honda, une voiture s’enfonçait dans la mer, sur HBO, on passait Possessed de Curtis Bernhardt, un de mes films préférés. Joan Crawford se retrouvait en pleine nuit dans un quartier de Los Angeles, sans savoir qui elle était, sans rien se rappeler de son passé, errant dans ces rues étrangement éclairées, comme si elle était dans un aquarium vide.
Je devais m’être assoupi lorsque le téléphone me réveilla. Il était presque minuit. Quelqu’un, qui connaissait mon nom et m’appelait professeur avec trop d’insistance, proposa de me vendre de la cocaïne. Tout était si bizarre que c’était sûrement vrai. Cela m’interloqua et je raccrochai. Ce pouvait être un plaisantin, un imbécile ou un agent de la DEA qui enquêtait sur la vie privée des universitaires de l’Ivy League. Comment savait-il mon nom ?
Ce coup de téléphone me rendit assez nerveux, à vrai dire. Il m’arrive assez souvent d’avoir de petites crises d’angoisse. Pas plus souvent que n’importe quel type normal. J’imaginai que quelqu’un était en train de me surveiller à l’extérieur et j’éteignis les lumières. Le jardin et la rue étaient plongés dans l’obscurité, les feuilles des arbres s’agitaient au vent ; sur le côté, au-delà de la clôture en bois, on voyait la maison de mon voisin et, dans le salon, une petite femme en jogging faisait des exercices de tai-chi, lents et harmonieux, on aurait dit qu’elle flottait dans la nuit.

2
Le lendemain j’allai à l’université, je fis la connaissance des secrétaires et de quelques collègues, mais ne parlai à personne de cet appel bizarre de la nuit précédente. Je me fis prendre en photo, je signai des papiers, on me donna le passe avec l’ID qui me permettrait d’accéder à la bibliothèque et je pris possession d’un bureau ensoleillé du troisième étage du département qui donnait sur les voies empierrées et les bâtiments de style gothique. Le semestre commençait, les étudiants arrivaient avec leurs sacs à dos et leurs valises à roulettes. Il y avait une joyeuse agitation au milieu de la blancheur gelée des larges chemins éclairés par le soleil de janvier.
Je rencontrai Ida Brown dans le lounge des professeurs et nous allâmes déjeuner au Ferry House. Nous avions fait connaissance lors de mon précédent séjour, trois ans auparavant, mais tandis que je me délabrais, elle, elle s’était épanouie. Elle avait une allure distinguée avec son blazer élégant en velours, sa bouche passée au rouge carmin, son corps svelte et son air caustique et cruel. (« Bienvenu au cimetière où viennent mourir les écrivains. »)
Ida était une star du monde universitaire, sa thèse sur Dickens avait paralysé les études sur l’auteur d’Oliver Twist pendant vingt ans. Son salaire était un secret d’État, on disait qu’on le lui augmentait tous les six mois et que la seule condition était qu’elle devait percevoir cent dollars de plus que l’individu de sexe masculin (elle ne le disait pas comme ça) le mieux payé de sa profession. Elle vivait seule, elle ne s’était jamais mariée, ne voulait pas avoir d’enfants, elle était toujours entourée d’étudiants, à n’importe quelle heure de la nuit il était possible de voir la lumière de son bureau allumée et d’imaginer le doux bruissement de son ordinateur, sur lequel elle concoctait des thèses explosives sur « politique et culture ». Il était aussi possible d’imaginer son petit rire amusé en pensant au scandale que ses hypothèses allaient causer parmi ses collègues. Ils disaient que c’était une snob, qu’elle changeait de théorie tous les cinq ans et que chacun de ses livres était différent du précédent parce qu’il reflétait la mode du moment, mais tous enviaient son intelligence et son efficacité.
Nous étions à peine assis qu’elle entreprit de me mettre au courant de la situation dans le département de Modern Culture and Film Studies qu’elle avait contribué à créer. Elle avait ajouté les études de cinéma parce que les étudiants, dit-elle, peuvent ne pas lire de romans, ne pas aller à l’opéra, il est possible qu’ils n’aiment pas le rock ou l’art conceptuel, mais des films, ils en verront toujours.
Elle était frontale, directe, elle savait se battre et débattre. (« Ces deux verbes vont ensemble. ») Elle s’entêtait dans une guerre sans merci contre les cellules derridiennes, qui contrôlaient les départements de littérature dans l’est du pays et, surtout, contre le comité central de la déconstruction à Yale. Elle ne les critiquait pas du point de vue des défenseurs du canon littéraire comme Harold Bloom ou George Steiner (« les esthètes kitsch des revues de la classe moyenne cultivée »), mais les attaquait sur leur gauche, à partir de la grande tradition des historiens marxistes. (« Mais dire historien marxiste est un pléonasme, comme dire cinéma nord-américain. »)
Elle travaillait pour l’élite et contre elle, elle détestait ceux qui constituaient son cercle professionnel, elle n’avait pas un vaste public, seuls les spécialistes la lisaient, mais elle influait sur la minorité qui reproduit les hypothèses extrêmes, les transforme, les popularise, les convertit — des années après — en information pour les médias de masse.
Elle avait lu mes livres, connaissait mes projets. Elle voulait que je fasse un séminaire sur Hudson. « J’ai besoin de ton point de vue », dit-elle d’un sourire las, comme si mon point de vue n’avait pas eu trop d’importance. Elle travaillait sur les relations de Conrad et d’Hudson, me dit-elle, posant par avance que c’était son terrain et qu’il ne convenait pas que je m’y aventure. (Elle ne croit pas en la propriété privée, disait-on d’elle, sauf en ce qui concerne son champ d’étude.)
Edward Gardner, l’éditeur qui avait découvert Conrad, avait aussi publié les livres d’Hudson. C’était ainsi que les deux écrivains s’étaient connus et étaient devenus amis ; c’étaient les meilleurs prosateurs anglais de la fin du XIXe siècle, et tous deux étaient nés dans des pays exotiques et lointains. Ida s’intéressait à la tradition de ceux qui s’opposaient au capitalisme à partir d’une position archaïque et préindustrielle. Les populistes russes, la beat generation, les hippies et maintenant les écologistes avaient repris le mythe de la vie naturelle et de la communauté paysanne. Hudson, d’après Ida, avait greffé à cette utopie à demi adolescente son intérêt pour les animaux. Les cimetières des quartiers huppés du suburb sont pleins de tombes de chats et de chiens, dit-elle, tandis que les homeless crèvent de froid dans les rues. Selon elle, la seule chose qui avait survécu de la lutte littéraire contre les effets du capitalisme industriel était les récits pour garçons de Tolkien. Mais bon, finalement, qu’est-ce que je pensais faire en cours ? Je lui exposai le plan du séminaire et la conversation se poursuivit sans rien de bien notable. Elle était si belle et intelligente qu’elle avait l’air un peu artificielle, comme si elle s’efforçait d’atténuer ainsi son charme ou le considérait comme un défaut.
Une fois notre déjeuner fini, nous sortîmes du côté de Witherspoon en direction de Nassau Street. Le soleil avait commencé à faire fondre la neige et nous marchâmes avec précaution sur les allées gelées. J’allais avoir quelques jours de liberté pour trouver mes marques, si j’avais besoin de quelque chose, il suffisait que je l’avertisse. Les secrétaires pouvaient s’occuper des détails administratifs, les étudiants étaient pleins d’enthousiasme à la perspective de mes cours. Elle espérait que j’étais à l’aise dans mon bureau du troisième étage. Alors que nous nous disions au revoir à l’angle de la rue face au campus, elle posa sa main sur mon bras et me dit avec un sourire :
« En automne, je suis toujours chaude. »
Je restai complètement abasourdi, cloué sur place. Elle me fixa avec une drôle d’expression, attendit un instant que je dise quelque chose puis s’éloigna d’un pas décidé. Elle ne m’avait peut-être pas dit ce qu’il m’avait semblé entendre (« In the fall I’m always hot »), peut-être m’avait-elle dit Dans la chute je suis toujours un faucon. Hot-hawks, c’est possible. Automne voulait dire semestre d’automne, mais le semestre de printemps commençait tout juste. Bien sûr, hot, en argot, pouvait signifier speed, et fall, dans le dialecte de Harlem, était un séjour en prison. Le sens prolifère lorsqu’on parle avec une femme dans une langue étrangère. Ce fut un autre signe du trouble qui allait s’aggraver les jours suivants. Je me laisse souvent obnubiler par le langage, relents de ma formation, j’ai une oreille empoisonnée par la phonétique de Troubetzkoy et j’entends toujours plus que ce qu’il faut, je m’arrête parfois sur les anacoluthes, ou sur les substantifs adjectivés, et je perds la signification des phrases. Cela m’arrive lorsque je suis en voyage, lorsque je n’ai pas dormi, lorsque je suis soûl et aussi lorsque je suis amoureux. (Ou cela serait-il grammaticalement plus correct de dire : cela m’arrive quand je voyage, quand je suis fatigué et quand une femme me plaît ?)
 
Je passai les semaines suivantes rempli de ces étranges résonances. L’anglais me troublait, parce que je ne souhaiterais pas me tromper si souvent et que j’attribue ces erreurs au sens menaçant que les mots ont parfois pour moi. Down the street there are pizza huts to go and the pavement is nice, bluish slate grey. Je ne pouvais pas penser en anglais, je me mettais immédiatement à traduire. Au bout de la rue il y a une pizzeria et l’asphalte (le revêtement) luit agréablement sous la lumière bleutée.
Ma vie extérieure était paisible et monotone. Je faisais les courses au supermarché Davidson’s, me préparais à manger chez moi, ou je déjeunais au club des professeurs, en face des jardins de Prospect House. De temps à autre, je prenais la Toyota du professeur Hubert et allais faire un tour dans les villes voisines. D’anciens bourgs qui avaient conservé des traces des batailles de l’indépendance ou de la cruelle guerre civile américaine. Je longeais parfois les rives du Delaware, un canal qui reliait au XIXe siècle Philadelphie à New York, et était la principale voie de commerce. C’étaient les immigrants irlandais qui l’avaient creusé à la pelle, il avait disposé d’un système d’écluses et de digues très complexe mais à présent il n’était plus en service et ses rives s’étaient transformées en une promenade arborée, parsemée de luxueuses demeures sur les coteaux allongés qui s’affaissaient sur les eaux tranquilles. Le canal était gelé à cette période de l’année et les jeunes gens, en doudounes jaunes et en bonnets rouges, volaient pareils à des oiseaux avec leurs patins et leurs luges sur la surface transparente.
L’un de mes passe-temps était d’observer ma voisine. Elle était la seule image de paix au cours de mes matinées solitaires. Une silhouette toute petite qui s’occupait des fleurs d’un minuscule jardin intime au beau milieu de la terre morte. Depuis ma chambre plongée dans l’obscurité, à l’étage, je la voyais tous les matins descendre au jardin, marcher à courts pas prudents sur la neige puis soulever la toile jaune avec laquelle elle protégeait les fleurs de la serre qu’elle cultivait sur l’un des côtés, à l’abri d’un mur en pierre. Elle essayait de faire survivre les pousses aux gelées, à l’absence de soleil et à l’air inclément de l’hiver. Elle parlait aux plantes, je crois bien, un murmure paisible me parvenait dans une langue étrange, comme une musique douce et inconnue. Quelquefois il me semblait l’entendre siffler, ce n’est pas courant les femmes qui sifflent, mais un matin je l’ai entendue moduler les Tableaux d’une exposition de Moussorgski. La réalité a une musique de fond et dans ce cas la mélodie russe — assez légère — était très adaptée à l’atmosphère et à mon état d’âme.
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J’avais lu plusieurs fois Hudson au cours de ma vie et j’avais même par le passé été visiter la propriété rurale — Les Vingt-Cinq Ombus — où il était né. C’était non loin de chez moi à Adrogué, j’allais à bicyclette jusqu’au kilomètre 37, prenais par le sentier entre les arbres, et arrivais à la ferme au beau milieu de la campagne. Lorsque nous sommes très jeunes, nous aimons la nature et Hudson semblait — comme tant d’écrivains qui transmettent ces émotions de l’enfance — ne pas l’avoir quittée de toute sa vie. Bien des années plus tard, en 1918, alors qu’il était malade depuis six semaines dans une maison à proximité de l’océan, en Angleterre, il avait eu une espèce de longue épiphanie qui lui avait permis de revivre avec une clarté « miraculeuse » ses précoces années de bonheur dans la pampa. Appuyé sur des oreillers, muni d’un crayon et d’un sous-main, il avait rédigé sans s’arrêter, dans un état de bonheur fébrile, Au loin, jadis, sa merveilleuse autobiographie. Cette relation entre la maladie et le souvenir a un rapport avec le souvenir involontaire de Proust, mais, comme Hudson lui-même le précisait, « il ne s’agissait pas de cette disposition mentale connue de la plupart des individus, où une couleur ou un son, ou, plus fréquemment, le parfum d’une certaine fleur, associés à nos premières années, restaurent le passé d’une manière soudaine et si vive que nous avons l’impression de le revivre ». Dans le cas d’Hudson, il était plutôt question d’une sorte d’illumination, comme si de nouveau il se trouvait là-bas et pouvait voir avec netteté les jours qu’il avait vécus. La prose née de ces souvenirs était l’un des moments les plus remarquables de la littérature de langue anglaise, et aussi, paradoxalement, l’un des événements lumineux de cette pâlichonne littérature argentine.
Peut-être écrivait-il ainsi parce que son anglais se mêlait au castillan de son enfance ; sur les originaux de ses textes apparaissent fréquemment hésitations et erreurs, qui témoignent du peu de familiarité qu’Hudson avait avec la langue dans laquelle il écrivait. L’un de ses biographes rappelle qu’il s’arrêtait parfois pour chercher un mot qui lui échappait et qu’il avait aussitôt recours à l’espagnol pour le remplacer et poursuivre. Comme si la langue de l’enfance avait toujours été proche de sa littérature et constitué un fonds où persistaient les voix perdues. Il écrivait en anglais mais sa syntaxe était espagnole et conservait les rythmes doux de l’oralité désertique des plaines de la Plata.
En 1846, les Hudson avaient quitté Les Vingt-Cinq Ombus et fait le voyage jusqu’à Chascomús, où son père avait affermé une petite propriété. Les routes étaient presque impraticables en ce temps-là et il n’est pas difficile d’imaginer la difficulté du voyage, qui avait duré trois jours. Ils s’étaient mis en marche un lundi matin tôt dans une charrette tirée par des bœufs, suivant la faible trace du sentier qui se dirigeait vers le sud. Sous la bâche, pour ce voyage, il y avait les parents, les enfants et quelques rares affaires, car vêtements, chiens, vaisselle et livres avaient suivi dans une barcasse par voie fluviale. La charrette avançait lentement, grinçant et bringuebalant à travers la campagne, cherchant le chemin du train de bétail. Une lampe se balançait à la croix de la charrette et devant soi on ne voyait que la nuit.
 
Je sortais de la bibliothèque à la tombée du jour et rentrais à pied à la maison par Nassau Street. Il m’arrivait souvent de m’arrêter pour dîner au Blue Point, un restaurant de poisson qui se trouvait à mi-chemin. Il y avait un mendiant qui vivait sur le parking de l’établissement. Il avait une pancarte disant : « Je viens d’Orion » et portait un imperméable blanc boutonné jusqu’au cou. De loin, on aurait dit un infirmier ou un savant dans son laboratoire. Je m’attardais parfois à bavarder avec lui. Il avait mentionné qu’il venait d’Orion au cas où quelqu’un qui viendrait aussi d’Orion passerait par là. Il avait besoin de compagnie, mais pas de n’importe laquelle. « Seulement d’individus d’Orion, Monsieur* », me précisa-t-il. Il croit que je suis français et je ne l’ai pas détrompé, afin que la conversation puisse suivre son cours. Au bout d’un certain temps, il se taisait, puis s’allongeait sous l’avant-toit et finissait par s’endormir.
Une fois à la maison, je mettais de l’ordre dans les notes que j’avais prises à la bibliothèque et passais la nuit à travailler. Je me faisais un thé, j’écoutais la radio, j’essayais de faire que le matin n’arrive pas.
Hudson se rappelait avec nostalgie le temps où il avait mené la vie de soldat dans la Guardia Nacional et participé aux exercices militaires et aux manœuvres de 1854, dans les parages du fleuve Colorado, en Patagonie. « Pendant le service militaire, avec la troupe, j’appris beaucoup sur la vie du gaucho soldat, sans femmes ni repos, et, avec les Indiens, j’appris à dormir allongé sur le dos d’un cheval. »
A Crystal Age, le roman d’Hudson, recréait cette rude vision ascétique dans un monde situé dans un futur lointain. « La passion sexuelle est la pensée centrale de mon roman, disait Hudson dans une lettre, l’idée qu’il n’y aura pas de repos ni de paix perpétuelle tant que cette fureur ne se sera pas éteinte. Nous pouvons soutenir que nous nous sommes améliorés moralement et spirituellement, mais je ne trouve aucun changement, aucune diminution dans la violence de la fureur sexuelle qui nous afflige. Nous brûlons aujourd’hui avec la même intensité que nous le faisions il y a dix mille ans. Nous pouvons espérer un temps où il n’y aura plus de pauvres, mais nous ne verrons jamais la fin de la prostitution. »
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Moi aussi je vivais dans un monde transparent et, attiré par une certaine cathexis monacale, essayais de suivre une routine fixe, même si je me sentais de plus en plus perturbé. Je souffrais de petits troubles qui produisaient en moi d’étranges effets. Je ne parvenais pas à dormir et, au cours de ces nuits d’insomnie, je sortais marcher. La ville avait l’air inhabitée et je m’enfonçais dans les quartiers sombres, comme un spectre. Je voyais les maisons dans les ténèbres de la nuit, les jardins ouverts ; j’écoutais la rumeur du vent entre les arbres et parfois j’entendais des voix et des bruits obscurs. Je pensais même que ces nuits blanches et mes déambulations dans les rues désertes étaient en réalité des rêves et, de fait, je me réveillais le matin, épuisé, sans être certain de ne pas avoir passé la nuit à me retourner dans mon lit, sans quitter la chambre.
Je m’extirpais de ces états à moitié aveuglé, comme qui a trop longuement posé son regard sur une lampe. Je me levais avec une étrange sensation de lucidité, je me souvenais de manière très vive de certains détails isolés — une chaînette cassée sur le sentier, un oiseau mort. C’était le contraire de l’amnésie : les images étaient fixées avec la netteté d’une photographie.
Ce pouvait être l’effet d’un cauchemar ou celui de l’insomnie, mais je gardais le secret sur ces symptômes. Le seul à savoir ce qu’il m’arrivait était mon médecin de Buenos Aires et, en réalité, il m’avait conseillé de ne pas voyager, mais je n’avais pas été d’accord, j’étais sûr que vivre dans un campus isolé allait me guérir. Rien de mieux qu’une ville tranquille et arborée.
— Rien de pire, m’avait interrompu le docteur Ahrest, et il m’avait tendu une ordonnance. C’était un grand clinicien et un homme affable, toujours calme. D’après Ahrest, je souffrais d’une étrange maladie chronique, qu’il nommait cristallisation arborescente. C’était un effet de la fatigue et de l’excès d’alcool, comme si j’étais soudain en proie à de petites crises de remémoration nerveuse. Peut-être était-ce ma maladie, ou peut-être était-ce ma sensation d’égarement qui s’aggravait dans un lieu où je m’étais déjà trouvé des années auparavant, et dont je me souvenais vaguement.
Lorsque la sensation d’enfermement me pesait trop, je m’échappais à New York et j’y passais deux ou trois jours au milieu de la foule de la ville, sans appeler personne, sans me faire voir, visitant des lieux anonymes et évitant Central Park et les endroits trop ouverts. J’avais trouvé la cafétéria Renzi’s, sur MacDougall Street, où je m’étais lié avec le patron, mais il ne sut pas me dire pourquoi le café portait ce nom. Je descendais au Leo House, une résidence catholique, tenue par des religieuses. Ç’avait été un hébergement pour les parents qui rendaient visite aux malades d’un hôpital proche, mais à présent c’était un petit hôtel ouvert au public où les prêtres et les séminaristes avaient la priorité. Je les voyais au moment du petit déjeuner, célibataires et cérémonieux, riant à propos de n’importe quoi comme les enfants et lisant d’un air ostensiblement absorbé leurs ouvrages religieux.
Je quittais le Leo House, de la même manière que je l’avais fait tant de fois dans la nuit de Buenos Aires, à la recherche d’une aventure. Je traînais dans le Village ou Chelsea, parcourant les rues glacées, suivant du regard les jeunes femmes dans leurs grands manteaux imperméables et leurs fines bottes montantes. Je vieillissais, j’avais plus de cinquante ans, et je commençais à devenir invisible aux yeux des femmes. C’est pour cela, sans doute, qu’un soir je me décidai à appeler Elizabeth Wustrin, qui, quelques années plus tôt, avait publié mes nouvelles dans sa petite maison d’édition. Au cours de mon premier voyage à New York, trois années auparavant, nous avions passé quelques nuits ensemble.
C’était une femme menue, très active, de peau très mate, une métisse. En réalité, elle avait été élevée par un couple d’immigrants allemands parce que sa mère — qui était noire (afro-american, disait-elle) — l’avait confiée aux services de l’adoption. Elle n’avait jamais vu sa mère et n’avait pas de moyen de la connaître parce que la femme avait pris toutes les précautions légales pour ne pas être identifiée. Finalement, Elizabeth avait engagé un détective privé pour qu’il la trouve, mais lorsqu’il l’avait localisée à Saint Louis, elle n’avait jamais pu se résoudre à aller la voir. La femme avait changé de nom, vivait au centre-ville, travaillait pour un magazine de mode. Elizabeth n’avait pas rencontré sa mère, mais était devenue l’amie du détective et un soir nous allâmes lui rendre visite. Il s’appelait Ralph Parker, de l’Ace Agency, et vivait dans un appartement proche de Washington Square. En bas, à l’entrée du bâtiment, il y avait un contrôle à la porte, un détecteur de métaux, des caméras de surveillance. Parker nous attendait à la sortie de l’ascenseur. Il devait avoir une quarantaine d’années, des lunettes noires, une tête de renard. Il vivait dans un appartement aux plafonds hauts, presque vide, avec des baies donnant sur la ville. Et quatre ordinateurs placés en demi-cercle sur un vaste bureau, toujours allumés, avec des fichiers ouverts et plusieurs sites activés. Ce fut la première fois que je vis un circuit du web sur Internet avec un moteur de recherche spécial, le WebCrawler, qui venait de sortir. Le navigateur se connectait aux fichiers avec lesquels Parker avait un lien et l’information arrivait instantanément. Nous, les private eyes, on sort plus dans la rue, dit-il. Ce qu’on cherche, c’est là. Un des écrans était branché sur un entrepôt des quais et, en bougeant le curseur, on pouvait pénétrer dans le local, voir des hommes assis à une table et écouter ce qu’ils disaient. Parker avait coupé le son et laissé l’image, qui fluait comme dans un rêve. Les hommes riaient et, à un certain moment, tandis qu’ils buvaient de la bière, je crus voir une arme. Il y a plus non plus de détectives privés au sens précis, a-t-il dit après, il y a plus de privé qui enquête sur les crimes. Ça marche au cinéma, dans les séries de télé, mais pas dans la vie. Le véritable monde est ténébreux, psychotique, corporatiste, illogique. Si tu es seul, dans la rue, tu tiens deux jours, dit en souriant Parker. Il fumait joint sur joint et buvait du ginger ale. La Ace Agency était une organisation dont les multiples membres étaient associés mais indépendants. Ils travaillaient avec des informateurs, avec la police, ils recrutaient des drogués, des putes, des pédales, des soldats, ils s’infiltraient, agissaient en bande. Ils ne se connaissaient pas entre eux, ils étaient tous connectés grâce à Internet. Le mieux, c’est de pas connaître personnellement ceux qui travaillent avec nous, trop de sales types dans le boulot. Private shit.
Il enquêtait sur la mort, au cours de la guerre du Golfe, de trois soldats noirs d’un bataillon d’infanterie, dont une majorité d’officiers et de sous-officiers étaient texans. Une association de parents de soldats afro-américains l’avait engagé pour qu’il enquête. Il était sûr qu’ils avaient été assassinés. Du racisme pur. Les autres les avaient tués pour s’amuser. L’agence avait pris contact avec plusieurs soldats qui étaient toujours au Koweït et c’étaient eux qui allaient divulguer l’affaire. Moi, je fais que du traitement d’information, dit-il. S’il arrivait à le prouver, les familles iraient en justice et il apporterait les preuves aux avocats. Il nous montra une photo d’un paysage de sable avec trois jeunes soldats noirs en tenue de combat dans le désert d’Irak.
Ensuite, on alla manger tous les trois dans un restaurant chinois. Parker s’obstina dans son idée de me révéler la vérité de sa profession. En 1846, la première agence de détectives spécialisée dans l’espionnage industriel et dans le contrôle des ouvriers en grève s’était ouverte à Boston. (« La filature d’un individu jour et nuit, en tous lieux, pour l’intimider, et la surveillance secrète des toutes récentes organisations syndicales figuraient parmi leurs activités habituelles. ») Parker cultivait une espèce de cynisme romantique, comme s’il avait été le seul à avoir découvert que le monde était un marécage inhospitalier. La lumière dans cette obscurité semblait être Marion, son ex-femme, qui l’avait quitté sans crier gare du jour au lendemain et qu’il essayait de reconquérir sans succès. La jeune femme travaillait dans une librairie et lorsque Parker sut que j’étais écrivain (ou que j’avais été écrivain), il insista pour que nous allions la voir. Il lui téléphona, marchant en long et en large dans le restaurant chinois, pour la prévenir que nous mettions le cap sur la librairie, et qu’elle devait me connaître, absolument, parce que j’avais été très ami de Borges. On s’est rendus au Labyrinth, sur la 110e North Street, dans le quartier de Columbia University. Et, en effet, sur le mur de l’entrée de la librairie il y avait gravée une phrase de Borges sur les labyrinthes, mais aucun de ses livres ne se trouvait en rayon. La jeune femme était très attirante, une rousse élancée et calme qui parlait de Parker comme s’il n’avait pas été là. Ils avaient vécu ensemble quelques mois, mais elle l’avait quitté parce qu’il l’avait fatiguée avec sa jalousie et son comportement grossier, et à présent Parker la faisait suivre par l’un de ses sbires et avait appris qu’elle sortait avec un homme marié. Parker ne tenait pas en place et l’interrompait, essayant de la convaincre de venir avec nous boire un verre à l’Algonquin, mais elle avait refusé, avec des arguments précis, en faisant très attention, comme si elle devait faire entendre raison à un fou récemment sorti de l’asile psychiatrique. Finalement, Elizabeth et moi partîmes et Parker resta à feuilleter des livres, attendant certainement que la jeune femme finisse sa journée de travail.
D’après Elizabeth, c’était un très bon détective, mais sa vie privée était un chaos, il savait trop de choses sur tout le monde pour ne pas céder à la jalousie, pour ne pas se méfier de tous et de tout. Elle me donna l’impression qu’elle aussi avait eu une liaison avec le détective, et qu’elle aussi avait eu droit à son enquête. L’autre problème, dit-elle, comme si elle avait lu dans mes pensées, c’est qu’il est toujours armé et qu’il est assez violent. Je la raccompagnai jusqu’à son appartement et, même si elle insista, je ne voulus pas rester et me rendis à la gare de Port Authority pour prendre un omnibus qui traversait le New Jersey et me laissait dans ma petite ville.
J’arrivai à minuit passé, tout était désert et obscur, seules les voitures en stationnement donnaient l’impression que le lieu n’était pas inhabité. Je trouvai du courrier dans ma boîte aux lettres, mais rien d’important, des factures à payer, des prospectus publicitaires. J’étais sur le point de rentrer chez moi lorsque je vis ma voisine sortir de la laverie automatique où elle était allée faire sa lessive. Elle non plus ne pouvait dormir la nuit, me dit-elle, comme si elle pensait que j’étais sorti marcher pour vaincre l’insomnie. Elle parlait anglais avec un léger accent européen et me raconta qu’elle était russe, professeur de littératures slaves à la retraite, que son mari était mort deux ans auparavant. Je pouvais passer chez elle lorsque je voudrais, prendre un thé et bavarder. C’était une dame âgée, menue, vive, énergique ; elle avait des traits fins et des yeux clairs, très pénétrants. Une de ces femmes belles à n’importe quel âge, avec un air malicieux que les ans n’effacent pas. Elle parlait avec une telle vivacité et tant d’esprit qu’elle n’avait pas l’air d’une vraie vieille dame ; on aurait dit plutôt une actrice jouant le rôle d’une dame déjà âgée. (« Les femmes de mon âge ne vieillissent pas, mon cher, elles perdent seulement la boule », me dit-elle un jour.)


1. Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE DEUX
1
Les cours commencèrent début février, j’avais trois heures de cours par semaine, les lundis après-midi, dans la salle B-6-M de la bibliothèque, les inscrits au séminaire étaient moyennement nombreux (ils étaient six). C’était évidemment un groupe trié sur le volet, très bien préparé, affichant cet air de conspirateurs qu’ont les étudiants de doctorat qui passent des années ensemble à écrire leurs thèses. C’est un genre d’entraînement très étrange qu’on ne connaît pas en Argentine. Ça ressemble plutôt à une salle de sport du Bronx où les jeunes boxeurs sont dressés par de vieux champions à demi retraités qui leur cognent dessus et leur donnent des ordres sur le ring, courant toujours le risque de se retrouver au tapis. Ça me paraît être l’un des rares rites initiatiques encore en vigueur dans le monde occidental ; on respirait peut-être dans les monastères du Moyen Âge cet air de secret, de privilège et d’ennui, parce que, ici, les étudiants sont quasiment reclus, ils vivent dans un cercle fermé, cohabitant — comme les survivants d’un naufrage — avec leurs professeurs. Ils savent que dans le monde extérieur personne n’a grand-chose à faire de la littérature et qu’ils sont les conservateurs critiques d’une glorieuse tradition en crise.
C’est pourquoi les six engagés volontaires assis autour de ma table étaient tendus et attendaient, semblables à de jeunes assassins inexpérimentés enfermés dans une prison fédérale. Les universités se sont substituées aux ghettos en tant que lieux de violence psychique. Le jour même où je suis arrivé, un jeune assistant professor d’une université proche s’était retranché dans sa maison, dans le Connecticut, et avait tué un policier ; il était resté enfermé pendant douze heures jusqu’à ce que le FBI arrive. Il exigeait que l’on reconsidère sa promotion comme associate : on la lui avait refusée et il trouvait que c’était injuste et méprisant au regard de ses qualités et ses publications. Le plus amusant, c’est qu’à la fin il avait promis de se rendre si on lui assurait qu’en prison il allait pouvoir se servir d’armes. Il avait raison, c’est en prison que l’on doit se servir d’armes, mais les autorités avaient refusé et il s’était suicidé.
Les campus sont paisibles et élégants, ils sont conçus pour laisser à l’extérieur l’expérience et les passions, mais de violentes houles de colère souterraine enflent par-dessous : la terrible colère des hommes civilisés. Le chair de Modern Culture and Films Studies était Don D’Amato, un vétéran de la guerre de Corée, et tout le monde disait qu’on l’avait élu pour diriger le nouveau département pour cette raison. Bientôt seuls les hommes qui auront l’expérience de la prison et de la guerre seront les professeurs chargés de faire tourner l’administration des universités.
Peut-être vois-je les choses de cette manière après ce qu’il se passa (l’accident, the mishap, the setback, comme l’appelle la police ici), comme si les faits étaient le résultat de la haute et complexe formation des élites dans l’université nord-américaine. Quoi qu’il en soit, lorsque je m’assis le premier jour pour commencer le séminaire sur Hudson je me sentis libéré et heureux, et c’est ce qu’il m’arrive chaque fois que je me lance dans un cours, porté par l’atmosphère de complicité tendue dans laquelle se répète le rite immémorial : la transmission aux nouvelles générations des manières de lire et des savoirs culturels — et des préjugés — de l’époque.
 
Les écrivains liés à une double appartenance, attachés à deux langues et à deux traditions, m’intéressaient. Hudson incarnait pleinement cette question. Ce fils de Nord-Américains né à Buenos Aires en 1838 avait grandi dans l’impétueuse pampa argentine du milieu du XIXe siècle et, en 1874, était finalement parti pour l’Angleterre, où il avait vécu jusqu’à sa mort, en 1922. Un homme divisé, avec l’exacte dose d’étrangeté pour être un bon écrivain. « Je me sens à cheval sur deux patries, deux nostalgies, deux essences. Je dois rendre hommage aux deux, et il faut que ce soit justement avec ces deux éléments qui forment ma double ubiquité : nostalgie et angoisse. » Il présentait les problèmes classiques de ceux qui sont élevés dans une culture et écrivent dans une autre. Comme Kipling, comme aussi Doris Lessing ou V. S. Naipaul, Hudson était né dans un territoire perdu qui était devenu le centre lointain de sa littérature. C’étaient des narrateurs qui intégraient à leurs œuvres l’expérience du monde non européen et souvent précapitaliste, auquel leurs personnages (et leurs narrateurs) sont confrontés et par lequel ils sont mis à l’épreuve. Hudson célébrait dans une excellente prose élégiaque ce monde pastoral et violent parce qu’il le voyait comme une option face à l’Angleterre déchirée par les tensions provoquées par la révolution industrielle.
Le cours commença par une scène de Idle Days in Patagonia (Un flâneur en Patagonie) que nous pourrions intituler « Une leçon d’optique ». Située pendant l’enfance d’Hudson, l’action se déroule au début des années 1850. À ce moment-là, dans la campagne, dans le désert, il y a (raconte Hudson) un Anglais et un gaucho qui apprend à voir, qui voit pour la première fois, et c’est pourquoi on pourrait aussi appeler la scène « Manières de voir ». Le gaucho se moque de l’Européen parce qu’il porte des lunettes. Il trouve ridicule de voir cet homme avec un machin artificiel posé sur le nez. S’ensuit un défi et une tension pour définir qui voit bien ce qu’il voit et, peu à peu, le gaucho rentre dans le jeu et finalement accepte d’essayer les lunettes de l’Anglais.
Et à peine a-t-il chaussé les lunettes (qui lui vont parfaitement, presque en un acte de hasard surréaliste), que le paysan voit le monde tel qu’il est ; il découvre que jusque-là il avait une vision floue de la nature, et qu’il n’avait vu que des taches diffuses et des formes incertaines dans la plaine grise. Il se met les lunettes et voilà que tout change et qu’il voit les couleurs et les contours nets du paysage et que la véritable robe de son cheval aubère lui est révélée, et le voilà, lui, saisi d’une sorte d’épiphanie optique.
« Je vois ce chariot », dit le gaucho, qui ne peut pas croire qu’il soit de cette couleur intense, et alors il s’approche et le touche parce qu’il pense qu’il vient d’être peint. Le trajet du gaucho jusqu’au chariot et le geste de toucher ce qu’il voit est une découverte et une rencontre avec la réalité. Le monde est devenu visible et réel. (« Le vert des feuilles, le jaune de la pâture. ») Le gaucho comprend que la nature n’était pas si naturelle, ou que la nature vraiment naturelle n’était visible pour lui que par l’intermédiaire d’un appareil artificiel.
C’est donc une scène de conversion, une scène pédagogique, disons, mais aussi, bien sûr, une scène coloniale : l’indigène s’est civilisé. Hudson est de la lignée de Conrad et le chapitre s’intitule « Sight in Savages ». À partir de cette expérience, le gaucho commence à mettre des lunettes et c’est sûrement le premier « gauderio » à lunettes qui parcourt à cheval la province de Buenos Aires.
Qui portait des lunettes dans l’Argentine au beau milieu du XIXe siècle ? Je montrai quelques images et gravures. Avec l’invention de la presse, la demande de lunettes avait augmenté et, à la toute fin des années 1820, elle s’était suffisamment développée pour que l’on concède des droits d’exportation pour l’Argentine à une entreprise anglaise de fabricants de lunettes. Nous devrions, d’autre part, appliquer la notion de Kulturbrille (lunettes culturelles) de l’anthropologue Franz Boas, qui soulignait le handicap avec lequel doit compter n’importe quel narrateur qui se dispose à étudier une autre culture.
Hudson se mettait en retrait et cessait de parler de lui-même, pour se placer dans la position oblique du témoin qui avait été là. Ce procédé de construction avait un air de famille avec celui d’autres narrateurs fascinés par des mondes lointains. C’était ce que Conrad avait amené à la perfection à partir de Jeunesse, la nouvelle* qui ouvrait le cycle de Marlow en tant que narrateur. Je leur demandai de lire ce récit et également la nouvelle de Kipling Mrs Bathurst, où, en même temps que cette intimité scindée, pour la première fois le cinéma faisait son apparition dans la littérature. Je leur ajoutai Juan Darién, la nouvelle de Horacio Quiroga où un tigre transformé en homme regarde le monde avec une incroyable lucidité et recul, et paye le prix de l’acuité de sa vision.
J’ai distribué la bibliographie, organisé les exposés oraux et pendant les premières semaines tout marcha bien. Chacun lisait les livres d’Hudson à sa manière, comme s’il s’agissait de textes écrits par des auteurs différents. Plutôt que d’unifier ces versions, j’essayais d’approfondir les différences.
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Je m’adaptais lentement, au fil du temps. La routine universitaire m’aidait à mettre en ordre le désordre de ma vie. Mes visions nocturnes ne s’amélioraient pas, mais, au moins, j’étais plus occupé. J’avais commencé à noter dans mes carnets les rencontres avec Orion. Je m’étais appliqué à l’observer et à étudier ses habitudes et les endroits où il s’abritait tout le long de la journée. Le plus souvent, il restait immobile de longs moments, toujours au soleil, comme s’il essayait d’économiser de l’énergie. Il se déplaçait en suivant la lumière et s’installait au fur et à mesure dans les îlots ensoleillés, dans sa quête de tiédeur et de clarté. Pareil qu’une pierre, Monsieur*, me dit-il un jour, nous devons essayer d’être pareils que les pierres, durs et inébranlables. Son autre activité essentielle était la marche, il marchait dans la ville comme s’il était en voyage, d’un pas équilibré et calme, et appelait cette manière de cheminer la marche mentale. Il ne pouvait penser que s’il était en route vers un lieu quelconque. En fin de journée, il se dirigeait vers Natural, le supermarché bio qui se trouvait dans la ville basse. Là, parmi les détritus de la fin de journée, il trouvait de tout : yaourts, fruits, légumes, pain, céréales, biscuits. Il appelait ça récupérer de la nourriture et, malgré l’interdiction, on le laissait faire. Orion protestait et s’indignait parce que n’importe qui pouvait jeter de la nourriture, mais que l’on ne permettait pas de la ramasser et d’en profiter.
Parfois il allait prendre une soupe chaude au bar du Grec en face du campus ou demandait un café au lait avec un bagel à la cafétéria étudiante. Il payait toujours ce qu’il consommait avec une pièce de vingt-cinq cents et on acceptait son prix, quel qu’ait été le coût de ce qu’il avait commandé. Il payait sa consommation ce qu’elle coûtait dans les années 1970, lorsqu’il était arrivé, si on en croyait ce que l’on racontait, comme graduate student et avait commencé à sombrer rapidement dans l’oisiveté et la misère. Il ne demandait jamais l’aumône, il trouvait des pièces de monnaie dans la rue et c’était là l’une de ses activités tout le long de la journée. Il suivait le rebord du trottoir, passait au peigne fin tout le pâté de maisons et trouvait toujours des pièces perdues. C’est au moment du dégel, lorsque le soleil fait fondre la neige, qu’il ramasse le plus d’argent, il se poste devant les grilles d’égout et il lui suffit d’un bout de tissu ou un morceau de grillage pour pêcher ce qui, dans son économie du passé, lui permet de survivre plusieurs jours. Tout le monde le connaît ici, et personne ne l’ennuie. « Ils sont aimables si on est aimable, ils ont peur si on a peur, ils sourient si on sourit » : c’était là une de ses conclusions sur le fonctionnement de la vie sociale.
 
Je me rendis rapidement compte qu’il y avait deux groupes bien définis dans le séminaire : un groupe avec deux filles, Yu-Yho-Lyn et Carol Murphy, très studieuses et timides, et un garçon, Billy Sullivan, dont le trait le plus remarquable était qu’il avait toujours l’air de mauvais poil. Ils se comportaient d’une manière peu assurée parce que c’étaient des graduate students tout récents et qu’ils commençaient leurs séminaires à l’université. L’autre groupe était un trio formé par John Russell III, Mike Trilling et Rachel Oleson, une jeune fille d’origine suédoise, très athlétique et intelligente. Ils étaient toujours ensemble ; c’étaient des étudiants avancés, avec leur sujet de thèse approuvé. Le plus brillant était John III, le jeune dauphin d’Ida, avec son air d’étudiant d’Oxford (d’où en effet il venait), qui faisait sa thèse sur Le Gang de la clé à mollette, le roman d’Edward Abbey, illustré de dessins de Robert Crumb, sur une bande de hors-la-loi anarchistes à moitié punks qui défendaient la nature en tuant ceux qui dévastaient les forêts et en détruisant les bulldozers, les pelleteuses mécaniques et les tronçonneuses ; il suivait mon cours sur Hudson parce qu’il voyait dans ses livres exaltant la pampa argentine une préhistoire des mouvements écologiques modernes. Tout le monde disait que John III était le préféré d’Ida et en même temps — pronostiquait-on avec satisfaction — son futur rival. On avait su qu’il y avait eu des discussions et des conflits parce que Ida s’était opposée à son projet de travail (« C’est idiot et ringard de faire sa thèse sur un seul bouquin à notre époque »), mais John III avait campé fermement sur ses positions et défendu avec fougue son projet de travailler sur une violente fiction gore qui reprenait, d’après lui, les traditions des country songs et du banditisme rural. Mike, quant à lui, était le yankee classique de la classe moyenne basse de Philadelphie, un jeune type au nez épaté, les cheveux coupés en brosse, plus grave et respectueux que les autres et si poli qu’il m’arriva de penser que la tension de ses manières était typique des personnes qui sont allées en prison. Mike avait été routier (« Oui, je suis de ceux qui ont lu Sur la route à la High School ») jusqu’à ce que, enfin, il se décide à présenter sa candidature en tant que graduate student. On l’avait accepté parce qu’il avait publié un récit dans la revue Stories et envoyé un très bon travail sur la tradition autobiographique dans le roman nord-américain. Maintenant, c’était sa troisième année à l’université et il écrivait une thèse sur la culture ouvrière dans la beat generation. Il suivait des études universitaires, mais ne croyait pas en l’université si ce n’est comme lieu pour gagner sa vie confortablement. Il admirait Thomas Wolfe, Jack Kerouac et Ken Kesey, d’après lui parce que ce n’étaient pas des intellectuels maniérés de l’Est.
Rachel appartenait à une famille de scholars et de diplomates — sa mère était une New-Yorkaise qui enseignait la littérature française à Vassar et son père avait été attaché culturel de l’ambassade suédoise à Washington. Elle était aussi active que ravissante. Elle travaillait sur le Bildungsroman féminin et était la teaching assistant pendant les cours d’Ida ; elle était amoureuse de John III qui, lui, était amoureux de Mike, qui bien sûr aimait Rachel. Cette comédie d’intrigue invisible et brillante parvenait à me distraire de mes préoccupations et je l’observais avec ce même intérêt réflexif qu’Hudson mettait à étudier les oiseaux du littoral argentin.
 
John III, Mike et Rachel prirent l’habitude de venir en fin d’après-midi au bureau pour parler de leurs projets et de leurs thèses. Ils m’attendaient tous les trois ensemble dans le couloir et affichaient cette camaraderie joyeuse que les jeunes gens vivent le temps qu’ils étudient et passent les journées les uns avec les autres (je dois dire que durant un certain temps je jouai avec l’idée qu’ils couchaient aussi tous trois ensemble). Je bavardais un moment avec chacun d’eux dans mon bureau, puis je descendais avec les trois prendre un café Chez Nana, la cafétéria française de Palmer Square. Je me rappelle qu’un après-midi John III insista pour qu’on aille jeter un coup d’œil sur la maison où avait vécu Hermann Broch, pas très loin de là, sur College Street. Un tour touristique destiné aux types lettrés qui arrivaient à l’université et qui inclut également deux ou trois photos que l’on fit dans le jardin de la demeure. Broch avait écrit son roman La mort de Virgile à l’étage de la maison et, d’ailleurs, était mort à l’hôpital de la ville. Le roman avait été publié en anglais en 1946 et je fus surpris d’apprendre que la seconde édition étrangère du livre avait été la traduction en castillan publiée à Buenos Aires en 1947, le livre des Ediciones Peuser que j’avais chez moi, et que j’avais lu et essayé de copier — sans succès — par deux fois. (La muerte de Alberdi avait été l’un de mes projets frustrés les plus réussis.) On avait payé trois mille dollars d’avance pour la publication du roman en Argentine ; il faudrait que je calcule combien ça ferait aujourd’hui, ces trois mille dollars de 1947…
 
Après avoir quitté les étudiants, je mis le cap vers la maison et, au coin de Nassau Street et Harrison, je tombai sur un type, en jeans et veste de flanelle à carreaux, qui profitait des longs feux de l’avenue pour faire de la propagande politique. Il portait à bout de bras une pancarte de soutien au candidat républicain pour les élections législatives de mai. Il avait ajouté un petit drapeau américain, signe qu’il appartenait à la droite patriotique. Je n’avais jamais vu une action de prosélytisme menée par un seul homme. Tout s’individualise ici, pensai-je, il n’y a pas de conflits sociaux ou syndicaux, et si on met à la porte un employé du bureau de la poste où il a travaillé pendant plus de vingt ans, il n’est pas possible de se solidariser avec lui en faisant une grève ou une manifestation. C’est ce qui explique que ceux qui ont été injustement traités aient pris l’habitude de grimper sur la terrasse du bâtiment de leur ancien lieu de travail avec un fusil automatique et deux ou trois grenades pour se mettre à tuer tous leurs insouciants compatriotes qui passent dans le coin. Ce qu’il faudrait aux États-Unis, c’est un peu de péronisme, m’amusai-je à penser, ça ferait baisser les statistiques d’assassinats de masse commis par des individus qui se révoltent face aux injustices de la société.
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La capacité d’observation des animaux chez Hudson était un art en soi. On pourrait faire un zoo littéraire avec les bestioles de la pampa qui apparaissaient dans son œuvre. Comme tout bon narrateur, il était patient et savait attendre ; il était capable de décrire les mouvements et les changements rapides de rythme des formes de vie les plus diverses (y compris les hommes). « Un animal très intéressant est le Ctenomys magellanicus ; on l’appelle Tuco-tuco à cause de son cri et aussi le Caché parce qu’il habite le sous-sol, et peut nager sous la surface, comme la taupe. Sa voix est puissante, une voix de stentor, une succession de coups de marteau qui résonnent dans les entrailles de la terre, d’abord avec des coups violents et séparés, puis avec d’autres coups plus doux et rapides, de sorte qu’on ne le voit presque pas, mais qu’on l’entend. »
Le regard d’Hudson n’est jamais statique, il a une relation particulière avec les êtres vivants, il n’essaie pas de se saisir d’eux (Melville, Hemingway) et n’aspire pas à une nature sans animaux (Conrad), il agit plutôt comme un voyeur* extrême, il ne tue ni ne capture, il ne fait qu’observer. Mais parfois Hudson raconte comment les animaux le regardaient, lui. « Il y a un lynx élégant, à l’échine noire et la tête grise, la Galictis barbara, qui s’assoit bien droit et m’observe avec un regard hautain, souriant, pareil à un petit moine à l’habit noir et à la capuche grise ; mais l’expression de sa figure pointue est méchante et méprisante au-delà de tout ce qu’il y a dans la nature, et il serait peut-être plus honnête de la comparer à un démon qu’aux êtres humains. »
Nous ne savons plus décrire les animaux, sauf ceux qui sont domestiques. Ce jour-là, d’après les informations locales, on avait vu un ours dans le bois, aux abords d’un creux de terrain, pas loin d’ici. C’était une tache entre les arbres, comme un brouillard rouge. Il s’était frayé un chemin et était apparu à découvert, sur les bas-côtés de Mountain Avenue. Debout sur ses deux pattes, affolé par le bruit des automobiles, une lueur assassine dans ses yeux, il s’était déplacé en cercles et, enfin, s’était éloigné dans l’épaisseur de la forêt. Il me fit me souvenir de l’ours d’un cirque ambulant qui s’était installé sur un bout de terrain en friche à l’arrière de ma maison, à Adrogué, lorsque j’étais gamin. Je l’avais observé pendant des heures depuis la clôture de troène. Attaché par une chaîne, lui aussi se déplaçait en rond, et je l’avais entendu quelquefois hurler dans la nuit. Le cirque finissait sa représentation avec un spectacle théâtral. Les œuvres étaient des adaptations de pièces de mœurs et de radio-théâtres populaires. Les acteurs avaient demandé à ma mère des meubles pour servir de décor. Lorsque j’avais assisté à la représentation, les fauteuils de bois clair du jardin de la maison qui apparaissaient sur la scène m’avaient empêché de croire ce que je voyais. L’ours qui maraudait dans les environs du campus produit sur moi l’effet inverse : je crois que tout peut être possible.
La nuit était glacée et les vitres étaient embuées. Le pianiste d’en face, de l’autre côté de la rue, essayait la dernière sonate de Schubert. Il avançait un peu, s’arrêtait et recommençait. Il me faisait penser à une fenêtre coulissante qui se coince et a du mal à s’ouvrir. Je le voyais à présent sous la lumière jaune du lampadaire de la rue, debout devant sa voiture, le capot relevé, dans une attitude calme. De temps en temps, il se penchait et écoutait le bruit du moteur qui tournait. Il se redressait et reprenait, immobile, une attente indéchiffrable.
Que pouvait faire Orion à cette heure-ci ? Sans doute s’était-il déjà retiré dans ses appartements, comme il dit parfois. Il a tout oublié et vit au jour le jour, dans le pur présent. Il souffre d’un trouble indéfini qui affecte sa notion du temps. Il est perdu, entraîné dans un mouvement continu qui le contraint à penser pour arrêter la confusion. Penser n’est pas se souvenir, on peut penser même si on a perdu la mémoire. Cependant, il n’a pas oublié le langage, et ce qu’il a besoin de savoir, il le trouve dans la bibliothèque, d’après ce qu’il dit. La connaissance ne fait plus partie de sa vie.
Le Canal Weather annonça l’arrivée d’une tempête, attendue pour le petit matin. Je pris la voiture et roulai sur la Route One jusqu’au mall sous le pont, la caravane incessante de véhicules qui venaient de New York faisait penser à l’invasion d’une armée ennemie. Des voitures, des voitures, les unes derrière les autres, à la même vitesse et à égale distance, les phares allumés, roulaient dans une seule direction, comme si un objectif commun les guidait, et elles passaient et passaient pendant des heures. Finalement, après avoir dépassé Junction, je quittai la Route One en direction du sud, franchis un pont, et tournai vers la petite place centrale. Je fis un ou deux tours avant de trouver l’entrepôt de Home Depot. C’était une énorme quincaillerie avec des instruments, des appareils et des machines en tout genre et de toutes dimensions, qui recouvraient l’espace comme dans un atelier sans limites ou une casse de pièces neuves. Il n’y avait ni clients ni employés, c’était vide. Je marchai dans des allées numérotées, entre de grands objets rouges et des forets mécaniques. Je me serais cru dans un musée, une sorte de reproduction de l’un de ces hangars où l’on gardait des outils et des objets hors d’usage, planté à l’arrière des maisons d’autrefois, mais ici tout était étincelant, flambant neuf.
Les machines enregistreuses étaient fermées et recouvertes de leur housse. Sur le côté de l’allée, une unique jeune femme s’occupait de l’unique caisse en fonction. J’achetai une pelle pour la neige, une paire de gants en grosse toile et une pince (pour ouvrir et fermer les fenêtres). Bientôt allait arriver une tempête de neige, la dernière de l’hiver, peut-être.
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Le lendemain, la secrétaire du chair me dit que D’Amato voulait me voir et m’invitait à boire un verre chez lui. Il habitait une résidence sur Prospect Avenue, et je m’y rendis en fin d’après-midi. Don était un mélange très américain d’érudit et d’homme d’action. Pendant la guerre de Corée, il avait alors dix-huit ans, une mine l’avait surpris au sortir des toilettes de campagne, dans un poste proche de la frontière aux abords du 38e parallèle, et maintenant il avait une jambe de bois. Il m’ouvrit la porte et pivota comme si sa jambe gauche avait été le mât d’un navire. Il était grand et massif et ses cheveux blancs, qui lui balayaient les épaules, avaient l’air d’être la voilure d’un vaisseau.
Son livre sur Melville avait été un point de référence dans le monde universitaire pendant les années 1960, mais ensuite son étoile avait commencé à pâlir. Il avait chez lui, à l’étage, une pièce consacrée à Melville, où il accumulait des objets personnels de l’écrivain — un secrétaire portable, une pièce très rare du XIXe, par exemple —, et aussi une vaste bibliothèque spécialisée sur l’auteur de Benito Cereno. Sur Don, on racontait les histoires les plus extravagantes et je l’avais toujours trouvé sympathique. C’était un type frontal et direct, on disait qu’il ne préparait plus ses cours ; pendant ses heures d’enseignement (son mythique séminaire sur Moby Dick) il demandait simplement aux étudiants d’écrire leurs questions sur une fiche, qu’il lisait ensuite et pour lesquelles il improvisait les réponses. Il était seul ce soir-là — et tous les soirs de la semaine — parce que sa femme et ses enfants faisaient de longs séjours à New York et ne supportaient pas la vie dans cette petite ville. D’Amato passait avec eux les fins de semaine, et cela avait renforcé sa réputation d’homme à femmes.
Son bureau était bourré d’objets de l’univers baleinier qu’il collectionnait comme partie de son Musée-Melville. Il me montra une réplique du harpon de Queequeg et l’original du pupitre en cèdre sur lequel Melville avait écrit — « toujours debout » — ses ennuyeux rapports du temps où il avait travaillé comme copiste dans les services de douane de New York. Il sortit aussi l’édition des œuvres de Shakespeare de 1789, sur laquelle Melville avait travaillé pendant qu’il écrivait son roman. Il était évident que de la rencontre avec les œuvres du Barde avait surgi le capitaine Achab et que Melville y avait trouvé le ton hautain et tragique que son récit avait après son début plus traditionnel. Il commence comme un livre sur la pêche à la baleine et s’achève comme une œuvre de la grandeur de Macbeth.
Sa bibliothèque était la collection privée la plus complète sur Melville existant aux États-Unis. On lui avait fait des propositions d’achat, mais il avait toujours refusé avec un sourire. Si je vends ces livres, je vais m’ennuyer, disait-il. Il fut très aimable ce soir-là avec moi, compte tenu que j’étais un obscur littérateur sud-américain et lui un scholar de troisième génération, compagnon de Lionel Trilling et Harry Levin.
Nous prîmes place dans les fauteuils en cuir de son bureau, un verre de brandy à la main, et discourûmes sur les relations d’Hudson et de Melville ; dans Un flâneur en Patagonie un long chapitre était consacré à la blancheur de la baleine chez Melville. Les grandes prairies et le vaste océan reliaient ces deux narrateurs, disait D’Amato, alors que nous, nous sommes des écrivains dont les histoires se déroulent dans des pièces fermées et dans des espaces insignifiants. Le plus difficile dans un roman, c’est de faire sortir les personnages de chez eux, et Melville leur fait faire le tour du monde dans un baleinier. Il riait d’une voix puissante, tout en me servant du brandy, comme dans une histoire de pirates.
On alla ensuite à la salle à manger pour une pizza qui était arrivée en motocyclette, on déboucha une bouteille de vin argentin que j’avais apportée. D’Amato me questionna sur mes projets. Au cas où j’aurais l’intention de rester aux États-Unis, le département serait enchanté de renouveler mon contrat pour un an. Les collègues, les étudiants et particulièrement le professeur Brown étaient très contents de mon travail. À ce moment-là, je n’avais pas du tout d’idée claire sur mon avenir, mais je ne voulais pas retourner à Buenos Aires ; je le remerciai de sa proposition et lui répondis évasivement. D’Amato souhaitait me convaincre d’aller faire un tour dans la vieille zone maritime du Massachusetts. Je devais me rendre à Nantucket, c’était à côté de Concord, toute la littérature nord-américaine s’était écrite dans ce coin. Je lui racontai que Sarmiento, notre plus grand écrivain du XIXe siècle, notre Melville, ajoutai-je pour qu’il s’en fasse une idée, était un grand ami de Mary Mann, Peabody de son nom de jeune fille, la sœur de la femme de Hawthorne. Sarmiento avait fréquenté Emerson et connu Hawthorne et, au cours de ses visites chez Horace et Mary Mann, peut-être avait-il connu aussi Melville. Est-ce qu’il pourrait y avoir une lettre de Sarmiento à Melville ? Il me regarda d’un air, je ne dirai pas incompréhensif, mais bien plutôt indifférent. Je sais que lorsque je parle des écrivains sud-américains que j’admire, les scholars nord-américains m’écoutent d’un air poliment distrait, comme si j’étais toujours en train de leur parler d’une sorte de version patriotique de Salgari ou de livres du genre La case de l’oncle Tom. Oui, bien sûr, les mers du Sud, dit-il conciliant, le Pequod avait franchi le cap Horn. La conversation se poursuivit un moment, puis commença à languir, c’est alors qu’il m’invita à aller voir la cave.
Dans la culture nord-américaine, les basements, ces constructions souterraines, ont une longue tradition : dans les films de terreur, lorsqu’on descend à la cave, on peut s’attendre au pire, les assassins de familles de paysans s’y cachent souvent pour dézinguer ensuite les membres de ces familles les uns après les autres ; les jeunes gens font leur initiation sexuelle dans les profondeurs de la maison. Mais je ne pouvais pas imaginer ce qui m’attendait dans le sous-sol de la maison de D’Amato.
L’escalier qui menait en bas se trouvait dans une entrée latérale, à côté de la cuisine. Don avait isolé derrière une cloison métallique les chaudières, la machine à laver et le sèche-linge, le compteur électrique, le pilier en ciment avec le boîtier de l’alarme et quelques caisses et vieux meubles. Il avait vidé le reste de la surface du sous-sol et l’avait transformé en un grand aquarium aux parois et plafond en verre coulissants. On pouvait marcher sur l’énorme bocal grâce à des planches qui surplombaient la structure de verre.
Au-dessous, dans l’énorme aquarium, nageait un requin blanc. Il se déplaçait dans la clarté de l’eau pareil à une ombre, son aileron frisant l’eau. C’est un chien de mer, dit D’Amato, un petit, ça ne vit pas longtemps en captivité. Il était splendide et sinistre et se mouvait avec une élégance glacée. Et comment le nourrissez-vous ? Avec des visiting professors ! dit Don, en faisant mine de me pousser mais il ne fit que poser la main sur mon épaule. Il alluma et l’ombre sembla devenir furieuse, parce qu’elle plongea jusqu’à devenir invisible et pendant un moment on n’entendit que le bruit de l’eau puis le requin remonta à la surface comme une apparition sauvage et son aileron sillonna silencieusement l’eau, une fine ligne grise dans la transparence de l’air. Il le nourrissait de mollusques vivants, de morceaux de viande, mais ne lui donnait ni chats ni chiens nouveau-nés, comme le prétendaient calomnieusement ses voisins.
Nous suivîmes du regard pendant un moment les sinistres ondulations de l’animal hautain, puis nous remontâmes et prîmes congé l’un de l’autre de bonne humeur, aidés par les brumes de l’alcool.
Je revins en marchant, la nuit était paisible, les arbres remuaient à peine sous la brise de mars, la lune brillait dans le ciel. Non loin de là, le requin blanc fendait silencieusement l’eau sous la surface d’une demeure victorienne.
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  RICARDO PIGLIA

  Pour Ida Brown

  
    Invité à donner un séminaire dans l’une des grandes universités nord-américaines, un célèbre romancier argentin du nom de Renzi observe d’un œil amusé les mœurs étranges de la vie académique aux États-Unis.

    Peu de temps après son arrivée, il entreprend une liaison érotico-amoureuse avec Ida Brown, jeune universitaire brillante, rebelle et énigmatique. Mais cette relation est brutalement interrompue par la mort de la jeune femme dans un accident de voiture. Les autorités classent rapidement l’affaire sous la pression de l’université mais Renzi s’aperçoit que des zones d’ombre persistent et se lance dans une enquête dangereuse aux multiples rebondissements.

    Roman de campus puis histoire d’amour, ce livre exceptionnel débouche insensiblement vers un thriller haletant. Il fait le bilan d’une génération qui voulait changer le monde et dont l’échec a encore de lourdes conséquences aujourd’hui ; mais il nous offre surtout une intrigue passionnante et bien ficelée qui cache en filigrane un grand hommage à la littérature nord-américaine et une critique farouche du devenir des États-Unis.

     

    Romancier, essayiste et critique littéraire, Ricardo Piglia, né dans la province de Buenos Aires en 1940, est considéré comme le dernier grand classique de la littérature argentine et l’une des figures majeures de la littérature latino-américaine contemporaine. Il est l’auteur des romans Respiration artificielle (2000), Argent brûlé (2001), La ville absente (2009) et Cible nocturne (2013). Pour l’ensemble de son œuvre, il a reçu, entre autres, le prix José Donoso au Chili en 2006 et le prix Roger Caillois en France en 2008.
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