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Introduction

Le docteur Watson, récemment emménagé dans un appartement qu'il doit partager avec un autre locataire du nom de Sherlock Holmes, et s'étant interdit, en bon Anglais, de poser à son colocataire quelque question personnelle, tente de deviner sa profession en en répertoriant les compétences. Il est surpris, entre autres bizarreries, par certaines ignorances. Ce M. Holmes ignore si c'est la Terre qui tourne autour du Soleil ou l'inverse. Une fois informé de ce qu'il en est, celui-ci déclare d'ailleurs qu'il s'empressera de l'oublier, car un tel savoir lui est inutile : « Qu'est-ce que cela peut bien me faire ! [...] Vous dites que nous tournons autour du Soleil. Si nous tournions autour de la Lune, cela ne ferait pas un sou de différence pour moi ou pour mon travail1. » Et à nous, que notre travail soit la médecine, la détection ou le crime, est-il vraiment utile de savoir comment est fait le monde, où gravite la terre où nous marchons ? Ne vaudrait-il pas mieux savoir ce que nous faisons sur terre ?

C'est la question que pose l'homme de la rue (et qui de nous ne l'est pas ?) quand, à ses heures, il se découvre l'humeur « métaphysique ». Il entend par là à peu près : quel est le sens de la vie ? Or, la façon dont il pose la question n'est pas indifférente. Je me propose de la prendre au sérieux, et au pied de la lettre. Elle implique que la vie humaine soit définie à partir d'un fait physique, qu'elle ne soit pas seulement une présence dans un monde indéterminé, mais à un endroit précis de celui-ci, endroit qui est défini par rapport à d'autres éléments d'un même tout. En l'occurrence, « sur terre », non pas « dans la lune », ou flottant dans l'air tiède comme le célèbre « homme volant » d'Avicenne. En première approche, cela veut dire simplement que nous sommes vivants, et non pas six pieds sousterre, ou dans quelques enfers. Mais il est significatif que la vie humaine apparaisse localisée d'emblée, et en tant que telle.

C'est dans cet horizon que je souhaite étudier ici la cosmologie d'une période déterminée dans l'histoire de la pensée, celle de l'Antiquité finissante et de ses prolongements médiévaux dans les trois branches de la pensée circum-méditerranéenne. Pendant cette période, savoir ce qu'il en était du monde physique était au plus haut point pertinent pour répondre à la question « que faisons-nous sur terre ? ». En reconstituant cette vision du monde révolue, je ne suis pas animé par une simple curiosité d'antiquaire ; je cherche à nous situer nous-mêmes face à un problème qui nous concerne autant qu'il concernait nos ancêtres, et qui n'est rien de moins, en dernière instance, que celui de la nature de l'homme. Pour savoir ce que c'est que l'homme, il faut le saisir là où il réalise le plus pleinement sa nature, là où il est donc le plus vraiment lui-même2. L'excellence (aretè) est l'objet de l'éthique. L'anthropologie est donc inséparable de l'éthique.

Or donc, j'affirme que, pendant une longue période de la pensée ancienne et médiévale (à supposer que l'on puisse ici les distinguer), l'attitude qui est censée permettre à l'homme d'atteindre la plénitude de l'humanité était conçue, au moins par une tradition de pensée dominante, comme liée à la cosmologie. La sagesse par laquelle l'homme est ou doit être ce qu'il est était une « sagesse du monde ». La période pendant laquelle cela a été le cas connaît un début et une fin. Elle forme ainsi une totalité close, qui se détache donc sur une préhistoire et une post-histoire - celle dans laquelle nous sommes.




Cosmographie et cosmogonie

Il me faut commencer par introduire un peu de clarté, en précisant que je prendrai le monde au sens où il désigne l'objet d'une cosmologie, et non dans l'un de ses sens les plus courants, celui où il désigne seulement, soit la terre habitée, soit les hommes qui l'habitent - jusqu'à « du monde » au sens de « des gens ». Et pourtant, c'est cette précision même qui réintroduira le souci de l'homme au cœur de la question du monde. J'utiliserai donc ici le concept de « cosmologie » en un sens qu'il faudra préciser. Pour ce faire, je le distinguerai de deux autres, avec lesquels on le confond souvent. Pour nommer ces concepts, je m'appuierai sur des mots déjà présentsdans le langage, mais sans m'astreindre à en respecter les acceptions reçues.

Je distingue donc cosmographie, cosmogonie et cosmologie. Les deux premiers mots sont attestés en grec ancien, et le premier a été conservé sans solution de continuité dans le latin médiéval3. Le troisième est un terme tardif de la langue savante, un de ces mots d'apparence purement grecque que jamais les anciens Grecs ne se sont risqués à forger4.

Par cosmographie, j'entends le dessin ou la description (graphein) du monde tel qu'il se présente actuellement, en sa structure, sa division éventuelle en niveaux, régions, etc. Cette description peut, voire doit rendre compte des rapports statiques ou dynamiques entre les différents éléments dont se compose le monde : distances, proportions, etc., mais aussi influences, réactions, etc. Elle implique la tentative de dégager des lois régissant ces rapports. Il s'agit ainsi d'une géographie généralisée qui, au mépris de l'étymologie, ne porterait pas que sur la terre mais sur l'ensemble de l'univers visible.

Par cosmogonie, j'entends le récit de l'apparition des choses ou, si l'on veut, le récit de la cosmogenèse. Il explique comment les choses en sont venues (gignesthai) à former le monde tel que nous le connaissons, dans la structure qui est la sienne aujourd'hui. La façon dont une culture donnée conçoit le monde entraîne évidemment pour elle une certaine façon de s'en représenter la venue à l'être : une cosmogonie sert à expliquer le monde tel qu'il est imaginé ou conçu à un moment donné par un groupe donné. Par suite, on possède des cosmogonies de styles très variés, aussi variés que celui des cosmographies. Une cosmogonie peut être mythique. C'est le cas dans les récits d'émergence que connaissent la plupart des cultures dites « primitives ». Cela n'empêche pas ces mythes d'être lourds de pensée, voire d'une réflexion d'allure pré-philosophique, comme dans la Théogonie d'Hésiode. Les récits sur la genèse peuvent aussi consister en la reprise partiellement critique de mythes plus anciens, corrigés, voire rendus méconnaissables par leur absorption dans un autre récit, au service d'une autre doctrine. C'est le cas du récit de la création au début du livre de la Genèse. Un mythe peut enfin être sciemment forgé, afin d'illustrer une théorie philosophique antérieure, comme dans le Timée de Platon. Une cosmogonie peut être également scientifique. Elle cherche alors à reconstituer à la suite de quels processus le monde, tel que nous le connaissons actuellement, aurait pu venir à se former. C'est le cas dès Galilée5, puis dans le Traité du monde de Descartes (1633), enfin dans lescosmogonies d'après Newton, comme par exemple la théorie du ciel de Kant (1775). C'est enfin le cas dans l'astrophysique actuelle et ce, quelle que soit la part d'hypothèse qu'elle comporte nécessairement.



Il convient de remarquer que les contenus de ces deux concepts se sont rapprochés avec le temps, au point de presque coïncider. Les théories contemporaines conçoivent en effet le monde comme en évolution. Avec cette dimension supplémentaire du temps, décrire le monde et en raconter la formation – l'histoire et la géographie de l'univers, si l'on veut - ne s'opposent plus. Autrefois s'opposaient, d'une part, la description d'un état fixe et constatable, d'autre part, la reconstitution purement hypothétique de sa genèse, laquelle n'avait qu'une valeur heuristique. La fabrication du monde par un divin artisan (démiurge) dans le Timée était, selon toute vraisemblance, une façon d'expliciter, en les étalant dans la succession d'opérations de fabrication, des états de choses éternels. C'est ainsi que l'avait comprise la majorité des exégètes antiques de Platon, dès l'ancienne Académie, interprétation qui restera traditionnelle6. En revanche, les sciences modernes prétendent bien raconter une histoire réellement advenue : la paléontologie le fait pour le vivant, la géologie pour les matériaux qui forment notre globe, l'astrophysique, enfin, pour l'ensemble de l'univers.






Cosmologie

À la différence du sens dans lequel je prenais les deux concepts qui précèdent, ce que j'entends ici par cosmologie est un peu différent de ce que ce mot véhicule à l'accoutumée. On entend par là, en effet, ce mixte de cosmographie et de cosmogonie dont j'ai dit que les théories récentes le rendaient nécessaire. Je préfère réserver le terme de cosmologie à un usage particulier. J'entends par là, comme l'implique d'ailleurs le mot de logos, non un simple discours, mais une façon de rendre raison du monde dans laquelle doit s'exprimer une réflexion sur la nature du monde comme monde. Est cosmologique un discours, exprimé ou non (dans ce dernier cas, on pourrait parler d'une « expérience »), dans lequel ce qui fait que le monde est monde - ce que l'on pourrait appeler la « mondanité » - n'est pas présupposé, mais, au contraire, devient implicitement ou explicitement un problème. Il faut donc que le monde soit explicitement posé et, déjà, nommé. La présence d'un mot n'implique certes pasla présence d'un concept, mais son absence indique à tout le moins que ce concept n'a pas été thématisé. Je n'entrerai donc pas dans l'examen approfondi des « visions du monde » dites primitives, dans lesquelles le mot n'est pas présent ; ou je ne les envisagerai que pour montrer sur quel fond la pensée humaine a dû se détacher pour formuler l'idée de monde, et lui donner son nom.

Ainsi, un élément réflexif est nécessairement présent dans toute cosmologie, alors que son absence n'a rien de gênant dans une cosmographie ou dans une cosmogonie, où il serait même déplacé. Une cosmologie doit rendre compte de sa possibilité, et, déjà, de la première condition de son existence, à savoir la présence dans le monde d'un sujet capable d'en faire l'expérience comme tel - l'homme. Une cosmologie doit donc nécessairement impliquer quelque chose comme une anthropologie. Celle-ci n'est pas seulement l'ensemble des considérations que l'on peut faire sur certaines dimensions de l'existence humaine - dimension sociale, économique, anatomique, etc. Elle ne se limite pas non plus à la théorie qui cherche à dégager l'essence de l'homme ; elle englobe aussi une réflexion sur la façon dont l'homme peut réaliser en plénitude ce qu'il est – une éthique, donc. Je ne m'attacherai nullement à la succession des diverses théories sur la constitution de l'univers physique. D'une part, parce que ce travail a déjà été fait bien des fois ; d'autre part, parce que je n'en aurais de toute façon pas la compétence. En revanche, je tenterai de dégager ce que l'on pourrait appeler la cosmologie vécue de l'homme pré-moderne.

Au sens où je l'emploie, le mot de « cosmologie » implique donc une ouverture sur une anthropologie. S'agit-il là d'une violence faite à la langue ? Pis, d'une tentative pour réduire la cosmologie à une simple « vision du monde », nécessairement subjective – que le porteur en soit un individu ou une société ?

Remarquons d'abord que le sens du mot « monde » est souvent anthropologique. On peut constater qu'il sert de plus en plus à désigner des réalités humaines. Il faudra rendre compte de cette évolution sémantique, qui est elle-même le symptôme d'une révolution dans les mentalités. Pour nous, donc, « le monde » désigne la terre dans son ensemble, considérée comme le séjour de l'humanité, l'oikoumenè, ou la société, voire une partie de celle-ci, la couche sociale la plus distinguée (un « homme du monde ») ; enfin, le mot peut désigner un milieu (« le petit monde de Don Camillo »). Ce sens, qu'il soit ou non impropre, est pourtant devenu le plus courant. Car, dans le fond, nous n'utilisons plus guère le mot de« monde » pour désigner une réalité physique en tant que telle. Dans cet usage, d'autres mots, comme « univers » ou « cosmos »7, le remplacent plus ou moins. En effet, il nous arrive bien de désigner des réalités cosmiques comme « le monde », ou comme des « mondes », au pluriel – précisément quand nous évoquons la « pluralité des mondes ». Mais nous ne le faisons que si ces réalités sont considérées comme habitables par l'humanité, ou imaginées comme peuplées d'êtres hypothétiques qui seraient analogues aux hommes (la « guerre des mondes »). Faut-il donc en conclure que l'usage métaphorique du terme a tellement contaminé le sens propre du mot que celui-ci est devenu incapable de servir ?

En fait, il importe de voir que le mot « monde » n'est pas lui-même libre de toute métaphore. Il n'existe peut-être pas de mot qui puisse désigner l'ensemble de la réalité physique sans impliquer une optique déterminée sur celle-ci. On pourrait le montrer pour « univers », qui met l'accent sur la façon dont cet ensemble est tourné vers une unité, comme focalisé sur elle. Je ne m'attacherai ici qu'au mot « monde ». On en voit apparaître le caractère métaphorique si l'on se replace aux origines, ce pour quoi il me faut faire ici un détour par l'histoire.
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LA SCÈNE






Chapitre I

PRÉHISTOIRE : UNE SAGESSE PRÉ-COSMIQUE

La pensée humaine ne commence pas avec les Grecs. Ceux-ci, que nous classons parmi les « Anciens », avaient eux-mêmes conscience de n'être que des tard venus, voire des « enfants8 ». Et ce n'est pas seulement dans la lignée qui aboutit à ceux-ci que les hommes ont pensé. Cependant, l'histoire que je voudrais ici raconter est celle d'un phylum déterminé, le nôtre, qui passe par la Grèce et qui y accomplit un tournant décisif. C'est pourquoi je me bornerai à faire quelques remarques sur les civilisations qui ont été de fait en contact avec la Grèce et qui ont pu l'influencer, à savoir celles du Proche-Orient ancien. Il n'est pas exclu pour autant qu'une enquête portant, par exemple, sur la Chine et l'Inde anciennes donnerait des résultats analogues. Mon but est cependant avant tout de brosser le fond du tableau sur lequel se détachera la Grèce. Je serai obligé de procéder de seconde main, n'ayant pas un accès direct aux documents laissés par ces civilisations. Peu nombreux sont d'ailleurs les philosophes qui ont réfléchi sur les sagesses antérieures à l'époque où la tradition situe la naissance de leur discipline. Ils sont paradoxalement plus rares depuis que nous disposons des moyens de les voir plus directement qu'à travers les yeux de civilisations postérieures, c'est-à-dire depuis le déchiffrement de leurs écritures. Kant ou Hegel voyaient l'Égypte à partir de ce qu'en avaient rapporté les Grecs. Parmi les auteurs postérieurs, je ne connais guère qu'Éric Voegelin (1901-1985) à avoir fondé sur les découvertes récentes une étude fouillée des civilisations du Proche-Orient ancien9.

On peut regrouper des phénomènes appartenant à ces civilisations sous les deux premières des rubriques que je viens de distinguer. Et d'abord, la cosmographie. Elles se font une image du monde déterminée.Je n'ai pas ici à les décrire, encore moins à les distinguer : par exemple, si l'Égypte et la Mésopotamie se représentent la terre habitée comme un disque plat flottant sur une nappe d'eaux primordiales, les deux ne se font pas la même image du ciel. Pour les Égyptiens, il s'agit d'un dais soutenu par quatre piliers ; pour les Mésopotamiens, c'est plutôt un câble qui fait tenir ensemble un univers étagé10. Cette vision d'ensemble n'est pas toujours présentée de façon explicite ; la plupart du temps, elle reste à l'arrière-plan. Il y a là un fait intéressant : sur ce point, les premières civilisations contrastent avec le Moyen Âge où, comme nous le verrons, les résumés cosmologiques ne manquent pas11.

Quant à la cosmogonie, il faut nuancer : nous ne possédons pas de texte égyptien qui contienne un récit d'ensemble de la genèse du monde dans une version unifiée12. La Mésopotamie, elle aussi, n'a montré que peu d'intérêt direct pour la cosmogonie ; elle en parle surtout par le biais des généalogies des dieux13. Nous avons bien un récit d'émergence globale, l'Enuma elish14. Mais nous n'en possédons qu'une version relativement tardive, en akkadien, datant d'environ 1100 avant notre ère. Mais il n'est pas exclu que ce texte ait mis au crédit d'un dieu plus récent, voire d'un parvenu, Marduk, des prouesses créatrices qui étaient jusqu'alors attribuées à un dieu plus ancien, Enlil15. La compénétration du cosmographique et du cosmogonique ayant pour conséquence que la structure du monde est présentée sous une forme narrative, on qualifie souvent cette vision du monde de mythique.

Ce qui m'importe ici est de savoir si de telles visions du monde impliquent, au sens où je l'entends, une cosmologie. Certes, même si, comme en Égypte, elles ne donnent pas toujours une importance spéciale à la naissance de l'homme16, elles donnent implicitement à celui-ci une place dans l'univers. Situer l'homme est peut-être même leur fonction centrale, si ce n'est unique. L'homme est « sur la terre », « sous le ciel » et au-dessus des régions souterraines. C'est ce qui le distingue des dieux qui sont « au ciel »17. Les données cosmographiques peuvent servir de métaphores pour des traits relevant de l'anthropologie ; ainsi, on peut comparer la distance entre ciel et terre avec celle qui sépare l'intelligence limitée de l'homme des insondables pensées divines : « Les desseins de Dieu [sont] aussi [loin de nous] que le tréfonds des cieux18. » L'homme est comme disproportionné par rapport à l'univers physique : « L'homme le plus grand ne peut atteindre le ciel ; l'homme le plus large ne peut recouvrir la terre19. »

Mais il faut ici distinguer : situer l'homme par rapport à l'univers physique est une chose ; c'en est une autre que de chercher à rendre compte de l'humanité de l'homme à partir de considérations ayant trait à la structure de l'univers. Dans le premier cas, on prend l'homme comme une donnée de base, dont il n'y a pas à rendre compte. Dans le second, on s'interroge sur ce qu'est l'homme et ce qu'il doit être. Or, là où il faut expliquer pourquoi l'homme marche sur deux jambes, pourquoi il est sexué, pourquoi il doit travailler, pourquoi il lui faudra mourir, etc., d'autres récits prennent le relais, qui ne prennent plus en considération l'ensemble de l'univers, mais se concentrent exclusivement sur l'homme. Le meilleur exemple en est sans doute la simple juxtaposition des deux récits de la création au début de la Genèse.




Un mot absent

La première condition pour que l'on puisse parler d'une « cosmologie », c'est-à-dire d'un rapport réflexif au monde, c'est que l'idée de monde ait été thématisée. Le signe d'une telle thématisation est la présence dans le lexique d'un mot pour la dire. Or, le mot « monde », ou plutôt la série de termes que l'on peut traduire ainsi, apparaît à une date relativement tardive. Si l'on fait finir la préhistoire et commencer l'histoire proprement dite, comme il est traditionnel de le faire, avec l'invention de l'écriture, donc vers 3000 avant notre ère, on peut dire que ce n'est qu'à la moitié de l'histoire qu'est apparu un mot susceptible de désigner l'ensemble de la réalité d'une façon unifiée. L'humanité a pu se passer de l'idée de « monde » pendant la moitié de son histoire – sans parler de l'immensité préhistorique. La découverte de l'idée de « monde » coïncide de la sorte plus ou moins avec ce que Karl Jaspers a appelé l'« âge axial » (Achsenzeit)20.

Les grandes civilisations fluviales ayant inventé ou développé l'écriture possèdent certes des noms pour la terre, non comme planète, bien entendu, mais comme domaine habité, comme oikoumenè, séjour commun des hommes et des animaux ; en ce sens, elle fait face à l'inaccessible séjour des dieux, le ciel. Mais ces civilisations ne semblent pas avoir eu de mot susceptible de désigner le monde en son entier, dans l'unité de ses deux composants. En chinois, le mot moderne shì jiè (japonais se kai) est formé de jiè, « cercle », et de shì ; ce dernier mot signifie aussi « génération, durée de vie », cequi le rapproche du grec aiôn. Aux Indes, le sanskrit loká, « l'espace visible » (voir l'anglais look) peut bien se traduire par « monde », mais de telle façon que c'est l'expression lokadvaya, « les deux mondes » (ciel et terre) que nous devrions en rigueur faire correspondre à notre « le monde »21. En hébreu, le mot médiéval et moderne pour « monde » est 'ōlām. Sa racine est sémitique, la même que celle de l'arabe 'ālam - lui-même venu de l'araméen. Le mot est bien présent dans la Bible ; seulement, il n'y a que le sens de « temps indéfini, éternité », et pas encore celui de « monde », qu'il ne prendra qu'à l'époque talmudique par l'intermédiaire du sens de « ère » (là aussi, voir le grec aiôn)22.

Pour que l'on puisse avoir un mot signifiant « monde », il faut que l'idée qu'il exprime soit parvenue à la conscience. Ce qui suppose que l'on envisage ce qui est dans sa totalité, cette catégovfe étant saisie dans ses deux moments, à savoir comme synthèse des deux premières catégories de la quantité, la pluralité et l'unité. Il faut donc, d'une part, que les parties qui constituent la totalité soient parcourues de façon exhaustive, sans que rien en soit exclu, et, d'autre part, que l'on considère cette totalité comme unifiée. Comme il s'agit d'une totalité physique, son unité consistera à être ordonnée, bien rangée, etc.

Les plus anciennes civilisations n'ont guère formulé comme tel le concept de totalité des choses. L'égyptien ancien n'a pas de mot pour « monde »23, pas plus que les langues de la Mésopotamie. Mais les deux n'ont pas pu ne pas en approcher dans certains contextes. Ainsi, là où il fallait nommer ce qui résulte du processus de « création ». Elles ont recouru à deux procédés. Chacun reprend d'ailleurs l'un des deux moments de la catégorie qu'on vient d'évoquer.

a) Là où il s'agit de penser l'ensemble, on en reste la plupart du temps à une énumération de la pluralité de ce qu'il comprend. Elle peut être plus ou moins exhaustive et effectuée selon un principe de classement plus ou moins clair. On parlera alors des astres, des plantes, des animaux, etc. Ou encore, on appliquera une opposition croisée selon les axes horizontal et vertical : terre ferme / mer ; ciel / monde souterrain. Il se peut enfin que la multitude des parties du monde soit ramenée à une opposition fondamentale binaire. Ainsi, lorsque la Bible parle de la création et qu'elle nomme le résultat de l'œuvre créatrice, elle nomme, comme chacun sait, « le ciel et la terre »24. La formule est très ancienne, au point qu'elle est peut-être la première de toutes celles qui ont désigné le monde. On la trouve, en Égypte, dans l'Instruction pour Merikare, texte attesté dans unmanuscrit de la XVIIIe dynastie (fin du XVe siècle avant J.-C.), mais dont le contenu remonte sans doute à la fin du XXe siècle25. Il en est de même pour des textes figurant sur des sarcophages26. En Mésopotamie, on la rencontre en sumérien (AN-KI) comme en akkadien šamû u ersetum)27. Elle existe en sanskrit (dyāvā-kshāmā, -prithivī ou -bhūmi, ou le duel rodas) et elle est aussi fréquente chez les Grecs, et après eux28. Il n'est pas exclu que l'on ait dans ces énumérations une manifestation d'une tournure d'esprit plus générale, qui serait caractéristique des civilisations antérieures à l'« âge axial ». L'égyptologue Eva Brunner-Traut a regroupé de nombreux phénomènes relevant de celles-ci sous le concept d'« aspective » (forgé pour faire pendant à « perspective »)29. Elle nomme ainsi l'attitude mentale qui consiste à juxtaposer les divers aspects d'une réalité sans chercher à les saisir d'un point de vue unique. Mais elle laisse de côté cet aspect de la cosmologie.

b) Ces civilisations recourent également à des termes qui désignent l'idée de totalité. Ainsi, en Égypte, la « création » est en fait une auto-genèse du dieu Atoum. Ce qu'il « crée » est « tout » (tm) ; il est donc le « maître de tout » (nb tm)30. Le mot, peut-être apparenté à l'hébreu tamam et à l'arabe tamm, a le sens de « complet », « entier ». Il fait avec le nom d'Atoum un de ces calembours étymologiques dont les Égyptiens étaient friands. L'Onomastique d'Amenemopé promet de donner la connaissance de « tout ce qui existe31 ». En Mésopotamie, il semble que la traduction par « monde » de certains termes ne soit que le fruit d'un contresens32. Mais, ailleurs, on trouve des mots que l'on peut rendre ainsi, bien que leur sens premier soit, là aussi, la totalité. C'est le cas de gimirtu, ou kiššatu33. On trouve même des formules lourdement pléonastiques, comme quand les dieux disent à Marduk : « À toi seul [...] nous avons conféré la Royauté sur la totalité de l'Univers entier (ni-id-din-ka sar-ru-tu4 kiš-šat kal gim-re-e-ti)34. » Le mot qu'il a bien fallu rendre par Univers signifie en fait lui aussi totalité, de sorte qu'il faudrait risquer quelque chose d'impossible comme « l'ensemble de toute la totalité ».

Cette totalité, énumérée ou substantivée dans un adjectif, n'est pas encore un monde. Ce qui lui manque pour en être un est, paradoxalement, plutôt quelque chose de trop. Le monde est constitué comme totalité parce qu'il s'étale devant un sujet, en face duquel la réalité est campée, comme indépendante de lui. Le monde se gonfle de l'absence en lui du sujet. Il faut, pour que le monde apparaisse, que soit rompue l'unité organique qui liait à celui-ci l'unde ses habitants, l'homme. Réciproquement, comme on le verra, c'est à partir du moment où le monde apparaît dans son autonomie que la présence de l'homme en lui va pouvoir surgir comme problème. S'il en est ainsi, ce qui empêche le surgissement de l'idée de monde n'est pas le caractère incomplet de l'énumération des éléments de celui-ci. C'est plutôt, au contraire, que le concept - plus ou moins explicite - que les civilisations archaïques se font de l'ordre est d'une extension trop grande, en ce que cet ordre englobe l'action des dieux ou des hommes. Ainsi, les Égyptiens se représentaient la réalité comme une continuité au sein de laquelle l'homme n'a pas de place particulièrement privilégiée35. On voit ainsi comment la division même du tout de la réalité en « ciel » et « terre », si elle prépare en un sens l'émergence du concept de monde, est en même temps ce qui lui interdit de se dégager pleinement. Elle s'effectue en effet selon un critère implicite qui relève de l'humain : terre et ciel s'opposent comme ce sur quoi l'homme a, en principe du moins, prise et ce qui lui échappe radicalement. Le « monde » ne peut apparaître comme tel qu'à partir du moment où ce critère est mis entre parenthèses. Cela ne sera le cas qu'en Grèce. C'est là, et là seulement, que se fera jour cette attitude « distanciée », ce « point d'Archimède » à partir duquel l'homme pourra, « conscient d'être sujet (subjektbewufβt), soumettre la nature à une recherche objective »36.

De la sorte, l'idée d'un univers « physique » – qui n'est déterminé que par des facteurs qui relèvent de la « nature » – n'est en rien primitive. C'est tout le contraire : l'idée de « nature » (phusis), même si elle cherche à saisir ce qui est originel, n'est pas originaire, mais dérivée ; elle résulte déjà d'une réflexion, plus précisément d'une séparation entre ce qui a son principe dans l'activité humaine de fabrication ou d'estimation, l'artificiel (tekhnè) et le conventionnel (nomos), donc, et ce qui pousse tout seul, spontanément, le naturel37.






Un ordre cosmique ?

Par ailleurs, le concept de cosmos comme ordre universel n'affleure guère à date ancienne. On a pu faire l'hypothèse que cette latence du concept de cosmos était due au fait qu'une notion de ce genre était justement le milieu dans lequel baignaient les civilisations archaïques, lequel milieu, parce qu'il va de soi, ne peut pas ne pas rester invisible38. Quoi qu'il en soit, les civilisations archaïques durent concevoir l'humanité de l'homme à partir d'autres références.Ce n'est pas en imitant l'ordre du monde, ou en s'y insérant harmonieusement, que l'homme s'accomplit. Le rapport d'imitation, d'original à copie, là où il existe, est en un sens inverse : il part plutôt de la réalité sociale pour aller au cosmos. Il en est ainsi, d'abord, parce que l'ordre cosmique est pensé sur le modèle de la cité39. En Mésopotamie, par exemple, les dieux représentent clairement les forces élémentaires, comme le ciel, l'orage, la terre, l'eau. Et le système du monde n'est autre que leur assemblée, laquelle reproduit peut-être une situation politique fort ancienne, déjà disparue à l'époque historique, et qui aurait été une démocratie primitive40.

Ensuite, l'ordre cosmique n'est pas seulement pensé, en tout cas en Mésopotamie, à partir de celui de la cité. Les deux font partie d'un même tout à l'intérieur duquel tout interagit. Voire, ce qui se passe à l'intérieur de la cité est censé exercer une influence, bénéfique ou maléfique, sur l'ordre cosmique. Il y a là une idée qui survivra longtemps. Que l'on pense à la « terre gaste » qui, dans le roman arthurien, punit un péché humain. Pour se borner à un exemple dans les civilisations archaïques, c'est ainsi que, à Ugarit, un trouble dans l'ordre cosmique – trouble essentiellement situé dans le domaine végétal, comme la stérilité - ne peut être réparé que si l'on commence par rétablir l'ordre social. « Ce que présuppose cette coappartenance est la représentation de l'unité du cosmos : s'il n'y a pas d'ordre dans le cosmos naturel, cela peut provenir d'une perturbation dans le cosmos social. Le première chose à faire pour rétablir l'ordre du cosmos naturel est de le rétablir dans le cosmos social. » Le roi, garant de l'ordre social, peut donc représenter le dieu qui maintient l'ordre du monde41.

Quelque chose comme un ordre du monde, antérieur à l'activité humaine et se proposant à celle-ci comme un modèle, aurait-il été formulé dans les civilisations anciennes ? On a cru pendant un certain temps que les Égyptiens avaient trouvé cette formulation avec leur concept de maât, personnifié comme une divinité, et que l'on a rapproché aussi bien de l'idée de sagesse telle qu'elle est présente dans la Bible, que de l'idée grecque de themis, voire du logos de Philon42. Ce concept exprimerait la façon dont l'univers forme un tout harmonieux dans lequel l'homme doit trouver sa juste place - le mot « juste » impliquant aussi bien l'idée de justesse, d'harmonie, que celle de justice. L'idée est présente chez des philosophes43, mais elle a également été défendue par des philologues. C'est le cas de H. H. Schmid : « En Égypte, on désigne par Ma'at cet ordre cosmique qui a été éprouvé comme tel par toutes lescivilisations de l'Orient ancien, qui a été mis en relation avec la création du monde par le Dieu suprême qui en est l'auteur et qui est garanti par le roi qui en est le fils. » « Celui qui vit droitement est en accord avec l'ordre du monde. » Cependant, on peut aussi retourner la relation. Il faudra alors dire que « la sagesse ne suppose pas seulement un ordre éternel, idéal, métaphysique, auquel l'homme n'aurait qu'à se soumettre. Elle affirme aussi que c'est au travers d'un sage comportement que l'ordre du monde est tout d'abord constitué et devient réalité. Le comportement sage abrite une fonction tout à fait centrale, qui crée le cosmos ; il a part à l'établissement de l'unique ordre cosmique ». « Là où la Ma'at est perturbée, l'ordre dans la nature est entraîné avec elle et en souffre. À l'inverse, là où l'on applique Ma'at, là où le désordre est refoulé, cela a aussi des conséquences sur la nature et la fécondité44. »

Les travaux récents de l'égyptologue Jan Assmann ont encore radicalisé cette interprétation45. Loin que l'activité humaine doive simplement s'insérer dans l'ordre statique des choses, c'est au rebours la pratique juste de l'homme qui contribue à garder le monde en mouvement. Assmann maintient la formule de Schmid, qui avait intitulé son livre « La justice comme ordre cosmique », et accepte l'idée d'une dimension cosmique de la justice. Mais il le fait au prix d'un renversement. Il vaut mieux parler de « l'ordre cosmique comme justice ». Il y a là plus qu'un retournement purement verbal. En effet, du coup, la justice humaine n'est nullement l'imitation d'un ordre cosmique statique qui lui préexisterait ; tout au contraire, c'est la justice humaine qui, assurant l'harmonie entre la sphère des dieux et celle des hommes, contribue à maintenir en marche un ordre cosmique essentiellement mouvant.

Ceci repose sur toute une vision des choses. Pour les Égyptiens, le cosmos est moins un ordre qu'un processus46. Ils ne perçoivent pas le cosmos de façon spatiale, mais temporelle ; non de façon statique, mais dynamique ; non comme une harmonieuse répartition de parties dans l'espace, mais comme un parcours bien lubrifié qui s'accomplit sans rencontrer d'obstacle ni de frein. Tout ordre est un ordre de marche. De la sorte, le bien est mouvement, le mal arrêt47. Les Égyptiens connaissent en effet une « cosmologie négative » dans laquelle l'ordre du monde est sans cesse menacé par les forces qui le feraient s'arrêter et se défaire. Cet ordre ne peut donc pas durer tout seul, mais a besoin d'être sans cesse relancé. Cela se passe à tous les niveaux : il n'y a pas que l'individu qui doive être justifié : l'État et le cosmos lui-même ont eux aussi besoin d'unejustification. Loin d'être cosmique, la Ma'at est donc d'abord sociale, elle est la justice ; elle est le fondement de la vie commune des hommes. Mais cette justice consiste essentiellement à établir la circularité des échanges entre les hommes en une économie de réciprocité : ce qui a été fait ou subi communique avec ce qui sera fait ou subi, l'action lie et oblige. À tous les niveaux, Ma'at assure que le passage est libre, donne la bonne direction. C'est l'existence de cette solidarité qui intègre le cosmos dans la sphère de la communication linguistique, lui donnant de la sorte un sens. Sans l'État, le cosmos ne pourrait subsister.

En conséquence, l'ordre du monde - et donc ce qui fait que le monde est monde - n'existe pas comme une réalité indépendante qui surplomberait l'activité humaine, laquelle devrait se régler sur lui. La cosmologie n'a, par rapport à l'anthropologie, aucune valeur normative. Pour reprendre le système de concepts que j'ai proposé, il faudrait dire que le concept de « sagesse » que l'on rencontre dans les pensées archaïques n'est pas une « sagesse du monde ». L'ordre ne préexiste pas à la sagesse ; il ne s'offre pas, dans le cosmos physique, comme un modèle à imiter. Si le monde est ce qu'il est de par l'ordre qu'il comporte, la sagesse ne résulte pas du monde, mais le produit plutôt comme tel48.








Chapitre II

NAISSANCE GRECQUE DU COSMOS

On ne pourra parler d'une sagesse du monde avant que l'idée de monde n'ait été thématisée. Pour en voir apparaître la première concrétisation linguistique, il faut maintenant se tourner vers les Grecs. Ce n'est pas d'emblée que ceux-ci ont fait exception par rapport aux civilisations du Proche-Orient ancien. Ils n'ont pas connu depuis toujours l'idée de « monde » ; ils n'y sont parvenus que de façon progressive, au terme d'un processus qui a pendant longtemps couru en parallèle avec celui que l'Égypte ou la Mésopotamie avaient traversé. On peut distinguer plusieurs étapes49. Elles présenteront en gros les mêmes caractéristiques que celles qui ont été signalées plus haut à propos des grandes civilisations fluviales.




Trajectoire d'ensemble

Le procédé par énumération se trouve chez Homère (vers le Xe siècle avant notre ère). Lorsque celui-ci veut parler de toutes choses, il se contente de les juxtaposer : ciel, terre, mer, monde souterrain, etc. C'est le cas lorsque les principaux dieux se partagent l'ensemble de ce qui est. On trouve aussi chez lui l'expression « le ciel et la terre », formule qui survivra pendant de longs siècles après lui, avec une autorité encore renforcée une fois que la traduction de la Bible par les Septante aura acclimaté en grec le récit de la création. Hésiode (environ 730-700) procède de la même façon, mais il lui arrive d'indiquer que son énumération n'omet rien en ajoutant l'adjectif neutre pluriel « toutes [choses] » (panta)50.

La langue grecque a cependant une ressource que toutes les langues sémitiques n'ont pas développée et qui manque en akkadien, comme aussi en égyptien, à savoir un article distinct du démonstratif et qui permet de substantiver à peu près n'importe quelle partie du discours. C'est ainsi que, à partir d'Héraclite (environ 500), on trouve à plusieurs reprises le même adjectif panta que chez Hésiode, mais désormais substantivé par l'article (ta), « toutes choses ». Il n'est plus alors nécessaire de procéder à l'énumération de son contenu. Chez Héraclite lui-même c'est le cas dans sept fragments51. Avec Empédocle (environ 485-425), l'adjectif passe au singulier et l'on peut nommer « le Tout (to pan) ». Il en est ainsi dans deux fragments52.

C'est également à cette étape que s'arrêtent l'Égypte ancienne et la Mésopotamie. On a vu que la première pouvait nommer l'objet du processus d'auto-évolution du monde « tout » (tm) et que la seconde pouvait exprimer le domaine sur lequel règne le dieu suprême par l'idée d'une totalité sans reste53. On peut noter que la Bible hébraïque fait de même. C'est le cas, d'ailleurs, dans des textes qui remontent presque à la même époque que les présocratiques qu'on vient de citer. Il se peut que ce soit en ce sens que l'on retrouve l'expression dans la seconde partie du livre d'Isaïe, qui date sans doute des environs de 500 avant notre ère. Le Dieu d'Israël y énumère la série de ses hauts faits dans l'histoire, jusqu'au retour des captifs de Babylone. Il commence par se présenter ainsi : « Je suis YHWH qui fait tout (anokī YHWH 'ōseh kol). J'étends les cieux à moi tout seul ; j'étale la terre, et qui était avec moi ? » « Tout » peut certes désigner le monde ; mais il se peut aussi que le mot englobe également, et sur le même plan, les actes historiques de salut. Un autre texte dissipe l'ambiguïté grâce à un avantage de l'hébreu ; celui-ci dispose d'un article que n'a pas l'akkadien, et peut donc se livrer à une substantivation analogue à celle qu'opère le grec. Ainsi, environ un siècle plus tôt que le second Isaïe, vers 600 avant notre ère, le prophète Jérémie dit que ce que le Dieu d'Israël a fait, c'est « le tout » : « C'est Lui qui a modelé le tout (yōser hak-kol hu')54. »

En grec, toutes les expressions qui désignent le monde coexistent. Elles subsistent dans l'hellénisme byzantin, puis moderne, jusqu'à nos jours.

OEBPS/9782213664989_img001.jpg
REMI BRAGUE

LA SAGESSE DU MONDE

HISTOIRE DE L’EXPERIENCE
HUMAINE DE L’UNIVERS

Ouvrage publié avec le concours
du Centre national du livre
et de la Fondation Goodbooks

FAYARD





