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Cet été, les racines s’interrogent sur leur avenir
 
et le fleuve ne leur répond pas.
 

Les feuilles qui tombent sont un corps
 
et le secret réside dans les racines.
 

Dans les racines gît notre hier,
 
dans les racine gît notre demain.
 

Youssouf El Khâl, 
El Bir el Maghura (Le puits abandonné) 

Fille : 1° – Personne de sexe féminin considéré 
par rapport à son père et à sa mère 

ou à l’un des deux seulement. 
(Petit Robert, dictionnaire de langue française) 
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À Neïla, ma fille.
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Avertissement 

Que nul ne voie ici une tentative de s’accro­
cher à l’espoir d’une possible réconciliation avec 
les humains et avec moi-même. 

J’ai tout simplement envie de dire ma rage
d’être au monde, ce dégoût de moi-même qui 
me saisit à l’idée de ne pas savoir d’où je viens
et qui je suis vraiment. De lever le voile sur les 
silences des femmes et de la société dans laquelle 
le hasard m’a jetée, sur des tabous, des principes 
si arriérés, si rigides parfois qu’ils n’engendrent 
que mensonges, fourberie, violence et malheurs. 

Libre à vous de découvrir ce que d’aucuns ici 
appellent des délires, ou de me réduire au silence
en abandonnant ce livre. 

Malika 
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À treize ans, j’ai refusé de grandir.
 
Croissance arrêtée
 
ont constaté les médecins plus tard.
 
J’ai même décidé à l’âge des premières règles
 

que je ne serai jamais femme. 
Aménorrhée primaire 
ont dit fort intrigués les médecins après examen

approfondi lors des visites médicales scolaires. 
J’étais un cas. 
Intéressant pour la recherche médicale, fort 

intéressant disaient-ils en se caressant la barbe. 
J’aurai servi à ça au moins ! 
J’ai dû subir maints interrogatoires très ser­

rés, des consul tations spécialisées. Conjectures,
suppu tations, perplexité. 

C’est un cas assez étonnant. 
Veuillez remplir le questionnaire ! 
Antécédents familiaux : néant. Ou plutôt 

reporter ici le X inscrit dans le dossier qui me 
suit partout. 

Traumatismes subis : silences. Mensonges. 
Rejets. Et bien d’autres choses encore. Invisibles 
à l’œil nu ou au microscope. 
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À mon tour j’accumulais les mensonges, les
fausses pistes. 

Nous décelons là des dysfonctionnements 
organiques d’origine inconnue, ou consécutifs 
à… Laissons passer les points de suspension. Les
uns après les autres. 

La patiente refuse de coopérer. 
Je ne serai jamais tout à fait comme les autres. 

Mais ça, je le savais déjà. 
Conclusion : simple anomalie génétique peut-

être. Question d’hérédité. 
À suivre. 
Vous pouvez vous rhabiller maintenant. 

Il paraît qu’il existe depuis peu des hormones
de croissance pour les enfants qui désirent gagner 
quelques centimètres pour parvenir à une hauteur 
« normale ». C’est-à-dire à la hauteur des adultes. 

Je n’en ai pas eu besoin. 
Ce sont les adultes qui m’ont rattrapée. 

* 

C’est une maison dans les arbres. 
C’est, à l’écart de la ville, une maison 

enfouie dans un buissonnement de feuilles 
poussiéreuses. 

12
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Une bâtisse imposante mais délabrée aujour­
d’hui, qui fut, en d’autres temps, la résidence 
somptueuse d’une grande famille de colons. 

Mémoire. Histoire. Souvenirs. 
Derrière un portail de fer forgé surmonté

d’initiales entrelacées, seule l’allée a gardé un peu
de la majesté qui fut sans doute la sienne autre­
fois. Rangés en file rectiligne de part et d’autre, 
les palmiers hauts et droits forment toujours
une haie d’honneur. Garde-à-vous impeccable. 
Troncs écailleux, ramure transpercée de soleil.
Tout au bout de l’allée donc, une vaste construc­
tion de style colo nial, aux murs décrépits, recou­
verte d’un toit d’ardoises rejointoyées de coulées 
noires de goudron. 

C’est là. Vous y êtes. 
De près, le marbre blanc des larges marches

du perron apparaît comme rongé en son milieu
par le temps et les empreintes des pas de ceux qui
ont occupé les lieux. Masquant la façade moisie
par endroits, la véranda, bordée de colonnes enla­
cées de lierre, sépparées ppar de lourdes balustres de 
pierre. À peu près intactes. Atténuant quelque 
peu l’impression de délabrement.

Et puis, tout autour, entouré de murs suffi­
samment hauts pour dérober à la vue des pas­
sants les occupants de la maison, le parc. Vestige 

13
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affligeant. Planté d’arbres séculaires ployant 
sous un feuillage encore exubérant. Poussiéreux. 
Jamais élagués. Parterres envahis d’herbes folles. 
Çà et là, des bancs de pierre, trop massifs pour
être démontés et emmenés ailleurs. 

À présent, vous pouvez gravir les marches.
Pousser la lourde porte de bois jamais fermée,
recouverte d’une couche de peinture grisep gp
écaillée. Comme tout le reste. À l’intérieur, à
première vue, les lieux semblent aban donnés :p
ni gardiens, ni surveillantes. Été comme hiver,
ils sont toujours occupés. Indisponibles. Le 
plus souvent enfermés dans les bureaux du 
fond. 

Un vestibule désert. Puis un long corridor 
sombre. 

Froid. Silence. Portes fermées. 
De temps à autre, des têtes auxquelles l’obscu­

rité prête une apparence fantomatique se glissent 
dans l’entrebâil lement de portes furtivement 
ouvertes sur votre passage. 

C’est là. Vous pouvez continuer. Ou faire très 
vite demi-tour. Si vous avez le choix. 

Eux, ce sont les pensionnaires. Des dizaines 
de vieil lards, femmes et hommes. Rassemblés 
là sans distinc tion de sexe. C’est inutile à pré­
sent. Inutile de les séparer, je veux dire. Inutiles 
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eux aussi. Parqués, abandonnés ou sans aucune 
famille pour les prendre en charge. Condamnés 
à l’oubli. 

Parmi les femmes, certaines ont été mères. En 
d’autres temps. Si lointains que leurs enfants ne 
s’en souviennent plus. 

Il y a aussi des femmes très jeunes parfois. 
Répertoriées comme « cas sociaux », dossier fai­
sant foi. Marquées en lettres rouges d’un sceau 
indélébile, le sceau de l’Infamie. Plus communé­
ment désignées sous l’appellation : filles-mères. 
De passage seulement. Sans leur enfant. Aban­
donné ailleurs. Dans un lieu semblable à celui-ci. 

Ici on dit des filles en détresse. Il paraît que 
c’est moins déshonorant. 

Pas de place ailleurs pour elles. Ni pour tous
ceux qui sont là.

Et puis encore, pour faire bonne mesure, 
quelques débiles mentaux, profonds ou légers.
Trop âgés pour être placés dans des centres
spécialisés. Pas trop agressifs, pas encore graba­
taires, abandonnés par leur famille eux aussi, 
oubliés de tous, et qui errent tout le jour dans le 
parc, au foyer ou dans les couloirs, en bavassant. 

Sur mon dossier à moi, il est écrit : FIC. Ce 
qui dans leur langue veut dire : Forte instabilité 
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caractérielle. Ni folle, ni débile. Juste un peu 
dérangée. Ou plutôt déran geante pour l’ordre 
public. C’est ce qu’ils disent. C’est pourquoi
ils m’ont déposée et oubliée là depuis plusieurs 
années, dans cette vieille bâtisse, au milieu de 
cet échan tillon d’humanité déchue – participe
qui vient de déchoir, qui donne aussi déchet, ne
l’oublions pas. 

Ni maison de retraite, ni asile, ni hospice.p
Tout cela à la fois. Établissement fourre-tout,
exceptionnellement soustrait aux convoitises 
des nouveaux notables d’après l’indépendance 
par décision préfectorale, et attribué aux œuvres 
sociales de la ville après maintes tribulations.
Une façon comme une autre de mettre tout le 
monde d’accord et ne pas s’attirer les foudres 
des grands révolutionnaires qui se sont partagé
le pays. 

Dans la ville, on dit tout simplement « la mai­
son des vieux ». 

Peut-être… c’est peut-être ça. Pas seulement. 
Telle ment de mots ! 

Ce serait plp utôt une nef des fous, version vingg­
tième siècle. À peine améliorée. Seul souci des 
gens du dehors : y embarquer tous ceux qui pour­
raient porter préjudice à l’équilibre d’une société 
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qui a déjà fort à faire avec ses membres dits sains 
de corps et d’esprit. Destination connue. 

Pas le temps de s’attarder, de s’émouvoir. 
Avant de sortir, de retrouver le monde des 

vivants, vous êtes priés de prendre simplement le 
temps d’un regard ou d’une histoire pour traver­
ser la solitude de ces hommes et de ces femmes 
venus échouer là au bout d’un parcours dont eux 
seuls connaissent les méandres. 

Brisant le silence, des cris parfois, des appels 
incompréhensibles, des invectives proférées dans 
l’ombre, ponctués par le claquement de portes
se refermant sur un univers peuplé des bruisse­
ments de la mémoire que l’on appelle souvenirs, 
de ces rumeurs confuses emplissant leur tête et 
d’eux seuls perceptibles. 

De temps à autre, vous entendrez des voix 
de femmes, aiguës, discordantes, des raclements 
de gorges encombrées, de lointaines rumeurs 
de musique s’échappant du poste de télévision 
allumé en permanence au foyer, comme pour
rappeler que la vie continue ailleurs. 

J’oubliais. Il y a aussi l’odeur. Qui vous 
assaillira dès que vous aurez franchi la porte. Une
odeur âcre qui flotte dans les couloirs, pénètre
dans toutes les pièces, et déploie toute sa subtilité 
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dans la grande salle commune. Odeur caractéris­
tique des lieux de vie commune, faite de relents 
de soupe et de graillon, mélangés au parfum 
chimique des désinfectants impuissants à couvrirq p
les émanations d’urine et de sueur. Émanations
méphitiques. 

L’Odeur souveraine, inexpugnable, imprègne
jusqu’aux tréfonds de leur être tous ceux qui
vivent là, pensionnaires et personnel. Odeur que
je retrouve incrustée dans les plis de mes vête­
ments, dans mes cahiers, dans les pages des livres
rangés au fond de l’armoire métallique dans le 
réduit qui me sert de chambre. 

C’est là, dans ce mouroir parcouru d’ombres 
d’êtres dans un état de décrépitude et d’hébétude
indescriptibles, tendus cependant dans le seul 
désir de tenir encore, malgré tout, de s’accrocher 
à la chaleur des moindres rayons de soleil que, 
seuls ou en groupes, dans l’écoulement d’heures 
et de jours exactement semblables, ils traquent 
dans les moindres recoins du parc, comme si ces
rayons de lumière pouvaient attiser les derniers 
souffl  es et animer le tout petit morceau de vie 
qui reste en eux, qui ne veut pas s’éteindre, ce
petit bout de braise qui s’acharne encore et 
semble rougeoyer dans l’éclat vague de leurs yeux
où passe de temps à autre, subreptice mais bien 
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