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Cet été, les racines s'interrogent sur leur avenir
et le fleuve ne leur répond pas.

Les feuilles qui tombent sont un corps

et le secret réside dans les racines.

Dans les racines git notre bier,

dans les racine git notre demain.

Youssouf El Khal,
El Bir el Maghura (Le puits abandonné)

Fille: 7°— Personne de sexe féminin considéré
par rapport a son pere et a sa mere

ou a l'un des deux seulement.

(Petit Robert, dictionnaire de langue francaise)



A Neila, ma fille.



Avertissement

Que nul ne voie ici une tentative de s’accro-
cher a I'espoir d'une possible réconciliation avec
les humains et avec moi-méme.

Jai tout simplement envie de dire ma rage
d’étre au monde, ce dégott de moi-méme qui
me saisit a I'idée de ne pas savoir d'out je viens
et qui je suis vraiment. De lever le voile sur les
silences des femmes et de la société dans laquelle
le hasard m’a jetée, sur des tabous, des principes
si arriérés, si rigides parfois qu’ils n’engendrent
que mensonges, fourberie, violence et malheurs.

Libre a vous de découvrir ce que d’aucuns ici
appellent des délires, ou de me réduire au silence
en abandonnant ce livre.

Malika






A treize ans, j'ai refusé de grandir.

Croissance arrétée

ont constaté les médecins plus tard.

Jai méme décidé a I'age des premieres regles
que je ne serai jamais femme.

Aménorrhée primaire

ont dit fortintrigués les médecins aprés examen
approfondi lors des visites médicales scolaires.

Jétais un cas.

Intéressant pour la recherche médicale, fort
intéressant disaient-ils en se caressant la barbe.

Jaurai servi 4 ¢a au moins!

Jai di subir maints interrogatoires trés ser-
rés, des consultations spécialisées. Conjectures,
supputations, perplexité.

C’est un cas assez étonnant.

Veuillez remplir le questionnaire !

Antécédents familiaux: néant. Ou plutot
reporter ici le X inscrit dans le dossier qui me
suit partout.

Traumatismes subis: silences. Mensonges.
Rejets. Et bien d’autres choses encore. Invisibles
a I'ceil nu ou au microscope.
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A mon tour j'accumulais les mensonges, les
fausses pistes.

Nous décelons la des dysfonctionnements
organiques d’origine inconnue, ou consécutifs
a... Laissons passer les points de suspension. Les
uns aprés les autres.

La patiente refuse de coopérer.

Je ne serai jamais tout a fait comme les autres.
Mais ¢a, je le savais déja.

Conclusion: simple anomalie génétique peut-
étre. Question d’hérédité.

A suivre.

Vous pouvez vous rhabiller maintenant.

I1 parait qu’il existe depuis peu des hormones
de croissance pour les enfants qui désirent gagner
quelques centimeétres pour parvenir a une hauteur
«normale». C’est-a-dire a la hauteur des adultes.

Je n’en ai pas eu besoin.

Ce sont les adultes qui m’ont rattrapée.

C’est une maison dans les arbres.
Clest, a lécart de la ville, une maison
b b
enfouie dans un buissonnement de feuilles
poussi€reuses.
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Une batisse imposante mais délabrée aujour-
d’hui, qui fut, en d’autres temps, la résidence
somptueuse d'une grande famille de colons.

M¢émoire. Histoire. Souvenirs.

Derriére un portail de fer forgé surmonté
d’initiales entrelacées, seule I'allée a gardé un peu
de la majesté qui fut sans doute la sienne autre-
fois. Rangés en file rectiligne de part et d’autre,
les palmiers hauts et droits forment toujours
une haie d’honneur. Garde-a-vous impeccable.
Troncs écailleux, ramure transpercée de soleil.
Tout au bout de I'allée donc, une vaste construc-
tion de style colonial, aux murs décrépits, recou-
verte d'un toit d’ardoises rejointoyées de coulées
noires de goudron.

Clest 1a. Vous y étes.

De prés, le marbre blanc des larges marches
du perron apparait comme rongé en son milieu
par le temps et les empreintes des pas de ceux qui
ont occupé les lieux. Masquant la facade moisie
par endroits, la véranda, bordée de colonnes enla-
cées de lierre, séparées par de lourdes balustres de
plerre. A peu pres intactes. Atténuant quelque
peu I'impression de délabrement.

Et puis, tout autour, entouré de murs suffi-
samment hauts pour dérober a la vue des pas-
sants les occupants de la maison, le parc. Vestige
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affligeant. Planté d’arbres séculaires ployant
sous un feuillage encore exubérant. Poussiéreux.
Jamais élagués. Parterres envahis d’herbes folles.
Ca et la, des bancs de pierre, trop massifs pour
étre démontés et emmenés ailleurs.

A présent, vous pouvez gravir les marches.
Pousser la lourde porte de bois jamais fermée,
recouverte d'une couche de peinture grise
écaillée. Comme tout le reste. A l'intérieur, a
premiére vue, les lieux semblent abandonnés:
ni gardiens, ni surveillantes. Eté comme hiver,
ils sont toujours occupés. Indisponibles. Le
plus souvent enfermés dans les bureaux du
fond.

Un vestibule désert. Puis un long corridor
sombre.

Froid. Silence. Portes fermées.

De temps a autre, des tétes auxquelles 'obscu-
rité préte une apparence fantomatique se glissent
dans lentrebiillement de portes furtivement
ouvertes sur votre passage.

Clest la. Vous pouvez continuer. Ou faire tres
vite demi-tour. Si vous avez le choix.

Eux, ce sont les pensionnaires. Des dizaines
de vieillards, femmes et hommes. Rassemblés
la sans distinction de sexe. Clest inutile a pré-
sent. Inutile de les séparer, je veux dire. Inutiles
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eux aussi. Parqués, abandonnés ou sans aucune
tamille pour les prendre en charge. Condamnés
a Poubli.

Parmi les femmes, certaines ont été méres. En
d’autres temps. Si lointains que leurs enfants ne
s'en souviennent plus.

Il y a aussi des femmes tres jeunes parfois.
Répertoriées comme «cas sociaux», dossier fai-
sant foi. Marquées en lettres rouges d’'un sceau
indélébile, le sceau de I'Infamie. Plus communé-
ment désignées sous l'appellation: filles-méres.
De passage seulement. Sans leur enfant. Aban-
donné ailleurs. Dans un lieu semblable a celui-ci.

Ici on dit des filles en détresse. Il parait que
c’est moins déshonorant.

Pas de place ailleurs pour elles. Ni pour tous
ceux qui sont la.

Et puis encore, pour faire bonne mesure,
quelques débiles mentaux, profonds ou légers.
Trop agés pour étre placés dans des centres
spécialisés. Pas trop agressifs, pas encore graba-
taires, abandonnés par leur famille eux aussi,
oubliés de tous, et qui errent tout le jour dans le
parc, au foyer ou dans les couloirs, en bavassant.

Sur mon dossier a moi, il est écrit: FIC. Ce
qui dans leur langue veut dire: Forte instabilité
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caractérielle. Ni folle, ni débile. Juste un peu
dérangée. Ou plutot dérangeante pour l'ordre
public. Clest ce quiils disent. Clest pourquoi
ils m’ont déposée et oubliée la depuis plusieurs
années, dans cette vieille batisse, au milieu de
cet échantillon d’humanité déchue — participe
qui vient de déchoir, qui donne aussi déchet, ne
I'oublions pas.

Ni maison de retraite, ni asile, ni hospice.
Tout cela a la fois. Etablissement fourre-tout,
exceptionnellement soustrait aux convoitises
des nouveaux notables d’aprés l'indépendance
par décision préfectorale, et attribué aux ceuvres
sociales de la ville aprés maintes tribulations.
Une fagon comme une autre de mettre tout le
monde d’accord et ne pas s’attirer les foudres
des grands révolutionnaires qui se sont partagé
le pays.

Dans la ville, on dit tout simplement «la mai-
son des vieux ».

Peut-étre... cest peut-étre ¢a. Pas seulement.
Tellement de mots!

Ce serait plutot une nef des fous, version ving-
tieme siecle. A peine améliorée. Seul souci des
gens du dehors: y embarquer tous ceux qui pour-
raient porter préjudice a I'équilibre d'une société
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qui a déja fort a faire avec ses membres dits sains
de corps et d’esprit. Destination connue.

Pas le temps de s’attarder, de s’émouvoir.

Avant de sortir, de retrouver le monde des
vivants, vous étes priés de prendre simplement le
temps d’un regard ou d’une histoire pour traver-
ser la solitude de ces hommes et de ces femmes
venus échouer 1a au bout d’un parcours dont eux
seuls connaissent les méandres.

Brisant le silence, des cris parfois, des appels
incompréhensibles, des invectives proférées dans
l'ombre, ponctués par le claquement de portes
se refermant sur un univers peuplé des bruisse-
ments de la mémoire que I'on appelle souvenirs,
de ces rumeurs confuses emplissant leur téte et
d’eux seuls perceptibles.

De temps a autre, vous entendrez des voix
de femmes, aigués, discordantes, des raclements
de gorges encombrées, de lointaines rumeurs
de musique s’échappant du poste de télévision
allumé en permanence au foyer, comme pour
rappeler que la vie continue ailleurs.

Joubliais. Il y a aussi 'odeur. Qui vous
assaillira dés que vous aurez franchi la porte. Une
odeur 4cre qui flotte dans les couloirs, pénétre
dans toutes les piéces, et déploie toute sa subtilité
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dans la grande salle commune. Odeur caractéris-
tique des lieux de vie commune, faite de relents
de soupe et de graillon, mélangés au parfum
chimique des désinfectants impuissants a couvrir
les émanations d’'urine et de sueur. Emanations
méphitiques.

L’Odeur souveraine, inexpugnable, impregne
jusqu'aux tréfonds de leur étre tous ceux qui
vivent 13, pensionnaires et personnel. Odeur que
je retrouve incrustée dans les plis de mes véte-
ments, dans mes cahiers, dans les pages des livres
rangés au fond de 'armoire métallique dans le
réduit qui me sert de chambre.

Clest la, dans ce mouroir parcouru d’ombres
d’étres dans un état de décrépitude et d’hébétude
indescriptibles, tendus cependant dans le seul
désir de tenir encore, malgré tout, de s’accrocher
a la chaleur des moindres rayons de soleil que,
seuls ou en groupes, dans I'écoulement d’heures
et de jours exactement semblables, ils traquent
dans les moindres recoins du parc, comme si ces
rayons de lumiére pouvaient attiser les derniers
souffles et animer le tout petit morceau de vie
qui reste en eux, qui ne veut pas séteindre, ce
petit bout de braise qui s’acharne encore et
semble rougeoyer dans I'éclat vague de leurs yeux
ou passe de temps a autre, subreptice mais bien
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