Du même auteur
au cherche midi

L’Écrivain public, 2018

À Liz,
comme toujours,
et pour tout

Sommaire

Titre

Du même auteur au cherche midi

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Postface

Copyright

1

Berlin, 1979

Le plus âgé des deux s’assit à la table de la cuisine, au fond de la planque, et répéta les mêmes mots. Son ton monotone leur donnait l’allure d’une leçon, d’une incantation peut-être, comme s’il jetait un sort à son interlocuteur.

« Pour nager dans la mare, il faut quitter la baie. On peut faire un tour dans le lac, mais ne jamais s’immerger. Et il faut toujours revenir à la mare. »

Debout, les bras croisés sur la poitrine, le plus jeune hocha la tête.

« Et le zoo ?

— Rien à en tirer. Pour nous, en tout cas. Et il n’y a plus de mare pour le gardien du zoo. »

Le vieux s’interrompit. Il avait le souffle court.

« Ceux qui y travaillaient pensent qu’elle n’existe plus depuis longtemps et qu’on n’en verra plus la couleur. À part, bien sûr, ceux d’entre nous qui portent les bonnes lunettes. Voilà ce que nous vous proposons, si cela vous intéresse.

— Des lunettes ?

— Façon de parler. Une autre conception des choses, si vous voulez. Une occasion à saisir. Tout ce dont vous avez rêvé, sinon plus. » Le vieux se versa un whisky, le but et reposa bruyamment son verre, qui claqua tel un marteau sur une porte. « Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas ?

— Des bribes, pas tout.

— Nous vous faisons une offre. Mais avant tout, on a besoin de vous sécher.

— Parce que j’ai nagé dans la baie ?

— Bien sûr. »

Le jeune homme hésitait. Il fronça les sourcils. Cependant, la façon dont il inclinait la tête, les paupières plissées, trahissait son intérêt.

« Il faudrait m’en dire plus, fit-il en décroisant les bras.

— Non. D’abord, vous me dites par quel chemin vous êtes arrivé ici.

— J’ai suivi vos consignes.

— Seul ? On ne vous a pas filé, au début ou à la fin ?

— À la fin, vous avez vu. Il n’y avait personne au départ non plus.

— Sûr ? Même dans le S-Bahn ?

— J’ai pris toutes les précautions. Tout s’est bien passé. Ce n’est pas la première fois, quand même. »

Un long silence, une autre gorgée de whisky, le verre qui claque sur la table.

« Alors approchez. Asseyez-vous. »

Encore ce souffle bruyant.

Le jeune homme fit un pas en avant, puis s’arrêta brusquement, comme si une idée lui avait traversé l’esprit.

« Et si on ne s’entendait pas ? Ce n’est pas le genre d’affaire où vous devez me tuer parce que je suis au courant ? »

Le rire du vieux ressemblait aux notes d’un accordéon éventré.

« Allez, prenez un verre.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est plus nuancé que ça. Asseyez-vous, que je vous explique. Des gens sont en train de mourir, Lewis. Ils coulent et personne dans la baie ne viendra les sauver. Vous, vous pouvez intervenir. Très vite. Comme dit votre copine polonaise, le temps file.

— Que savez-vous d’elle ?

— Règle numéro un : rappelez-vous toujours qu’on en sait plus que vous ne croyez. »

À l’étage, dans la pièce équipée, Helen Abell nota le nom « Lewis », penchée au-dessus de sa feuille. Elle avait retiré ses chaussures et, ses écouteurs sur les oreilles, s’efforçait de ne rien perdre de la conversation. Un cryptonyme, à l’évidence, mais qui ne lui était pas étranger. Ce n’était pas un homme de la base de Berlin – la BOB1, comme l’appelaient les anciens. Peut-être était-elle tombée dessus dans un mémo, ou aux transmissions ?

Pendant quelques secondes, il n’y eut que les pas du jeune homme dans la cuisine, claquant tels les sabots d’un cheval. Puis les pieds de la chaise raclèrent le sol lorsqu’il s’assit. Elle se rappela ses souliers noirs cirés, une sorte de godillots communs chez les Allemands de l’Est.

Les deux hommes étaient arrivés un instant plus tôt. En entendant la clé dans la serrure, Helen avait jeté un coup d’œil par la fenêtre et les avait aperçus sur le pas de la porte. Des visiteurs inattendus. Elle ne connaissait ni l’un ni l’autre, mais le nom de Lewis pourrait à présent lui servir de fil conducteur.

Les bobines du magnétophone continuaient de tourner. Deux planètes jumelles prêtes à recueillir chaque mot prononcé. Helen restait immobile, de peur de trahir sa présence en faisant craquer le plancher. Il était trop tard pour s’annoncer. Avait-elle tort de laisser le magnéto en marche ? Sans aucun doute. Elle n’était pas habilitée à enregistrer cette discussion. Cependant, elle n’avait jamais surpris pareille conversation.

En les observant brièvement, elle avait remarqué qu’il émanait de ces hommes une certaine assurance – un mélange de compétence et d’ancienneté. Des types expérimentés d’un rang jusqu’auquel elle souhaitait s’élever. Helen avait l’impression d’écouter aux portes des dieux. Mais elle outrepassait ses droits et il était temps de filer. Elle allait éteindre le magnéto, retirer ses écouteurs et attendre silencieusement qu’ils s’en aillent. En soupirant, elle tendit le bras vers la touche arrêt.

Soudain, les aiguilles des vumètres se réveillèrent quand le jeune homme reprit la parole et Helen se figea, le bras tendu. Il baissait légèrement la voix. Incapable de résister, elle se concentra, les yeux mi-clos, sur ce qu’il disait.

« Les fifs sont au courant ?

— Pas du tout. Du moins pas depuis que Jack a cassé sa pipe en 1972.

— Jack ? Vous voulez dire…

— Oui.

— C’était un ami ?

— Plus ou moins. Les ennemis de mes ennemis, etc. On n’en fait plus, des comme ça. Tenez, buvez. »

Un bruit de liquide qui coule dans un verre, puis le silence.

Helen était sidérée. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Les fifs. Le zoo. La mare, la baie, le lac. Et maintenant, cette allusion à un personnage puissant, dénommé Jack – encore un cryptonyme, sans doute. Toute cette discussion était déroutante, et pas seulement à cause de ce jargon qu’elle ne comprenait pas.

D’ailleurs, pourquoi s’exprimer ainsi ? Une planque devait vous offrir une sécurité suffisante pour y parler tranquillement. C’était son principal intérêt. Détendu, à l’écart du danger, on y échangeait toutes sortes de secrets dans une langue aussi simple que possible. On s’y sentait en confiance. Helen en avait elle-même aménagé quatre, dans différentes zones de Berlin-Ouest, régulièrement accessibles, pour les rencontres confidentielles d’un personnel trié sur le volet. Toutes étaient propres, discrètes, et insonorisées pour que les voisins n’entendent pas ce qui s’y passait. Elle avait consacré à cette tâche la majeure partie de l’année précédente.

Et elle était particulièrement fière du travail réalisé dans celle-ci, une maison mitoyenne en brique, assez délabrée, au sud du quartier d’Alt-Moabit. Scrupuleusement, elle s’était efforcée de fournir un environnement protégé aux officiers traitants de la Compagnie et à leurs agents, voire à ceux de leurs amis qui auraient besoin d’un abri contre le froid et les périls inhérents à leur occupation solitaire.

Alors pourquoi cet étrange charabia ? Peut-être ne se basait-il pas sur des codes existants ? Peut-être était-ce une langue à part, le vocabulaire spécifique d’un groupe d’agents mystérieux ? Sans doute serait-il transparent pour quelqu’un de plus haut placé qu’elle.

Helen se demanda aussi comment ils avaient obtenu les clés. Six personnes détenaient celles de cette maison, et elle les connaissait toutes. L’une d’elles en avait donc prêté un jeu sans le lui dire. Ce qui constituait un sérieux manquement aux règles de sécurité.

En outre, cette rencontre ne figurait pas au programme. Lorsqu’on voulait utiliser un de ces pied-à-terre – d’accord, une des installations de l’Agence –, le règlement précisait qu’une réservation devait être faite au moins six heures à l’avance. Helen pouvait ainsi garantir que personne d’autre ne ferait irruption, que l’endroit serait accueillant et bien rangé. Avant sa prise de fonction, on avait déploré quelques rares incidents que le chef d’antenne avait tolérés comme faisant partie des risques du métier. Helen s’était appliquée à mettre fin à cette pagaille. Il fallait faire attention aux détails – surveiller les locataires, rendre chaque endroit propre et commode, gérer l’occupation des lieux. Elle s’était bien renseignée sur la locataire de la planque d’Alt-Moabit, une hôtesse de l’air de la Pan Am, connue des services de l’Agence, qui ne revenait chez elle que le mercredi et le dimanche, et qui, en cas de besoin, était capable de vider rapidement les lieux.

Certes, des dispositions étaient prises pour des réunions sans préavis, concernant parfois des agents extérieurs au cercle des habitués. Les affaires urgentes n’étaient pas rares à Berlin. Mais cette entrevue au rez-de-chaussée n’avait aucun caractère précipité ou stressant.

Tels des collègues, les deux hommes bavardaient tranquillement et, malgré la différence d’âge, Helen supposait qu’ils se trouvaient sur un pied d’égalité. Il ne s’agissait pas d’un tête-à-tête entre un officier traitant et son correspondant local. Ils parlaient un anglais parfait, sans trace d’accent étranger. Soit ils étaient tous deux américains, soit ils savaient très bien en donner l’impression.

Évidemment, elle n’était pas censée être là. C’était bien le problème, et la raison de son silence prolongé. À l’insu de l’Agence, elle avait pris l’habitude d’inspecter ses quatre planques chaque semaine, sans prévenir. C’était le moyen le plus efficace de constater d’éventuelles négligences et un mauvais entretien. Évidemment, ses visites surprises n’étaient consignées nulle part, sinon elles n’auraient servi à rien. Helen était perfectionniste, un trait de caractère qu’on lui avait souvent reconnu, après son arrivée à Berlin quatorze mois plus tôt.

Cet emploi n’avait pas eu sa préférence, et de loin. Elle se doutait que le chef d’antenne, Ladd Herrington, un vieux cochon hyper conservateur, avait dès le départ voulu la rabaisser, l’humilier.

« Vous n’avez que vingt-trois ans ? » lui avait-il demandé le premier jour, en la dévisageant par-dessus la monture de ses lunettes.

Ses yeux s’étaient ensuite posés sur ses seins, assez longtemps pour l’embarrasser.

« Naturellement, vous aimeriez être analyste, n’est-ce pas ? Pas tout de suite, mais un de ces jours. On obtient vite de l’avancement, dans ce secteur. Cela permet de se marier, aussi, ce qui ne vous intéresse peut-être pas. Alors que là où vous êtes… »

Avait suivi un geste dédaigneux, comme s’il estimait ses chances de découvrir une comète inconnue, ou de faire de Leonid Brejnev un agent double au service des Américains. Analyste : l’affectation réservée à la plupart des femmes de la Compagnie, à moins qu’elles soient reléguées aux archives ou dans quelque « branche spéciale » d’un département ou d’un autre – tant qu’elles restaient dans les coulisses. Rares étaient celles qui travaillaient sur le terrain.

Helen n’avait que deux années d’expérience quand elle s’était présentée à lui, à Berlin, ville symbole de la guerre froide, et s’était vu confier un emploi de bureau, occupé jusque-là par une personne qui touchait un salaire supérieur au sien. Histoire d’enjoliver la chose, ou peut-être par ironie, Herrington lui avait inventé un titre ronflant : chef administratif de la branche logistique, de l’immobilier et du personnel de la base de Berlin.

Helen avait rechigné pendant une semaine, pour décider finalement d’en tirer le meilleur parti. Elle avait étudié, puis exploité toutes les facettes du poste, bien plus variées qu’on n’aurait cru. Elle s’était penchée sur les baux, les locataires, avant de passer en revue chacune des planques. Les trouvant toutes inadaptées, elle en avait choisi de nouvelles plusieurs mois avant leur remplacement programmé. Elle avait durci les procédures d’embauche du personnel auxiliaire, modernisé les locaux pour un coût minimal et responsabilisé tous les utilisateurs. Erreurs et doubles emplois avaient disparu en même temps que les souris et les punaises de lit. Du coup, les agents étaient moins nombreux à se plaindre. Elle avait établi de nouvelles relations, élargi son champ de compétences, trouvé un amant et s’était installée dans cette ville imposante, froide et sombre comme un militaire en fin de carrière.

Et voilà que, par un gris après-midi d’octobre, lors d’une de ses visites surprises, elle était retenue, immobile et muette, au premier étage d’une planque, et se demandait bien à quoi elle assistait.

Elle était arrivée sur place peu après quatorze heures, habillée en femme de chambre, munie d’un balai-brosse et d’un seau, afin de ne pas attirer l’attention. Helen connaissait, de toute façon, l’emploi du temps des voisins, et il ne pouvait y avoir, dans les maisons mitoyennes, que les habituels enfants et femmes au foyer.

Une fois entrée, elle avait procédé comme d’habitude. Verrous et serrures ? En bon état. Propreté ? C’était mieux que la dernière fois. Il n’y avait plus de crottes de souris sous l’évier – ce qui, dans ce quartier, tenait du prodige. Le réfrigérateur ? Plein ; rien d’abîmé ou de moisi. La réserve d’alcools ? Bien fournie dans sa cachette, interdite au locataire.

Dernier élément de la liste : le système d’écoute. Elle vérifiait toujours son fonctionnement en récitant son poème préféré de Rilke, pendant qu’elle traversait le rez-de-chaussée. Parfois en allemand, aujourd’hui en anglais. Elle avait commencé dans le petit salon, près de la porte d’entrée.

« Comment tenir mon âme afin qu’elle ne frôle pas la tienne ? Comment la porter par-dessus toi vers d’autres choses ? »

Les meubles et la moquette étaient impeccables. Lentement, Helen s’était dirigée vers le fond de la maison. Devant l’escalier, avant d’entrer dans la salle à manger, elle avait remarqué une tache sur le mur de gauche, une fissure au plafond, et continué à déclamer :

« J’aimerais la cacher près d’un objet perdu dans le noir, en un lieu étrange et calme, qui ne résonne pas quand tes profondeurs tressaillent. »

La cuisine, maintenant. Rilke avait intitulé son poème « Chanson d’amour », mais, pour Helen, il n’évoquait aucun homme de sa vie, passée ou présente. Il lui faisait plutôt penser au curieux métier qu’elle exerçait, ce domaine où il était risqué de frôler d’autres âmes et même, parfois, de leur fournir un abri sombre et silencieux – telle cette maison.

Elle avait prononcé les derniers vers en jetant, par la fenêtre de la cuisine, un coup d’œil au petit jardin et à son prunier dénudé.

« Et cependant tout ce qui nous touche nous fond l’un dans l’autre comme l’archet qui de deux cordes tire un son unique : sur quel instrument sommes-nous couchés et quelle est la main qui nous tient ? Ô douce chanson2. »

Les mots chantaient encore dans sa tête lorsqu’elle avait monté l’escalier. À la fin de son inspection, Helen rembobinait toujours les bandes du magnéto pour écouter soigneusement l’enregistrement qui venait d’être fait. Elle s’assurait que les micros avaient bien capté chacune des syllabes du poème. S’il n’y avait rien à ajuster ou à réparer, elle effaçait tout et repartait.

Juste avant d’appuyer sur la touche stop, elle avait entendu s’ouvrir la porte d’entrée. Le cœur battant, elle s’était approchée de la fenêtre et avait aperçu le plus âgé des deux hommes.

Il ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans. Cheveux poivre et sel, assez longs, ébouriffés par le vent. Une barbe d’un jour qui lui allait plutôt bien. Il grimaçait en manipulant la clé, signe qu’il s’agissait d’un double récent. Voilà qui était deux fois plus inquiétant. Combien de doubles aussi récents existait-il dont elle n’avait pas connaissance ?

Puis le pêne avait coulissé et la porte s’était ouverte. L’homme sur le seuil avait disparu à l’intérieur. Helen était restée près de la fenêtre, sans oser bouger, tandis que la porte se refermait en bas. Quelques pas, suivis d’un silence et du craquement d’une latte du plancher, tandis que l’homme s’asseyait sur le canapé du petit salon. Il avait poussé un long soupir, et sans doute avait-il marché un bon moment.

Elle s’était demandé si elle devait révéler sa présence. Pourquoi ne pas lui dire qu’elle était là, afin d’éviter à l’avenir d’autres désagréments de ce genre ? Ce qui lui permettrait aussi d’apprendre qui il était. Elle lui rappellerait gentiment de consigner l’utilisation des lieux dans le formulaire requis, après quoi elle s’en irait dignement.

Un coup à la porte l’en avait empêchée. De nouveau, Helen avait regardé par la fenêtre. Un homme au visage rougeaud, d’une trentaine d’années, étudiait chaque côté de la rue, tel quelqu’un qui n’aurait pas dû se trouver là. Cheveux châtain clair, rasé de frais. Comme l’autre homme, il portait une veste de tweed sous un long manteau de laine ouvert. Ils auraient pu arriver des landes sauvages d’un roman de Daphné du Maurier. Ou être les clients d’un de ces faux pubs irlandais, communs à bien des pays, dans lesquels on se réunit à l’étranger entre compatriotes.

La porte s’était rouverte et refermée, ils s’étaient salués, avaient échangé de menus propos. Leurs voix s’élevaient dans l’escalier. Instinctivement, Helen s’était déchaussée et, à pas de velours, s’était rapprochée du magnéto et des écouteurs qu’elle avait remis sur ses oreilles. Elle avait retenu son souffle un moment, tandis qu’ils se dirigeaient vers la cuisine, au fond de la maison. Une tape dans le dos. Une plaisanterie (qu’elle connaissait déjà) sur la vie sexuelle de Herrington, suivie d’un petit rire.

Sur l’instant, elle s’était dit que c’était l’occasion ou jamais de vérifier la qualité de son système d’écoute – bien consciente, cependant, qu’il s’agissait d’une excuse pour justifier une curiosité déplacée. Confuse, elle allait retirer ses écouteurs quand le plus âgé avait déclaré qu’il avait besoin d’un verre.

« Il faudrait encore que vous sachiez où c’est », avait-elle pensé.

Les bouteilles étaient cachées dans un placard de la cuisine, derrière une poubelle – le dernier endroit où l’on irait les chercher. Et il fallait habilement manipuler le loquet du placard, assez récalcitrant.

Mais il était allé droit au but, sans hésiter. Ensuite, le clic caractéristique du loquet, puis un bruit de bouteilles qui s’entrechoquaient, alors qu’il en choisissait une.

« Eh bien ? »

C’était une chose d’utiliser une clé illicite, ou de donner rendez-vous dans une planque sans prévenir. Mais connaître les secrets de la maison était beaucoup plus grave. Ce type se comportait là comme chez lui. C’est alors qu’il avait commencé à parler de mystérieuses étendues d’eau, d’obscurs lacs, mares et baies auxquels Helen ne comprenait rien.

Quand le plus jeune s’était assis, les deux hommes avaient chuchoté et, pendant les minutes suivantes, quelques propos seulement avaient été intelligibles, quand l’autre avait brusquement élevé la voix pour argumenter :

« C’est le moment de nous rejoindre, Lewis. On reprend du service. On va déborder de partout.

— Vraiment ? Il y a toujours des fuites quand ça déborde.

— Pas chez nos clients, les NV et les autres. Trop égoïstes pour se répandre. Ils ont trop envie de prendre le dessus sur la butte. »

« La butte ? Les NV ? » Mais qui étaient ces clients-là ?

Ils étaient repartis dans leurs murmures indistincts. Helen se les représentait penchés sur leur siège, leurs fronts à quelques centimètres l’un de l’autre. Ce qui impliquait, à tout le moins, qu’il faudrait installer de nouveaux micros, plus sensibles, à condition que l’intendance accepte. Les budgets ne cessaient de fondre. Le Congrès protestait, et Berlin – oui, même Berlin – devenait peu à peu une arrière-zone de la guerre froide.

Helen était arrivée dans cette ville, nourrie d’images de films noirs et de romans à suspense, qu’elle s’attendait à reconnaître dans la réalité. Une ville dans laquelle chaque ombre cachait une cabale, où les pistolets étaient munis de silencieux, où une planque pouvait se transformer en piège. Pour l’instant, les siennes étaient un modèle de tranquillité – planquées, comme leur nom l’indiquait. Personne n’y portait d’arme, personne n’en ressortait blessé.

Le mur lui-même, malgré ses tours de guet et ses barbelés, commençait à ressembler à une attraction touristique, couverte de graffitis, et l’on serait peut-être bientôt capable de se promener dans la zone de tir avec ses enfants, en prenant quelques photos à envoyer à papa et maman. Depuis plus de trente mois, plus personne n’avait essayé de passer clandestinement d’Est en Ouest. Pauvre Dietmar Schwietzer, le dernier en date, tué à l’âge de dix-huit ans – qu’il repose en paix. Le mur était un symbole, pas le moindre, mais aussi la principale raison pour laquelle Helen était frustrée par son travail. En bloquant tout accès à l’adversaire – le KGB à Karlshorst, la Stasi dans la Normannenstrasse –, son enceinte de cent cinquante-cinq kilomètres interdisait aussi les missions dangereuses, avec leur part d’émotions et d’excitation. L’activité de l’Agence à Berlin était avant tout défensive, pas offensive. Helen avait l’impression d’évoluer dans un formidable parc de loisirs, dont toutes les attractions avaient été fermées.

Langley3 s’inquiétait principalement de la situation en Iran, dont le shah – installé par la CIA – venait de s’enfuir, laissant le pouvoir à un austère ayatollah enturbanné qui paraissait capable de tout. Berlin était mise entre parenthèses.

Au rez-de-chaussée, les deux hommes continuaient de murmurer et, bien que la discussion prît un tour passionné, Helen n’en saisissait pas le moindre mot. Glissaient-ils une expression ou deux en allemand ? Une bribe de russe, çà et là ?

Le moment vint où le plus jeune haussa le ton, virant presque à l’aigu. Une chaise racla le sol, signe qu’il allait se lever. Le plus âgé donna lui aussi de la voix. Cette fois, Helen percevait distinctement chaque syllabe.

« Mais si ça arrive quand même ? demanda le premier.

— Impossible, je vous assure.

— Rien n’est jamais sûr à cent pour cent. En cas de problème, ne me dites pas que vous n’avez rien de prévu ?

— L’élimination pure et simple.

— L’élimination ?

— Je n’ai pas besoin de vous expliquer, si ? »

Le jeune en resta muet. Helen sentit la sueur couler le long de son dos.

Une autre chaise racla le sol, un bruit de pas suivit, on rouvrit le placard, les bouteilles cliquetèrent quand le vieux, probablement, rangea celle qu’il avait empruntée, puis referma. De l’eau coula dans l’évier, l’un des deux rinça les verres et les posa sur la paillasse. Un rire, des au revoir chuchotés.

Ils se quittaient en bons termes, tels des alliés, des complices. Un accord, quel qu’il fût, semblait avoir été conclu. Helen perçut une sorte d’attouchement – sans doute se serraient-ils la main. La porte d’entrée grinça légèrement. Encore un propos inintelligible sur le seuil. La porte se referma, et le pêne du verrou, actionné par la clé, glissa dans la gâche.

Helen se demanda une fois de plus : à qui était cette clé ? Où allait-elle passer, maintenant ?

Elle se faufila de nouveau jusqu’à la fenêtre, silencieusement au cas où l’un des deux serait encore à l’intérieur. Non. Ils descendaient les marches du perron. Elle les observa par la fente entre les rideaux. Le plus jeune prenait la direction du sud, vers le Tiergarten. L’autre partait au nord. À moins qu’il ne bifurquât quelque part, il atteindrait rapidement le mur.

Peut-être était-ce sa destination. Le poste de contrôle le plus proche se trouvait à moins de huit cents mètres de la planque. L’idée qu’il puisse se rendre dans Berlin-Est avec cette clé dans la poche était insupportable et effrayante.

Helen poussa un long soupir et se massa les tempes. Un violent mal de tête s’annonçait. Elle retraversa la pièce et étudia le magnétophone : elle avait enregistré environ vingt minutes de conversation. Sans l’autorisation de personne, évidemment. Pour ne rien arranger, les micros l’avaient également captée, elle, en train de réciter son poème de Rilke – un préambule qui la compromettait. Quels qu’aient été leur but ou leur mission, ces hommes respectaient certainement certaines règles. Helen, selon les siennes, était censée effacer tout de suite son enregistrement.

Elle regarda l’appareil un instant encore. Puis elle rembobina la bande, laissant les bobines tourner jusqu’à ce qu’elle se détache et clapote contre le guide. Elle éteignit alors le magnéto. Maintenant, il fallait raccrocher la bande sur la bobine de droite et appuyer sur la touche enregistrement, les micros coupés, pour effacer cette étrange discussion une bonne fois pour toutes, comme si elle n’avait jamais eu lieu.

Au lieu de quoi, elle retira la bande de son axe et l’apporta à la table voisine, dont elle ouvrit un tiroir dans lequel elle la rangea. Elle l’effacerait plus tard.

Avec du matériel de pointe, peut-être parviendrait-elle à démêler certaines des portions inaudibles du dialogue ? Elle alluma une cigarette, tira une bouffée et envisagea différentes possibilités. Mais elle fit la moue, saisit un cendrier, écrasa sa cigarette et n’y pensa plus. Trop dangereux.

Elle rouvrit le tiroir, considéra la bande et referma. Décidée à repousser toute idée imprudente, elle détacha le papier cellophane d’une bande vierge, qu’elle fixa sur son axe. Un sentiment d’urgence s’emparait d’elle, une peur naissante à la base de l’estomac. Elle avait besoin de ressortir, de marcher par les rues, de quitter cette atmosphère oppressante. En vitesse, elle se rechaussa, dévala l’escalier, ramassa son balai, son seau, et se dirigea vers la porte. Reprenant ses esprits, elle posa l’un et l’autre et revint à la cuisine.

Elle ouvrit le placard à alcools et inspecta la première bouteille, dont le cachet de cire, au-dessus du goulot, était brisé. C’était un Macallan dix-huit ans d’âge, du whisky écossais vieilli en fûts de xérès. Elle s’en souvenait car, à Langley, un cadre intermédiaire de la logistique, au nom peu familier, avait spécialement demandé cette marque-là, un mois plus tôt. Une marque très chère, et, sur le moment, elle avait trouvé sa requête peu orthodoxe. Elle avait cependant passé la chose par pertes et profits. Les officiers traitants et leurs agents avaient parfois des relations difficiles, et ce type d’exigence pouvait s’expliquer. Helen avait eu vent d’un officier soviétique, d’origine paysanne, qui avait prié son officier traitant de lui fournir régulièrement des exemplaires du magazine The Progressive Farmer4. Lorsqu’il passait dans sa planque, le Russe était ravi de se tenir au courant des matériels sophistiqués et des techniques récentes utilisés par les fermiers américains. Le poste d’officier traitant n’était pas de tout repos ; être un agent, encore moins. Donc, quand vos hommes vous faisaient part d’un besoin, vous essayiez de leur donner satisfaction.

Jusqu’à ce jour, personne n’avait touché au Macallan. L’amateur semblait avoir au moins un bon copain à Langley. Helen referma le placard et se figea. Quelqu’un, dehors, approchait de la maison. Elle retint son souffle jusqu’à ce que les pas s’éloignent. Et s’il revenait, l’amateur de whisky ? À cette idée, elle se précipita vers la porte d’entrée, si vite qu’elle en oublia presque ses accessoires de femme de ménage. Elle ne se calma que sur le perron, lorsqu’elle verrouilla avec sa clé. Se retournant, elle étudia les deux côtés de la rue depuis le seuil. Sa préférence allait pour le nord de l’Alt-Moabit, où il y aurait des gens, des voix, des commerces, des voitures, toute une foule d’inconnus. Oui, se perdre dedans, pour plus de sécurité.

Était-ce bien nécessaire ? Helen n’avait pas la réponse, et cette incertitude la dérangeait. Pour l’instant, elle était seulement sûre qu’il lui fallait un remontant. Quelques conseils aussi, et la présence rassurante d’un homme.

Par chance, elle savait où trouver les trois.

1. Berlin Operation Base.

2. Rainer Maria Rilke, « Chanson d’amour », Poésie, œuvres II, Éditions du Seuil, 1972.

3. Siège de la CIA, en Virginie (États-Unis).

4. « L’Agriculteur progressiste ».

2

À la lumière des bougies, on remarquait à peine les petits bourrelets qu’avait Clark Baucom à la taille. Il était trop grand pour qu’on y prête attention. Helen Abell leur trouvait quelque chose de touchant. Nu, Clark paraissait vulnérable, et ses poignées d’amour représentaient pour elle une forme d’expérience, le prix à payer pour les nombreuses heures passées, immobile, à un checkpoint ou à un poste d’observation. Guetter, attendre, faisait partie des vicissitudes du métier. Sans parler du régime qu’il avait enduré pendant ses longs séjours derrière le rideau de fer, lorsqu’il exfiltrait des royalistes de Budapest et qu’il transmettait des messages vitaux aux dissidents de Varsovie. Il se nourrissait alors de pommes de terre et de goulasch, de pierogi et de spätzle, de chou bouilli et de saucisse blanche – une cuisine blanchâtre, gélatineuse, parfumée à la fumée de cigarette et arrosée de bière tchèque. Ici même, à Berlin, Helen l’avait vu engloutir un jarret de porc entier, bien gras, aussi gros qu’une tête décapitée.

Malgré tout, Baucom avait encore fière allure, des yeux bruns et vifs et un profil de statue grecque. S’il avait fait l’acteur, il aurait assuré lui-même ses cascades, pensait-elle.

Lovée contre lui, elle lui embrassa le torse. Ses poils rêches lui chatouillèrent les lèvres. Il sourit et tendit le bras vers la table de nuit pour saisir son paquet de cigarettes. Des gitanes sans filtre, une habitude prise alors qu’il débutait à Paris. Les Américains s’expatriaient parfois au cours d’une opération de longue haleine, et certains plusieurs années de suite. Baucom, lui, avait mené toute sa carrière hors des États-Unis. Depuis l’âge de quatorze ans, il n’y était jamais revenu plus de douze mois à la suite.

« Allume-m’en une, tant que tu y es », le pria-t-elle.

Il la lui donna et elle tira une longue bouffée. Le tabac était fort, et la nicotine l’aida à organiser ses pensées. Un instant plus tard, elle se sentait capable d’aborder le sujet qui la taraudait depuis le début de la soirée.

« Tu as déjà croisé une barbouze qui a pour nom de code Lewis ?

— Dans notre camp ?

— Je suppose. »

Clark fronça les sourcils en regardant le plafond.

« Attaché à Vienne, peut-être ? Non, en Bulgarie, je crois. Mais c’est un intermittent. Il atterrit, il repart. Pourquoi ?

— À cause d’un dialogue que j’ai surpris, aujourd’hui, au boulot. »

Trois heures plus tôt, Helen avait retrouvé Baucom dans un café de Charlottenburg et n’avait cessé, depuis, de se demander comment elle allait traiter les événements de l’après-midi. Évidemment, elle n’allait pas s’en ouvrir à Herrington. « Salut, patron. Tiens, j’ai fait une visite pas très réglo à la planque numéro trois, où deux inconnus racontaient des trucs incompréhensibles. La meilleure, c’est que je les ai enregistrés sans qu’ils sachent que j’étais là ! » Non…

De plus, si Herrington était au courant, ce serait à elle qu’il en voudrait d’avoir assisté à cette rencontre, beaucoup plus qu’aux participants – qu’ils aient enfreint le règlement ou pas. Après tout, le chef d’antenne était bien capable de leur avoir fourni une de ses clés, ou d’avoir permis qu’on en fasse un double. Cela ne serait pas étonnant de sa part, bafouer Helen étant un de ses passe-temps favoris.

Mais, d’un autre côté, s’il y avait vraiment anguille sous roche ? Une affaire clandestine au point que lui-même n’en saurait rien ? Dans ce cas, ne fallait-il pas alerter la direction ?

Voilà pourquoi Helen avait besoin de Baucom. Certes, elle avait eu envie de son corps – ils sortaient ensemble depuis le mois de juin –, mais aussi de s’allonger un moment par la suite, lorsqu’il évoquait les ficelles du métier, certaines particularités de l’Europe de l’Est ou la façon dont il s’accommodait des relations compliquées entre les différents services de l’Agence. Il était pour moitié amant, pour moitié instructeur, et assez sûr de lui pour ne pas se vexer qu’elle apprécie sa compagnie pour l’un comme pour l’autre.

Ils se trouvaient dans la chambre du fond d’une petite maison, dans la banlieue verdoyante de Zehlendorf, une planque de l’ancienne zone d’occupation américaine que Helen avait désactivée deux mois plus tôt. Les plombiers de l’Agence n’avaient pas encore retiré le matériel d’écoute, qui était périmé, et le bail courait pendant deux mois encore. Avec l’accord de Baucom – qui pèserait davantage si on le leur reprochait –, elle avait décidé de s’en servir de temps en temps, au moins pour convaincre les voisins que les lieux étaient toujours occupés.

Elle n’était pas née quand Baucom avait été recruté par la Compagnie. Il avait aujourd’hui cinquante-cinq ans, et l’on aurait pu dire qu’il prenait ses amies au berceau. Contre les apparences, c’était Helen qui avait fait le premier pas. Ils savaient l’un comme l’autre que leur relation serait de courte durée, mais cela ne les gênait pas. Charmant, avec un côté vieille école, Clark était également un amant attentif et expérimenté. Surtout, c’était un narrateur hors pair. Son point faible, certainement, pour un homme du métier : il aimait raconter des histoires, la tête sur l’oreiller.

Il ne se serait pas exprimé aussi librement si Helen ne travaillait pas, elle aussi, pour l’Agence. N’empêche, elle pensait parfois qu’il allait un peu trop loin lorsque, en sa présence, il se penchait sur son passé. Mais Clark lui donnait un avant-goût de la vie qu’elle pourrait mener un jour, si les chefs – Herrington, par exemple – y étaient disposés. Pendant trente ans sur le terrain, Baucom avait accumulé des montagnes de souvenirs, un coffre plein de trésors dans lequel elle ne demandait pas mieux que piocher.

« Je t’ai déjà parlé de cette boîte aux lettres morte, à Prague, qu’on utilisait avec Dixon, et qui n’a jamais fonctionné ? » demandait-il, et c’était le début d’un nouvel épisode. À travers lui, Helen se donnait l’impression d’entretenir la flamme, de donner voix à tous ceux qui s’étaient consacrés à faire de la CIA ce qu’elle était devenue.

« Et cette discussion, c’était quoi ? dit-il d’une voix ensommeillée.

— Un certain Lewis, cryptonyme ou pas, est venu avec un type plus vieux pendant que je faisais l’inspection d’une de mes planques.

— Gênant, ça.

— J’étais à l’étage. Ils ignoraient que quelqu’un était présent.

— Tu les as tranquillement laissés causer ?

— Oui. »

Clark rit doucement. Helen se sentit moins coupable.

« Et maintenant, tu hésites à le signaler ?

— C’est la question.

— Pas la peine. Ça ne servira qu’à ennuyer un tas de gens qui perdront leur temps à rédiger de la paperasse. Et puis, Herrington serait trop content que tu lui offres ce cadeau.

— Je sais. Mais…

— Ils ont dit quelque chose qui te tracasse ?