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Le présent recueil n’est pas le classique volume de “ Mélanges ” destiné à célébrer un maître disparu ; il n’est pas non plus un volume d’hommages. Prenant le prétexte du jubilé de Jacques Chouillet — disparu depuis — les éditeurs ont voulu construire un livre centré sur Diderot, l’Encyclopédie et l’Esthétique. Universitaires sans frontières, amis de Jacques Chouillet, tous ont eu à cœur de prolonger une œuvre dont le rayonnement est international.
 
 

 
Un long entretien entre Jacques Chouillet, Sylvain Auroux, Dominique Bourel et Charles Porset ouvre l’ouvrage. Il porte sur l’Ecole normale, la déportation, l’enseignement, la recherche, mai 68, et l’université dont Jacques Chouillet fut président pendant quelques années. Les réflexions sans complaisance qu’on y trouve sur les institutions et les hommes, mais la passion aussi qu’on y découvre, constituent un document exceptionnel sur la condition de l’universitaire dans la seconde moitié du XXe siècle. L’ouvrage se complète par une bibliographie des travaux de Jacques Chouillet, rédigée par son épouse.
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Avant-propos
 
SYLVAIN AUROUX 
DOMINIQUE BOUREL 
CHARLES PORSET
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Il est de tradition académique, dans certain pays, d’offrir aux universitaires à l’occasion de leur anniversaire ou de leur départ à la retraite un volume que les Allemands, insistant sur la célébration amicale, nomment Festschrift et les Français, plus prosaïquement, Mélanges. Ce dernier terme traduit assez bien le mépris relatif dans lequel est tenu ce genre d’ouvrage dans la mesure où on le conçoit comme un genre littéraire. Ce mépris tient peut-être au peu de respect que l’on a, chez nous, pour la carrière universitaire. En tout état de cause, les ouvrages concernés manquent souvent d’unité, les contributions que l’on y rencontre sont la plupart du temps des pièces de circonstance et les éditeurs refusent, autant que faire se peut, de publier ce type de volume, dont le destin — si l’on excepte la vente forcée aux souscripteurs amis — paraît de moisir dans leurs caves. Lorsque l’universitaire en question est décédé, le même type de volume, précédé d’une étude hagiographique de commande sur le défunt, s’intitule généralement Hommage. S’agissant de Jacques Chouillet nous avons tenu, à la fois, à marquer notre hommage autant amical qu’intellectuel et à rompre absolument avec les lois du genre et tout ce qu’elles ont de faussement convenu et de limité.
 
Il s’est agi, pour nous, de faire un livre qui se lise et pour cela il fallait qu’il Possède un sujet. Or, qu’est-ce qu’un universitaire ? C’est un homme qui, comme tous les autres, parcourt une trajectoire dans le siècle. A la différence de beaucoup d’autres, il accomplit, par définition et par vocation, une série d’actes qui ne sont pas seulement destinés à s’épuiser dans leur actualité ou à n’avoir d’efficace que dans la suite aléatoire des événements mondains. Un universitaire, digne de ce nom, écrit et enseigne ; il produit du savoir. Cette production, parce qu’elle est écrite, et dans ses livres, et dans la tête de ses lecteurs comme dans celle de ses élèves, existe inéluctablement sous forme de trace. Le sujet du livre c’est cela : la trace de Jacques Chouillet.
 
Parmi les traces possibles, l’une d’entre elles n’est pas automatiquement constituée par le fait même d’avoir vécu et travaillé. Il s’agit de celle de la trajectoire 
dans le siècle. Evidemment, elle existe virtuellement dans ces autres traces que sont les archives ou le souvenir des témoins, et d’une certaine façon, c’est elle que peut construire une biographie, voire une notice nécrologique. Nous avons souhaité la construire autrement. Non pas après coup, dans l’abstraction des documents, mais au plus près du vécu même du souvenir de la trajectoire. Nous avons choisi le style de l’entretien. Et pas dans n’importe quelle circonstance. L’entretien a effectivement eu lieu le 19 décembre 1989. Jacques Chouillet se savait aux limites extrêmes de sa vie et il devait disparaître, exactement deux mois, jour pour jour, après cet entretien. Il a pu relire une première dactylographie du texte, mais nous ne l’avons jamais revu, fût-ce pour en discuter. C’est donc un homme confronté à sa propre mort qui a été interrogé par d’autres hommes qui n’appartenaient pas exactement au même monde tout en y participant parce qu’ils étaient des collègues. D’une part, en effet, la différence d’âge nous ancrait dans d’autres territoires ; de l’autre, il était évident, pour tous, que lui et nous n’appartenions déjà plus au même côté de la frontière qui sépare la vie et la mort. Cela n’est ni insignifiant, ni indifférent. En cet instant exceptionnel, ce que nous voulions savoir, et ce que certainement il voulait dire, c’est comment s’accomplît et se motive le sens d’une vie. Pas n’importe quelle vie, celle d’un homme qui a enseigné la littérature. Autrement dit d’une activité qui ne va de soi, ni dans son exercice, ni dans sa reproduction. Comment est-on conduit à devenir normalien, professeur, à consacrer sa vie à vouloir comprendre ce qu’est la littérature, de là passer à Diderot, à l’histoire de l’esthétique, aux Lumières et à l’Encyclopédie ? Comment cela s’articule-t-il avec la traversée du siècle, la guerre, le rapport à l’Allemagne, mai 1968, l’agnosticisme, des choix politiques et des aventures comme la présidence de l’Université Paris III ? Ce sens était nu, brutal et pathétique parce que Jacques Chouillet, en cet ultime moment, n’avait que le choix de se renier — mais nous n’étions pas là pour entendre cela — ou de déployer sa vie comme l’une des traces qu’il lui fallait transmettre.
 
Nous avons travaillé à garder à cet entretien son style oral et libre d’improvisation devant un magnétophone, ses expressions familières, ses hésitations. La retenue est dans la pensée pas dans l’expression. Bien entendu, il eût été possible de tout « lisser », de supprimer ce qui figure là et qui d’ordinaire ne se dit pas en ce genre de lieu. Il se trouve que l’intérêt principal de cet entretien nous paraît tenir justement dans ce qu’il engendre de déplacement dans le genre convenu de l’Hommage. Et puis — faut-il le dire ? — il y a du jeu, du « hiéroglyphe » et de la provocation à commencer l’hommage de l’un des grands spécialistes de Diderot, de l’éditeur du Neveu de Rameau, par un dialogue.
 
Il s’est donc agi de produire une trace qui porte un sens ; ce sens il fallait le confronter à d’autres traces susceptibles de le maintenir. Nous n’avons pas voulu que l’on écrive un essai sur Jacques Chouillet. Une bibliographie précise de ses 
travaux a simplement été établie par Anne-Marie Chouillet. Pour le reste, nous avons demandé à des spécialistes d’écrire quelque chose qui représente l’état de leur recherche. Ces spécialistes ne sont là, ni pour eux-mêmes, ni par hasard. La liste en a été soumise à Jacques Chouillet qui a proposé certains noms, mais des amis de longue date n’ont pas collaboré à cet ouvrage dont les dimensions devaient rester relativement modestes. Nous avons strictement imposé le sujet en prenant comme limites celles du chantier propre à Jacques Chouillet et dont il s’explique dans l’entretien : Diderot d’abord, l’esthétique, l’Encyclopédie et les Lumières ensuite. Il y a unité de la vie de Jacques Chouillet à l’ensemble des travaux publiés ici, ou alors il s’est trompé sur sa vie. S’il ne s’est pas trompé, cette vie est un itinéraire vers Diderot, lequel conduit aux autres thèmes. En dernier recours, la trace de Jacques Chouillet est dans l’existence et la continuation de ce chantier, dans le moment transitoire d’une citation, dans le suivi d’une suggestion, dans tout ce qui fait qu’il n’a pas travaillé en vain.
 
Jacques Chouillet ne s’est pas présenté à nous sur le mode de la génialité, et il n’a jamais souhaité se présenter ainsi. Entendons-nous bien. Tout individu est exceptionnel et il faut, de plus, une certaine carrure intellectuelle, qui n’est pas donnée à tous, pour écrire tels livres et tels articles. Mais Jacques Chouillet n’est pas l’un des grands écrivains de ce siècle. C’est un universitaire parmi d’autres, sans doute plus exemplaire que beaucoup d’autres, qui met en balance sa vie pour soutenir jusqu’au bout qu’il y a du sens à enseigner la littérature à l’Université, plus précisément encore, à enseigner Diderot et les Lumières. Cela n’est pas rien et c’est même considérable. L’homme qui assume sa vie meurt libre et par là il montre un chemin de liberté. Tel est au travers de son sujet le but de ce livre.

 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
ITINÉRAIRE VERS DIDEROT
 
 
 




 


Entretien avec Jacques Chouillet
 
J. CHOUILLET Qui suis-je ? Eh bien j’avoue que l’idée que je me fais de moi-même est très différente suivant que je regarde la direction dans laquelle je vais et celle d’où je viens. J’ai l’impression que cette espèce de véhicule ou de vaisseau en mouvement qu’est ma vie et qu’est la vie humaine en général se déplace ou donne l’impression de se déplacer à une vitesse vertigineuse quand on regarde l’avant et qu’au contraire ce qu’il y a derrière, ce qu’on a vécu, s’étend sur des longueurs, sur des espaces extraordinaires et j’ai l’impression, en ce qui me concerne, d avoir vécu plusieurs siècles successifs et, en même temps, d’aller à toute vitesse vers un avenir que j’ignore parce que les rapports ne sont pas les mêmes ; il faut quand même se dire que nous avons traversé depuis le début du XXe siècle — puisque je suis né en 1915 — jusqu’à la fin du même siècle, plusieurs civilisations, plusieurs rapports de civilisation, complètement différents les uns des autres. Tout de même, je suis né sous Guillaume II ; si étrange que cela puisse paraître, 1915, c’est l’autre monde, c’est celui qui a précédé la guerre de 1914-1918. Et puis, il y a eu cette mutation formidable de la première guerre mondiale ; les événements qui ont précipité, puis suivi la deuxième guerre mondiale ont donné à ce monde en train de se transformer une physionomie complètement différente de la phase précédente et on ne s’y retrouve pas. Ce que Je peux dire sur ma propre vie des années trente n’a aucun rapport avec ce que peut sentir un individu comme mon fils qui est né en 1968 ; ce sont des mondes qui s’ignorent les uns les autres, qui s’enchaînent mais en même temps s’ignorent. Mes premiers souvenirs d’enfance me montrent par exemple l’armistice de 1918 : j’étais un très petit garçon, j’avais trois ans, et je vois tout d’un coup, non pas Paris, puisque je n’y habitais pas, mais Vincennes couvert de drapeaux d’une heure à l’autre, de drapeaux tricolores, français, anglais et américains, je vois ma première promenade en automobile, parce que des voisins gentils avaient eu l’idée de m’inviter à faire une promenade en auto à cette occasion, mon père était 
mort en 1914, et ils ont voulu faire ce plaisir à ma mère, et je me vois rentrer avec eux dans le premier cinéma de ma vie. C’était un autre monde : il y avait des tramways à vapeur, la plus grande partie de la locomotion se faisait à cheval, et l’on faisait à pied des distances considérables. Alors je passe sur cette partie qui est tellement éloignée et qui pour moi n’a qu’un sens restreint et puis je vis avec une certaine intensité au contraire les transformations qui se sont produites dans les années vingt avec ce changement de la mode féminine, avec l’accélération des moyens de transport. Pour moi c’était une merveille, l’avion, la voiture. C’était une véritable conversion. Je me vois encore à l’âge de dix ans faire avec orgueil mes premiers pas de charleston, par exemple — je n’avais que dix ans —, et puis je suis devenu le studieux petit élève de lycée, puis l’étudiant que l’on peut supposer.
 
 

 
D. BOUREL Tu étais à quel lycée ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’étais d’abord au lycée Pasteur, puis au lycée Louis-le-Grand où j’ai fini mes études, puisque je suis entré à l’Ecole normale supérieure en 1935. Il faut voir ce qu’était la Sorbonne dans les années trente. Mes statistiques personnelles que j’ai manipulées à l’époque où j’étais président m’ont appris qu’il y avait à la fin de la deuxième guerre mondiale... 77 000 étudiants en totalité pour l’ensemble du territoire français et, en 1968, au moment de la grande mutation, il y en avait 760 000 et encore qu’est-ce que c’est à côté du nombre actuel ? C’est fantastique ! On se promenait dans la Sorbonne, on assistait de temps en temps au cours d’un professeur qui d’ailleurs ne s’occupait pas de nous, ne nous connaissait pas en tant qu’individus ; il y avait l’obligation morale de remettre une copie par an ; il y avait des professeurs intéressants, remarquables même, comme Mazon, le grand helléniste, et puis d’autres sur lesquels on se posait des questions...
 
J’avoue que pour moi la grande question ça a été, quand je suis sorti du lycée et devenu étudiant en classe de préparation à Normale, de savoir qu’est-ce que c’était que la littérature. Cela était pour moi le problème des problèmes. Nous avions quelques professeurs attachants : j’ai eu par exemple Jacques Desjardins qui aimait Joubert, qui aimait Pierre Loti, qui avait de la sensibilité, qui faisait vibrer toutes les cordes sensibles de ses élèves ; il était très attachant. Mais sorti de là, je me suis trouvé complètement désarmé au moment d’arriver en khâgne en me disant : mais qu’est-ce qu’on attend de moi ? Est-ce que c’est bien cela ? Je ne savais vraiment pas par quel bout prendre la littérature. J’ai eu Albert Bayet — Albert Bayet qui nous a initiés aux grands problèmes et qui récitait par cœur la quatrième Provinciale —, mais on ne savait toujours pas ce que c’était que la littérature, ce qu’il fallait répondre, ce qu’on attendait de nous. J’aimais les beaux textes, j’aimais les livres, j’aimais en parler, mais, par exemple, je ne savais ce qu’il fallait dire quand on me donnait un sujet de dissertation française. Quel est l’objet de la critique 
littéraire ? A l’époque, c’était de montrer qu’on savait des choses sur les textes. A la Sorbonne, Ascoli, Pauphilet, un certain nombre d’autres professeurs nous présentaient un déballage de connaissances qui étaient quelquefois assez précises, assez développées — je pense aux cours d’Ascoli —, qui étaient des choses qu’il fallait savoir sur les textes ; mais ce n était jamais le texte, le contact avec les textes ; la vie du texte je l’ignorais complètement. Le cas le plus désespérant c’est celui de Jean Pommier : c’est quelque chose d’admirable et d’effrayant parce que, par exemple, pour un programme d’agrégation qui prévoyait un texte de Renan, il avait fait l’emploi du temps, jour par jour, le minutier, de Renan pendant l’année où il a écrit L’avenir de la science. C’était vertigineux ! On se disait : où va-t-on ? Qu’est-ce que ça nous apprend sur le texte ? C’était le problème. J’avoue que je l’ai laissé sans réponse. Au moment où je passais le concours, j’ai eu une très bonne note en explication littéraire et une note tout à fait médiocre en dissertation parce que je ne savais toujours pas ce que c’était. Et puis les choses sont arrivées, la guerre de 1939-1945.
 
 

 
D BOUREL Tu peux revenir un peu sur la khâgne ? Qui étaient tes professeurs ? C’était une khâgne intéressante ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’ai traversé des années de khâgne je dirais exceptionnelles sur le plan de la philosophie, intéressantes sur le rapport historique. Mais je pense surtout à la succession de philosophes que j’ai eus. J’ai eu comme initiateur à la philosophie le grand prêtre de la psychologie expérimentale qu’était Guillaume, l’année suivante j’ai eu Louis Lavelle qui était l’incarnation du spiritualisme et dont l’ouvrage qui avait obtenu une bonne vente et que chacun récitait ou s’échangeait s’appelait La conscience de soi. La première phrase était : « La conscience est une petite flamme invisible et qui tremble », et Albert Bayet, en lisant cette phrase devant ses élèves en attendant la rentrée du cours, disait : « Si elle est invisible comment peut-on savoir qu’elle tremble ? » Mais l’enseignement de Louis Lavelle était merveilleux. C’est par lui que j’ai fait la connaissance des Idéologues, par exemple, et que j’ai fait la connaissance d’Auguste Comte. Contrairement à tout ce qu’on peut croire, il avait une sorte de prédilection pour cette période du début du XIXe siècle qui a constitué la naissance de la philosophie française proprement dite. Il nous parlait de Platon de temps en temps, moi je faisais du sur-platonisme à ce moment-là, à cette époque très éloignée, et je me cassais la figure régulièrement. Son maître à penser c’était Hamelin et il nous conseillait vivement de lire Hamelin, à l’endroit, à l’envers, etc., et ça permettait de répondre à beaucoup de questions de philosophie. L’année suivante j’ai eu Cresson. J ai découvert par Cresson l’existence de Leibniz. Il nous a fait un cours complet sur la Monadologie. Cresson m’a appris l’existence de d’Holbach, de Diderot comme philosophe, d’Helvétius, etc. Tout de même c’est quelque chose ! Il nous a fait un cours sur Schopenhauer qui était une 
merveille. C’était évidemment une philosophie butoir, c’est-à-dire qu’au-delà d’un certain point on ne savait pas où on allait. Et puis, pour terminer, j’ai eu Le Senne. Le Senne c’était la grande, la superinitiation à Hegel et à l’hégélianisme. Et par cette superbe escarpolette qu’offre la philosophie de Hegel, on arrivait à accéder à toutes les espèces de questions auxquelles on était exposé à devoir répondre au concours de l’Ecole. C’était merveilleux. Par exemple Bouglé m’avait interrogé au concours sur le jeu et l’art. Alors tout de suite j’ai grimpé sur l’escarpolette hégélienne et puis je me suis baladé de thèse en antithèse pour arriver à la synthèse. Oui, habile, trop habile m’a dit Bouglé, mais enfin vous méritez une bonne note. C’était exactement, si vous voulez, le profit, cette extrême habileté de Le Senne qui rendait service. Mais c’était un grand philosophe. Alors sur Hegel j’ai tout appris, je veux dire que j’ignorais tout et après je savais des choses.
 
 

 
CH. PORSET Dis-moi, qu’est-ce qui t’a fait choisir la littérature quand tu as l’air passionné par la philosophie ?
 
 

 
J. CHOUILLET Eh bien, c’est très sordide ! Je suis fils d’un ménage d’instituteurs, enfin fils c’est une façon de parler, puisque ma mère s’est remariée ; mais mon beau-père était instituteur et ma mère institutrice. Nous n’étions pas riches et puis il y avait un petit frère derrière moi et l’agrégation de philosophie à cette époque-là — je sais pas ce qu’elle est devenue maintenant — était hypersélective. Il y avait dix postes par an pour l’ensemble de la France pour l’agrégation hommes. Donc, c’était vraiment trop risqué et je me disais, d’ailleurs tous me le disaient autour de moi : ne fais pas de blague, présente-toi à l’agrégation qui donne le rendement le plus élevé, c’est-à-dire la littérature, disons, l’agrégation de lettres classiques parce qu’à cette époque-là il n’y avait pas de lettres modernes. Alors donc je suis parti dans cette voie, mais en réalité les vraies bonnes notes, je les ai eues en philo et en histoire, et puis, un petit peu aussi en latin parce que j’aimais bien.
 
 

 
D. BOUREL Alors en littérature, par exemple, à la rue d’Ulm, qui est-ce qui enseignait à cette époque ? C’était Desjardins ?
 
 

 
J. CHOUILLET Non, non. Rue d’Ulm il n’y avait personne. Il n’y avait pas de professeurs titulaires.
 
 

 
CH. PORSET Il n’y avait pas de caïmans1 ?
 
 

 
J. CHOUILLET Il y avait des caïmans. Il y avait Petibon qui était un type excellent et qui a été tué en quarante, avec lequel on faisait des exposés ; il y a eu aussi Jean Bérard ; de temps en temps Levaillant venait faire un cours : c’était intéressant. J’aimais bien Mme de Staël, Chateaubriand, tous ces gens-là, à cause de Levaillant qui en parlait bien. Mais enfin 
l’élèvé de l’Ecole jouissait d’une pleine liberté. Il allait à la Sorbonne parce que c’était la mode ; en réalité les cours étaient groupés, je crois, un jour par semaine, je ne sais plus si c’était le mercredi ou le jeudi — ça devait être le jeudi —, et il se faisait recevoir ou coller à l’agrégation, c était son affaire, mais c’était la liberté, c’était merveilleux ! Jamais je n’ai eu aussi intensément le sentiment d’une libération que le jour où je suis entré avec mes valises pour aller habiter dans ce box misérable qui était réservé aux élèves de première année. Et notre premier geste de promotion, ça a été de descendre la rue Claude-Bernard et nous précipiter dans le premier cinéma qui se trouvait sur notre chemin parce que c était la liberté. On pouvait encore escalader les grilles de l’école, on pouvait faire le mur... La vie était très agréable pour les normaliens, ils en faisaient ce qu’ils voulaient, le meilleur et le pire.
 
 

 
D. BOUREL Et quelle était l’ambiance politique à l’Ecole à ce moment-là ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’ai été élève à l’Ecole normale du Front populaire : 35-36, la guerre d’Espagne, le Front populaire. On a vécu intensément. De ce côté, ça a été, disons une promotion exceptionnelle. Chacun a été momentanément poussé à ses extrémités idéologiques quitte ensuite à s en fatiguer, à s’en détacher, ou même à faire la preuve du contraire. Il y avait les tala et les anti-tala2 ; la fraction tala était tout à fait minoritaire, mais elle n’était pas de droite, les éléments droitiers étaient des gens plutôt athées qui... bon, suivaient Charles Maurras essentiellement.
 
 

 
S. AUROUX Tu te souviens du nom de ces personnes ?
 
 

 
J. CHOUILLET Oui, mais je n’en citerai aucun.
 
 

 
S. AUROUX Boutang ?
 
 

 
J. CHOUILLET Qui était un activiste des jeunesses royalistes...
 
 

 
CH. PORSET Déjà !
 
 

 
J. CHOUILLET... des Camelots du Roy.
 
 

 
S. AUROUX C’est Brasillach dans ses souvenirs de jeunesse...
 
 

 
J. CHOUILLET Un jour j’ai écouté Brasillach qui a fait une conférence sur la guerre d’Espagne précisément...
 
 

 
S. AUROUX... quand il revenait de son voyage en Espagne ?
 
 

 
J. CHOUILLET Voilà ! Et il n’était pas encore le Brasillach qu’il est devenu, il n’était plus tout à fait celui qui a inspiré, je crois, un livre sur notre jeunesse.
 
 
S. AUROUX... Notre avant-guerre.
 
 

 
J. CHOUILLET Voilà : Notre avant-guerre.
 
 

 
S. AUROUX... où il dit à peu près d’ailleurs les mêmes choses que toi sur l’ambiance à l’Ecole normale.
 
 

 
J. CHOUILLET Ah oui, tout à fait.
 
 

 
D. BOUREL Et toi, tu te situais où ?
 
 

 
J. CHOUILLET Je répondrai par une anecdote. Un jour un jeune royaliste des plus actifs me prit par l’épaule et me dit : tel que je te vois, je crois que tu es destiné à devenir royaliste. Je lui dis : il y a quelque chose qui ne va pas — ma réponse était toute naïve, je vous la donne pour ce qu’elle a été —, je suis internationaliste, je ne suis pas nationaliste, je suis internationaliste. Et c’était vrai. C’était vrai en ce sens que je sautais sur la moindre occasion de rencontre par exemple avec des étudiants allemands, avec le Centre culturel allemand, enfin, j’étais germaniste d’occasion, c’était ma première langue vivante, et par conséquent pour moi il n’y avait pas de problème ; j’en étais resté au stade de Giraudoux, dans Siegfried et le Limousin : il n’y a pas de frontières, les frontières n’existent pas ce sont des inventions humaines. Alors mon camarade a été très déçu, et après nous ne nous sommes plus dit un mot.
 
 

 
S. AUROUX Bon. Alors donc, sur la droite, il y avait Boutang.
 
 

 
J. CHOUILLET Oui. Et il y avait la gauche et l’extrême gauche.
 
CH. PORSET... les communistes ?
 
 

 
J. CHOUILLET Oui, il y avait Desanti, communiste actif à l’époque.
 
S. AUROUX Dès l’Ecole ?
 
 

 
J. CHOUILLET Ah oui, il l’était très sincèrement. C’était la guerre d’Espagne qui faisait, disons, la ligne de partage des eaux entre les uns et les autres ; ça a été un détecteur extrêmement puissant. Personne d’ailleurs parmi nous n’est parti pour les brigades internationales, mais cela a occasionné des brouilles, des querelles ; et puis la redoutable question juive a joué un rôle aussi, car l’extrême droite développait un complexe antisémite très accusé. Ceci dit, j’ignore complètement la suite. J’ai disparu du territoire français en 1940 et je ne sais pas ce qu’a été la Résistance pour les uns et pour les autres. Je sais seulement le sort du meilleur d’entre nous, Adrien Benvéniste, révoqué comme juif par le gouvernement de Vichy et mort de maladie sous l’Occupation. Le comportement de mes camarades vis-à-vis du régime de Vichy par exemple, je l’ignore tout à fait. Et je veux continuer à l’ignorer, cela ne me regarde pas et je n’en ai pas l’expérience. Oui, autant dire qu’il y eut pour moi à partir d’une certaine époque, très précise d’ailleurs, la guerre. La guerre comme phénomène 
pressenti, puis phénomène vécu ; j’ai, étant donné que je me sentais porté vers ces rapprochements internationaux, j’ai demandé et obtenu une bourse de séjour à Berlin à l’Institut français dans le courant de l’hiver 1936-1937 — oui, c’est cela — et j’ai donc là, à Berlin, découvert un autre monde. Nous sortions des défilés du Front populaire et je me vois dans le bureau de François Poncet, ambassadeur de France, il se trouvait juste en face de la porte de Brandebourg. De là, on assistait à la relève de la garde, la foule fanatisée, formant bloc. Les gens se fermaient à la conversation, sauf quand elle était dirigée. J’ai pu faire des rencontres très intéressantes d’Allemands qui n’étaient pas convertis, en particulier dans les milieux luthériens, et également, grâce à une relation universitaire, avec des étudiants, des jeunes nazis convaincus, des philosophes...
 
 

 
S. AUROUX... des heideggeriens ?
 
 

 
J. CHOUILLET... oui, oui... par exemple une soirée qui s’est passée chez le Pr Derathé et où il nous a exhibé une étudiante allemande de fraîche date qui nous a développé toutes les théories de la philosophie, entre guillemets, national-socialiste3. C’était effarant. C’est-à-dire que le Führer était doué du don d’infaillibilité. Il représentait l’âme allemande, il était l’incarnation de l’âme allemande et par conséquent il ne pouvait pas nous tromper, ni se tromper. C’était un absolu. Alors quand je suis rentré en France j’ai vu cette espèce de désarmement de la pensée et également de l’armée, enfin plus exactement, des responsables militaires, et j’étais absolument effaré. Dans quel monde vivions-nous ? Comment se faisait-il qu’on sache si peu de choses sur l’Allemagne réelle ? Il y avait deux individus sur trois qui portaient l’uniforme en Allemagne, on ne pouvait pas se déplacer le long d’un trottoir dans une grande avenue sans être barré par des SA qui tendaient une sébile pour la quête du Parti !
 
 

 
D. BOUREL On peut revenir encore un tout petit peu sur Berlin ? Qui y avait-il comme autres Français à ce moment-là dans cet Institut ? C’est Jourdan qui était le patron ?
 
 

 
J. CHOUILLET C’était Jourdan.
 
 

 
D. BOUREL Quels étaient les rapports avec Jourdan ? C’était un homme extraordinaire, d’après ce qu’on dit ?
 
 

 
J. CHOUILLET Ah, excellent, oui...
 
 

 
D. BOUREL... Et comme autres Français, alors qui y avait-il avec toi ? Derathé par exemple, il était là ?
 
 

 
J. CHOUILLET Oui.
 
 
D. BOUREL Et il y avait Susini encore, le germaniste ?
 
 

 
J. CHOUILLET Je ne sais pas, je ne l’ai pas rencontré.
 
 

 
D. BOUREL Et comme autres Français, tu te souviens de tel ou tel ?
 
 

 
J. CHOUILLET Je me souviens d’un copain juif qui s’appelait Darmon avec lequel nous nous sommes beaucoup baladés. Lui, il parlait un allemand tout à fait excellent, il était à l’aise, etc., alors que moi je ne l’étais pas du tout. Je pouvais réciter par cœur les poèmes de Goethe, mais j’ignorais, plus exactement je... mes oreilles ne captaient pas ce que me disait un Berlinois lorsque je lui demandais la direction pour aller à tel endroit. Donc, j’avais toute une initiation, pratique, technique, qui me manquait complètement. Et il y avait aussi...
 
 

 
D. BOUREL... Sauvagnargues était déjà là ? Ou c’était juste après ?
 
 

 
J. CHOUILLET Il était le cacique de ma promotion, Sauvagnargues.
 
 

 
D. BOUREL Il m’a raconté son séjour à Berlin exactement dans les mêmes termes.
 
 

 
J. CHOUILLET Dans les mêmes termes, mais chez lui ça a été beaucoup plus loin, parce que d’abord sa spécialité c’était l’allemand...
 
 

 
D. BOUREL C’est ça...
 
 

 
J. CHOUILLET... donc il a passé comme normalien deux années à Berlin. Moi, deux mois, c’est tout à fait différent — mais deux mois qui ont compté. Et alors à ce moment-là, il m’est arrivé une chose tout à fait étrange : je suis devenu militariste. Je me disais mais enfin, ce n’est pas possible, on est des cons. Il ne faut pas laisser passer cette occasion, enfin il faut faire quelque chose, il faut leur casser la gueule. Enfin. J’ai cru avant, le temps de ma première, et de mon unique rencontre avec l’ennemi, j’ai cru à ma mission militaire, plus exactement à la mission de l’armée. Mais j’ai été très rapidement et totalement détrompé. Je ne vais pas raconter mes campagnes.
 
D. BOUREL Enfin, c’est-à-dire quand tu es rentré, tu as été engagé ou tu t’es engagé ? qu’est-ce qui s’est passé ?
 
 

 
J. CHOUILLET Ah non, non, pas du tout, j’ai suivi... ma promotion. Oui. C’est-à-dire que j’ai été mobilisé — plus exactement, j’ai été incorporé au moment de Munich. J’y croyais ; j’étais aspirant et puis j’ai été mobilisé à la fin du mois d’août 1940, j’ai fait une année de campagne, entre guillemets et beaucoup de points de suspension, dans les intervalles de la ligne Maginot, et puis j’ai été fait prisonnier à Epinal, dans les faubourgs d’Epinal, le 19 juin 1940, alors que Pétain venait de faire son discours qui, lui, a été très bien reçu, d’abord très bien diffusé, et très bien reçu par tous les hommes de troupe, invitant les combattants de l’armée française 
à cesser le combat. Lui. « Alors, mon lieutenant, qu’est-ce qu’on fait là ? » Et en effet qu’est-ce qu’on faisait ? Personne n’a entendu l’Appel du 18 juin du général de Gaulle, parce que les ondes étaient brouillées, ou c était mal capté, enfin, on n’était pas équipé pour ça. De Gaulle on ne savait pas. On ne connaissait pas. Et alors, il est évident que ça a été la débandade. J’étais là. Et puis, tout d’un coup, j’ai fait peur aux Allemands parce qu’ils ne m’avaient pas encore vu, et en me voyant ils se sont mis à pousser des hurlements, et alors je me suis rendu, petit sous-lieutenant que j’étais, et puis j’ai suivi mon sort comme tout le monde jusqu’au 19 mai 1945, c’est-à-dire que j’ai été démobilisé le 19 mai 1945. C’est bien cela. Voilà.
 
 

 
S. AUROUX Et c’est une cassure. C’est à partir de ce moment-là que tu as commencé à travailler ?
 
 

 
J. CHOUILLET Nous avions fondé une petite Université, une Université d Oflag, puisque, comment dirais-je, le code de déontologie interdisait aux officiers de travailler pour l’ennemi, par conséquent nous n’avions rien d’autre à faire que de nous ennuyer, de lire, ou de parler, et pour nous universitaires, la chose allait de soi, lire signifiait parler et par conséquent faire des cours et nous avons même distribué, attribué des certificats de licence qui ont été reconnus. Ça fait sourire.
 
 

 
D. BOUREL Et c’était dans quel Oflag ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’ai été un peu partout. J’ai été à Lübeck, à Hambourg, enfin dans la banlieue de Hambourg, pas très longtemps d’ailleurs parce que le coin était dangereux et les Allemands ont pris peur et on nous a conduits en Haute-Autriche où j’ai passé trois années qui n’étaient pas désagréables, à ceci près qu’on mourait de faim, mais enfin la vie en elle-même, au milieu de la nature, n’était pas pire que..., en tout cas elle était plus supportable, mieux supportée qu’à Mauthausen, qui était très près de chez nous où tout le monde mourait, à cause du typhus. Je suis rentré et je pesais 49 kg, et les gars que j’ai rencontrés, les survivants de Mauthausen en pesaient 39 pour 1,70 m. Enfin, c’était la mort. Ils portaient la mort en eux. C’était un spectacle que je n’ai pas pu oublier.
 
 

 
S. AUROUX Ce qui fait que tu n’as pas enseigné avant 41.
 
 

 
J. CHOUILLET Avant la guerre, non.
 
 

 
S. AUROUX Démobilisé, c’est la vie professionnelle qui commence seulement ?
 
 

 
J. CHOUILLET Démobilisé, je suis resté quelques mois encore en France, et puis j’ai obtenu ce que je souhaitais à l’époque, ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, mais enfin tout de même ça marquait une étape assez importante, j’ai obtenu un poste au lycée Lyautey de Casablanca. J’y suis resté onze ans.
 
 
s. AUROUX Mais alors, il y a une chose que les gens de notre génération ne comprennent pas, à peu près tous les professeurs de ton âge sont allés de l’autre côté de la Méditerranée. Qu’est-ce qui vous poussait à demander des postes là-bas ?
 
 

 
J. CHOUILLET A vrai dire, c’est une réaction de... l’attrait des contraires. Enfin, par exemple, les sapins j’en avais marre... [rires].
 
 

 
S. AUROUX Oui, tu revenais du Tyrol.
 
 

 
J. CHOUILLET Pour moi c’était devenu l’espèce maudite. La verdouille, le vert allemand qu’on retrouve chez les peintres de la Renaissance, tout ce que représente cet univers qui était lié à une malédiction, pour moi c’était devenu l’image de l’odieux, de l’insupportable. Le mal vient de l’Est, me disais-je. Et on avait vraiment cette impression. Lorsque j’ai fait dans des camions américains les 100 km qui nous séparaient de l’endroit où les Russes étaient venus, entre guillemets, nous libérer, jusqu’à l’aérodrome américain de Linz où nous avons réellement été libérés par les forteresses volantes américaines, j’ai eu l’impression d’échapper à une malédiction : la malédiction venait de l’Est. Et, en effet, à cette époque, et bien longtemps encore après, on a eu, enfin, des Occidentaux ont pu avoir cette impression. En effet c’était un réflexe tout à fait naturel d’aller vers le Sud. Et le Maroc s’offrait comme une place de sûreté à ce point de vue là. C’était un bel endroit d’abord, et puis il n’y avait pas de problème de ravitaillement. Il y avait des problèmes de logement, très difficiles, on en a beaucoup souffert. Enfin on n’était pas tous les jours à dépendre d’un ticket de rationnement, et à s’intéresser uniquement à ce qu’on pourrait trouver en faisant deux heures la queue devant une poissonnerie. Et le Maroc est un beau pays.
 
 

 
D. BOUREL Alors, juste un petit mot encore sur le rapport avec l’Allemagne justement. A ce moment-là, et puis encore aujourd’hui, enfin, après, dans ta vie d’homme, est-ce que tu as eu toi, quelqu’un qui a été germanisant, philosophe, etc., est-ce que tu as eu le même déchirement que j’ai entendu chez Gandillac, chez Sauvagnargues, etc., est-ce que tu as fait tout de suite la part des choses ?...
 
 

 
J. CHOUILLET Eh bien, non. Pas tout de suite. Ce n’était pas possible. Chaque fois que j’allais vers l’Est, ma voiture se refusait tout d’un coup à franchir la frontière ! C’était un état de refus. Phénomène extraordinaire chez moi, car je suis profondément germanophile. Pour moi l’allemand, la culture allemande, la littérature allemande, la musique, la philosophie, c’est une seconde nature, et c’est la langue que je parle le plus volontiers, que j’écoute le plus volontiers, c’est... mais finalement ces impressions que j’ai éprouvées à ce moment-là, elles étaient purement locales et momentanées, liées à un régime politique, mais elles n’étaient pas véritablement l’expression de ce que je ressentais en profondeur...
 
 
S. AUROUX Alors, tu es à Casablanca.
 
 

 
J. CHOUILLET Alors, je suis à Casablanca et à Rabat.
 
 

 
D. BOUREL C’est là que tu as connu Mosès ? C’est là où Mosès...
 
 

 
J. CHOUILLET C’est là que j’ai eu comme élève Stéphane Mosès qui est un germaniste de première valeur. J’aimais bien les frères Mosès, j’ai même été reçu par leurs parents qui m’ont raconté leur histoire, leur triste histoire, et j’ai été très heureux de refaire connaissance avec lui, de le rencontrer à Paris, puis à Jérusalem. Pour moi, c’était une valeur, Stéphane Mosès. Alors justement, là vous venez de poser une question intéressante, me voilà à Casablanca. Ce qui s’est produit, finalement, la rencontre exceptionnelle que j’ai faite au Maroc, c’est Diderot.
 
 

 
S. AUROUX Déjà à ce moment-là ?
 
 

 
J. CHOUILLET Oui. J’avais un vague projet de thèse dans la tête qui était l’esthétique de Diderot où j’avais été plus ou moins attiré par le fait que c était une place vide. Des amis m’avaient renseigné en me disant qu’il n’y avait pas de concurrence. Alors je me suis lancé avec curiosité, intérêt, puis, tout d’un coup, dans les jardins de la bibliothèque de Rabat, je me vois marchant et lisant la Lettre sur les sourds et muets. Je me dis, c’est merveilleux ! Je n’ai jamais lu quelque chose comme ça ! C’était pour moi l’explication de tout. C’était la réunion de domaines séparés jusqu’à présent, et c’était surtout la réponse à la grande question que je me posais avant la guerre, qu’est-ce que c’est que la littérature ?
 
 

 
S. AUROUX Tu veux dire que tu as abordé Diderot en tant que littéraire...
 
 

 
J. CHOUILLET... en tant que littéraire, oui...
 
 

 
S. AUROUX Ce n’est pas clair, dire : je vais faire une thèse sur l’esthétique de Diderot. Je ne pense pas qu’un professeur de littérature aurait pu avoir l’idée de faire une thèse sur l’esthétique de Kant.
 
 

 
J. CHOUILLET Non. Disons que cela ne m’est pas venu tout de suite, mais à parti du moment où cela m’est venu et où j’ai ouvert pour la première fois des ouvrages philosophiques de Diderot, ça a été une illumination. Et la réponse que j’attendais était là. Qu’est-ce que la littérature ? Mais la littérature, la voilà ! La littérature c’est la perception d’une totalité. La littérature, c’est le déchiffrement d’un hiéroglyphe. La littérature, c’est la découverte de tout ce qui est caché en nous ; c’est l’esprit de la poésie, c’est-à-dire ce qui fait que toutes les choses sont unies en profondeur, et tout cela est dans la Lettre sur les sourds et muets. Je me disais, voilà le sens de ma vie ! Mais voilà le sens de ce... du travail que je fais avec mes élèves, pour mes élèves ! C’est-à-dire que ce à quoi j’aspirais confusément, ce que je n’avais pas encore trouvé, Diderot le disait dans la Lettre 
sur les sourds. Et l’autre texte, qui a été pour moi la seconde étape, c’est non pas le Rêve de D’Alembert, mais la Suite de l’Entretien entre Bordeu et Mlle de Lespinasse. Et là, j’ai éprouvé, éprouvé ce qu’était véritablement la liberté, ce qu’était le concept de liberté, c’est-à-dire une libération factuelle de l’être et en particulier de l’être sexuel telle que Diderot la décrit dans la Suite de l’Entretien, tel que le Rêve l’annonce confusément parce que c’est un rêve, et que je n’étais pas encore entré, bien entré, dans le dédale du Rêve de D’Alembert, mais la Suite de l’Entretien était à ce sujet parfaitement claire. Et je m’en suis évidemment trouvé mieux. Simplement, j’ai éprouvé ce que je crois que beaucoup d’hommes éprouvent, c’est que la liberté fait peur et un certain nombre de conventions qu’il faut abattre sont souvent les plus fortes ; et j’ai momentanément cédé, reculé devant ce trop de lumière jusqu’au jour où j’ai pu enfin réaliser ce projet ancien d’une thèse dans les conditions où elle s’avérait faisable, c’est-à-dire dans les conditions, disons, de présence familiale, que je n’avais pas rencontrées jusqu’alors. Il est certain que Jacques Chouillet et Anne-Marie Chouillet, de ce point de vue là, forment une équipe, et elle s’est découverte à une époque beaucoup plus tardive, longtemps après mon retour du Maroc, je suis rentré du Maroc en 1957.
 
 

 
D. BOUREL Tu avais des contacts avec l’Université, là-bas à Rabat ? Il y avait une Université ? Il y avait des contacts ?
 
 

 
J. CHOUILLET Non, il n’y avait pas d’Université ; il y avait l’Université d’Alger pour l’Afrique du Nord, et Vernière était professeur à l’Université d’Alger — oui, c’est cela. Il y avait un centre de baccalauréat, un centre de baccalauréat, un point c’est tout, pour lequel des professeurs de l’Université de Bordeaux se déplaçaient pour...
 
 

 
S. AUROUX... les examens...
 
 

 
J. CHOUILLET... pour les examens, mais c’était tout.
 
 

 
CH. PORSET Dis-moi, qu’est-ce que la littérature ? Le livre de Sartre, est-ce que tu l’avais en tête ?
 
 

 
J. CHOUILLET Eh bien je l’ai découvert...
 
 

 
CH. PORSET... sa réponse ?
 
 

 
J. CHOUILLET Quand le temps est venu de le découvrir. Mais disons que ce sont deux expériences complètement différentes parce que Diderot c’était pour moi du vécu, Sartre bon..., c’était du propos, mais ce n’était pas une expérience. Ce n’est pas Sartre qui m’a fait toucher du doigt ce que c’était que la littérature. Alors, donc... s. AUROUX... te voilà de retour...
 
 

 
J. CHOUILLET... me voilà de retour, me voilà...
 
 
CH. PORSET... sur le continent à Caen ; donc c’est...
 
 

 
J. CHOUILLET... Non pas tout de suite...
 
 

 
CH. PORSET... non pas tout de suite ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’ai continué à être professeur de lycée ; je suis rentré à Paris. Je faisais des cours au lycée Michelet — et c’est là que j’ai connu Anne-Marie. Et l’encouragement à ma thèse est venu dans le courant des années 62-63 où j’ai vraiment pris la décision de déposer ce sujet que J avais abandonné. Personne ne l’avait pris et donc j’ai sauté dessus avec ravissement. Cela a été la grande affaire de ma vie des années 62 à 72.
 
 

 
CH. PORSET Ton directeur, c’était Jean Fabre ?
 
 

 
J. CHOUILLET C’était Marie-Jeanne Durry...
 
CH. PORSET Ah !
 
 

 
J. CHOUILLET Jean Fabre, dont j’ai fait la connaissance à cette époque, a été, je dois le dire, mon véritable directeur de thèse, mon inspirateur. Son livre, d ailleurs, Lumières et romantisme pour moi a été un adjuvant et la grande découverte que j’ai faite, c’est un petit peu plus tard au IIe Congrès des Lumières à St. Andrews, en 1967, c’est la découverte de Herbert Dieckmann. Alors, j’ai consacré à Dieckmann un long article dans notre revue4. Pour moi, c’est un homme clé. Nous sommes passés par les mêmes périls, sauf que chez lui ces périls ont pris une forme familiale directe qui l’ont obligé à quitter son pays natal et adopter une autre nationalité, chose qui ne m’est pas arrivée, si bien que Dieckmann est un être qui s’est développé dans trois dimensions et dans trois domaines littéraires, d’où une aptitude à la compréhension de la philosophie des Lumières que personne au monde, Je crois, n’a obtenue, depuis le XVIIIe siècle. Les premiers pas intellectuels de Dieckmann en matière de XVIIIe siècle ressemblent tout à fait à ce que j’ai éprouvé à l’époque où je lisais la Lettre sur les sourds et muets.
 
 

 
D. BOUREL Dans un chapitre d’un de tes livres, tu parles de cette joie d écrire qu’il y a chez Diderot et donc on aurait tout à fait pu penser que cette joie d’écrire t’éloigne d’un travail universitaire classique et te fasse faire comme souvent les professeurs de lettres au moins un ou deux essais de romans. N’as-tu pas des romans cachés, comme pas mal d’agrégés de lettres, en dessous ? C’est le moment de les sortir !
 
 

 
J. CHOUILLET Non, non. Je n’ai en aucune manière le profil d’un romancier, ça c’est une certitude et, deuxièmement, je ne suis pas un... je ne suis pas un découvreur ; je ne suis pas l’inventeur d’une théorie de la littérature et je n’ai pas, disons, d’autre pouvoir que celui d’exprimer ce que la littérature est pour moi — a été pour moi — dans un secteur que je 
connais bien. Le reste, je le laisse à d’autres qui sont plus, peut-être plus, libérés — je ne le sais pas. Il est certain que ma carrière, disons d’écrivain, a commencé très tard. Je me suis mis à travailler pour ma thèse et à écrire les premières pages de ma thèse dans le décours des années soixante-trois, soixante-quatre, ce qui nous reporte très loin en arrière par rapport au temps présent, mais très tard par rapport à mon point de départ. Donc j’ai, si l’on veut, quinze ans de retard. Mais ce n’est pas cela qui m’aurait donné le profil d’un créateur. Je ne suis pas un créateur, ni un donneur d’idées nouvelles, simplement quelqu’un qui regarde le monde avec des yeux neufs dans toute la mesure où cela lui est donné.
 
 

 
D. BOUREL Et alors à propos de..., justement tu parlais de personnes qui commentent des textes, enfin qui utilisent leur savoir dans quelque chose de déterminé. Dans un petit livre tu parles de la marge d’indétermination de l’interprétation, notamment dans le cas de Diderot. Est-ce que tu penses que le commentaire peut épuiser — le commentaire philosophique ou littéraire —, peut épuiser la... le contenu d’un texte, ou penses-tu qu’il y aura toujours une zone de...
 
 

 
J. CHOUILLET Non, non. Avec Diderot, c’est totalement impossible. On peut espérer, je ne sais pas, venir à bout de Prosper Mérimée. — Je n’ai pas fait l’expérience, n’est-ce pas ? — [rires] mais on ne peut pas venir à bout de Diderot ! D’ailleurs qui peut se lancer dans une telle aventure ? Est-il possible, par exemple, d’aller jusqu’au bout d’un conte de Voltaire ? De dire tout ce qu’il contient, tout ce qu’il ne contient pas ? C’est totalement impossible avec cette race d’écrivains où, disons, l’indéterminé frôle constamment l’écrit, et le dépasse très souvent. J’ai été en Bade-Wurtemberg, il y a quelques années, à l’époque où précisément une troupe française alsacienne venait de passer et avait représenté — en français — Candide. Une troupe alsacienne — le Grenier de Guebwiller ou quelque chose comme ça... enfin le Grenier de quelque chose qui se trouve en Alsace. Et ils avaient obtenu un succès très mitigé dans la banlieue immédiate de Stuttgart, à Stuttgart même, reçus avec recueillement et respect, et leur plus grand succès a été Ludwigshafen où ils ont eu un auditoire de 900 personnes — d’ouvriers qui se sont précipités sur cette nouvelle version de Candide et écouté quelque chose dit en français par des gens qui faisaient passer un conte de Voltaire au théâtre. Ce qu’ils avaient inventé, c’était de représenter le monde comme une horloge et, par conséquent, en faisant le tour du cadran on fait le tour du monde et en même temps on fait le tour du destin et on n’a jamais fini. Alors je crois que ce mystère des textes est à la fois décourageant et stimulant ; il doit rendre les commentateurs modestes.
 
 

 
S. AUROUX Je crois que c’est peut-être le moment de faire une pause et de se dire : bon, Jacques Chouillet a travaillé quand même trente ans, même si tu as commencé très tard...
 
 
J. CHOUILLET... travaillé... attends. Nous sommes en 1990 — 89 finissant ; j’ai commencé réellement à travailler, à travailler, en 63...
 
 

 
S. AUROUX Disons ving-cinq ans...
 
 

 
J. CHOUILLET Vingt-cinq ans.
 
 

 
S. AUROUX En vingt-cinq ans tu as consacré l’essentiel de tes forces Intellectuelles à Diderot.
 
 

 
J. CHOUILLET Oui.
 
 

 
S. AUROUX Est-ce que tu peux essayer de retracer brièvement ce que toi tu penses avoir apporté aux études diderotiennes ?
 
J. CHOUILLET Ah !
 
 

 
D. BOUREL D’abord dans quel état elles étaient, juste... dans quel état c était quand tu as commencé ? Je veux dire à part cette histoire de Vandeul, donc là on renverra justement à Dieckmann, mais dans quel état était le background, enfin les gens qui s’occupaient de Diderot à ce moment-là, qu’est-ce qu’on disait, qu’est-ce qu’on racontait, quelle était l’opinio communis ? D’abord, est-ce qu’on travaillait dessus, est-ce qu’on n’en choisissait pas d’autres, etc. ?
 
 

 
J. CHOUILLET Oui. D’abord on..., il y avait des gens qui travaillaient et, deuxièmement, on ne disait pas que des sottises ; je veux dire qu’il y a, par exemple, les CAIEF5 de... 196...
 
A.-M. CHOUILLET6... 63...
 
 

 
J. CHOUILLET... d’une part, et, d’autre part, Lumières et romantisme de Jean Fabre, et là-dedans je peux citer avec précision des articles qui ouvrent, déjà, des voies nouvelles — par exemple « Diderot et les théosophes » qui me paraît tout à fait fondamental, « Les frères ennemis » de Jean Fabre et on peut dire que... disons le lancement de Diderot par Dieckmann avait déjà porté ses fruits — commençait à porter ses fruits. Il y avait autre chose que des sectaires ou des doctrinaires pour parler de Diderot. Et alors, c’est un peu dans cette direction-là, je veux dire que moi je suis venu après, je suis venu après... et j’ai suivi le mouvement, c’est-à-dire que je me suis dit : ce Diderot qui est si divers, qui est si complexe et qui a en même temps une unité si profonde, il faut essayer de le faire vivre, il faut essayer de le présenter comme une architecture en développement, une architecture en transformation, comme une création permanente ; et c’est pourquoi je dis que les cinq ou six premières pages de ma thèse sont les meilleures que j’ai écrites sur le sujet, et après je n’ai fait que reprendre cette pensée tout le temps, tout le temps... Un 
être en développement... Où j’en ai parlé le plus librement sans... disons sans contrainte éditoriale, c’est dans Diderot poète de l’énergie paru aux PUF en 1984. Ce que j’ai écrit, je pense, qui est peut-être le mieux conçu, le mieux architecturé, c’est dans le n° 2 de notre Revue, « La promenade Vernet », c’est-à-dire vraiment épouser un texte, le prendre dans sa continuité, dans sa totalité ; ça m’a d’abord infiniment plu au moment où je l’ai écrit — là, vraiment, la joie d’écrire je l’ai éprouvée —, et, deuxièmement, les gens qui l’ont lu en ont été assez contents ; c’est vraiment cela écrire sur Diderot. Alors ce sont... Ensuite, il y a d’un autre côté les travaux que nous avons faits en commun, Anne-Marie et moi, sur les textes de Diderot, c’est-à-dire la collaboration à l’édition des Œuvres complètes concernant les œuvres théâtrales, œuvres dramatiques et puis leur prolongement sous la forme que j’affectionne tout particulièrement des ébauches et des canevas et à laquelle nous consacrons, disons, le tiers d’un volume à peu près...
 
 

 
D. BOUREL... ce qui s’apparente quand même un peu, pour des gens comme moi qui aiment bien les vieux papiers, au travail de découvreur, de... de philologie, de choses comme ça. Ces ébauches, et ces canevas normalement pour quelqu’un qui aime bien commenter les textes...
 
 

 
J. CHOUILLET... c’est un peu comme le « théâtre en liberté » de Victor Hugo ; ce sont des ébauches, c’est le chef-d’œuvre commencé, mais il ne se termine jamais. Autrement dit, il aurait pu le faire, mais il ne l’a jamais fait — et c’est ce qui est intéressant, il y a une Pietà de Michel-Ange au premier étage d’un escalier à Florence...
 
 

 
A.-M. CHOUILLET... dans le musée qui est derrière la cathédrale...
 
 

 
J. CHOUILLET... où seul est terminé le haut, c’est-à-dire l’acte de pietà, mais où le bas reste à l’état d’ébauche presque informe, c’est-à-dire que la statue sort de terre littéralement. Il y a là une beauté inouïe parce qu’on sent le chef-d’œuvre qui va naître mais qui ne veut pas dire tout ce dont il est capable... et il y a de ça dans les ébauches de Diderot. Il faut les regarder de près. Il y a toutes sortes de romans possibles.
 
 

 
D. BOUREL Et alors ta thèse, ça s’est bien passé ?
 
 

 
J. CHOUILLET Ah oui, ça a très bien marché : c’est un..., disons un moment de bonheur ; et puis, naturellement, il y a eu une quantité d’articles, de communications, etc., qui obéissent quelquefois à des convenances locales. Ce n’est pas toujours ce qu’on fait de mieux, mais, enfin, on le fait et puis arrive que pourra...
 
 

 
D. BOUREL Et L’esthétique des Lumières ?
 
 

 
J. CHOUILLET C’est Jean Fabre qui m’a dit : est-ce que vous êtes prêt à écrire L’esthétique des Lumières pour les PUF ? Je lui ai dit, très volontiers ; ça me permettra de dire tout ce qu’il n’y a pas dans ma thèse ; et, en 
effet, c’est un petit peu un déballage et en même temps une systématisation de ce que je n’avais pas eu le temps de dire dans ma thèse concernant l’évolution générale des idées esthétiques et leur transformation au cours du XVIIIe siècle.
 
 

 
D. BOUREL Et alors dans la fin de l’un de tes livres aussi, il y a une très belle phrase où tu dis qu’il y a des philosophies qui libèrent. Est-ce que c est Diderot, est-ce qu’il y en a aussi d’autres ?
 
 

 
J. CHOUILLET Je n’aurai pas l’arrogance de soutenir que Diderot en a le privilège. Je relisais il y a quelque temps un récit de Julien Green, écrit dans un français merveilleux, sur sa jeunesse ; et ça aussi ça libère. Je veux dire que cela montre ce qu’il y a réellement dans le fond de l’homme ce que l’homme est vraiment. Et, tout d’un coup, je... je me suis retrouvé moi-même dans des bouts de phrase, dans des expressions, dans des attitudes qui étaient les miennes à l’âge qu’a le héros de Julien Green au moment où il le fait parler. C’est une libération, une libération par le style mais aussi par la vue juste, la perception exacte, par le français excellent qui est le propre de Julien Green. Non, des moyens de libération il y en a partout, Dieu merci, et pas seulement dans la littérature d ailleurs, mais enfin c’est un instrument privilégié...
 
 

 
D. BOUREL On peut peut-être suivre de nouveau les étapes de la carrière universitaire ; on parlait de Caen...
 
 

 
CH. PORSET Alors il y a une chose qui est frappante, c’est que tu n’es pas simplement un homme de cabinet puisque dès les années soixante-dix ton nom apparaît dans le monde, le petit monde, des dix-huitiémistes, et associé, bien évidemment, à celui d’Anne-Marie Chouillet, et vous intervenez activement dans toutes les réalisations de la Société du XVIIIe siècle — et jusqu’à maintenant, puisque vous avez créé une Société Diderot. Quel est le sens de cette participation ?
 
 

 
J. CHOUILLET Bah ! Pour la Société Diderot, ça s’est fait tout naturellement, c’est-à-dire qu’il s’est trouvé que l’un et l’autre nous nous sommes libérés de nos obligations professionnelles à un moment donné de notre vie — ça s’appelle la retraite. Moi j’ai retardé le plus possible l’âge de la retraite pour des raisons bassement financières et puis il s’est trouvé un moment où tous les deux nous nous sommes enfin reconnus libres d’obligations universitaires ; et ça été tout naturel, je veux dire que l’idée de consacrer une revue à Diderot et à l’Encyclopédie c’était pour nous le passe-temps idéal et en même temps le... disons le prolongement de ce que nous avions fait en 19847, l’achèvement de ce que nous avions à dire et le moyen de faire parler les autres, en même temps d’y associer les 
autres. Ce n’était pas uniquement pour nous, c’était pour un ensemble que nous faisions cela. Oui.
 
 

 
S. AUROUX Mais justement, je crois qu’il y a là quelque chose à approfondir : on peut être un intellectuel, avoir quelque chose à dire, et avoir un rapport en quelque sorte narcissique à son texte ; or s’engager dans le fonctionnement de sociétés savantes, en créer et créer des revues, c’est tout à fait autre chose. Alors pourquoi avoir choisi ce mode de fonctionnement... plutôt que d’avoir essayé de faire la Diva sur Diderot et d’être de tous les Colloques ?
 
 

 
J. CHOUILLET C’est vrai, c’est toujours possible, mais, malgré tout, disons que faire la Diva, comme tu dis, m’aurait donné à cette époque-là l’occasion... je m’étais à un moment donné juré d’écrire un livre où ne serait pas une seule fois prononcé le mot « Diderot » : ça n’est jamais arrivé... [Rires] Nous avons décidé — je dis nous et je dois dire aussi je —, nous avons éprouvé le besoin intense... disons de ne pas nous enclore, de ne pas nous enfermer, de ne pas être l’être unique qui produit son rapport avec... avec le livre et en informe le public et nous avons eu, à un moment donné, d’abord l’impression, la volonté même, d’être plusieurs ; cela a coïncidé avec l’Année Diderot, 84, avec le fait que les Langrois nous offraient une hospitalité somme toute assez généreuse, assez engageante et l’idée de créer cette revue bipolaire, à cheval sur la Champagne et sur Paris, nous a paru assez séduisante et en même temps l’ouverture à l’Encyclopédie parce que Diderot, c’est bien, mais on finit quand même par se répéter, on risque de rabâcher, on ne peut pas être éternellement soi-même et un autre, et donc c’est souvent soi-même dont on écoute la propre voix, mais ça... ça n’est pas Diderot et on risque de le perdre de vue à force de ne vouloir s’occuper que de lui : d’où l’idée de faire entrer l’Encyclopédie dans le cercle de nos préoccupations, c’est le sens de ce que nous faisons actuellement, c’est d’ouvrir au maximum... et cela fait faire des découvertes tout à fait extraordinaires. En particulier, je m’étais juré de ne pas m’occuper de la Révolution — du tout —, étant donné que je me refusais le droit de parler de ce que je ne connais pas ; et puis elle est venue nous chercher par le biais de Condorcet ; Anne-Marie s’est occupée du Colloque Condorcet, et l’inévitable s’est produit, c’est-à-dire qu’on ne pouvait pas s’occuper de Condorcet sans s’occuper de la Révolution et prétendre qu’on s’occupe de l’Encyclopédie sans y inclure, d’une manière ou d’une autre, Condorcet. Tout récemment, lors de l’Assemblée générale de la Société Diderot, nous avons eu un débat très serré sur la question de savoir quel était le lien de continuité qui rattachait l’Encyclopédie à la Déclaration des droits de l’homme ; et, chose extraordinaire, j’ai découvert en lisant attentivement le Dictionnaire critique de Mona Ozouf et de...
 
 

 
CH. PORSET... Furet...
 
 
J. CHOUILLET... de François Furet, d’une part, et, d’autre part, le Dictionnaire historique sous la direction d’Albert Soboul — qui en réalité n’a fait que lancer l’idée avant sa mort —, j’ai découvert que c’est à peine si le nom de Diderot est cité dans le Dictionnaire de Furet-Ozouf, et l’Encyclopédie n’y est jamais nommée, et je me suis dit, mais l’équipe soboulienne va renverser la vapeur, mais pas du tout.
 
 

 
S. AUROUX C’est incroyable !
 
 

 
J. CHOUILLET Alors, voilà encore une tâche qui reste à faire : c’est de débattre et de tirer au clair quelle est cette filiation exacte qui mène de l’Encyclopédie à la Déclaration des droits de l’homme, autrement dit, la philosophie des Lumières est-elle porteuse ou non de la Révolution française ? Si elle en est porteuse, il ne faut pas avoir honte de le dire ! Et si elle n’en est pas porteuse, alors je ne comprends plus rien à l’histoire ! C’est cela le problème et maintenant nous vivons pour cette question, pour essayer de trouver une réponse.
 
 

 
D. BOUREL Et si on parlait de la présidence de Paris III ?
 
J. CHOUILLET Ah ! Ah ! Ah !
 
 

 
D. BOUREL Qu’est-ce que tu es allé faire dans cette galère ?
 
J. CHOUILLET Ah !
 
 

 
S. AUROUX Il faudrait peut-être revenir avant pour comprendre... Bon. Tu as fais ta thèse, à cette époque-là, dès qu’on faisait sa thèse on se retrouvait professeur en Sorbonne ?
 
D. BOUREL Ah ! Ah !
 
 

 
S. AUROUX... ou il a fallu ramer et intriguer un peu...
 
 

 
J. CHOUILLET Ah non ! Mais non. Non. J’ai failli revenir au lycée...
 
 

 
S. AUROUX... au lycée. Ah oui ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’étais assistant à l’Université de Caen, et quelques mois avant 1968, avant mai 1968, le ministre, accompagné du recteur, est venu nous dire que de toute façon il n’y avait aucun espoir de création de postes pour l’Université de Caen avant longtemps ; alors je suis parti et puis j’ai médité dans les rues de Caen en me disant qu’est-ce que je fais ? est-ce que je continue ? est-ce que je lâche ? est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? Il faut une structure, on ne peut pas être assistant éternellement, assistant à vie, on ne peut pas être professeur de lycée et faire de la recherche, ce n’est pas possible, ce n’est pas réalisable, alors, qu est-ce que je décide ? Bon, j’ai décidé de continuer, malgré tout, et tout d’un coup 68 est arrivé et a libéré je ne sais plus combien de centaines de postes et, par conséquent, mon problème a été résolu. Je n’avais plus qu’à continuer, c’était facile. C’était facile à condition de le vouloir 
et ça m’a mené jusqu’en janvier 72, date de la soutenance de ma thèse. Mais il y a eu véritablement un problème à ce moment-là.
 
 

 
A.-M. CHOUILLET Tu as été maître de conférences8.
 
 

 
J. CHOUILLET J’ai été maître de conférences dans les mois qui ont suivi 68 ; ça marchait assez vite et puis progressivement, derrière moi, j’ai vu tous les portillons se fermer très rapidement à partir des années soixante-dix, c’est devenu, c’est redevenu une aventure que de se risquer à devenir professeur d’université ; il faut vraiment de la chance, de l’intrigue, de la valeur — ça ne gâte rien —, mais il faut aussi passer par cette phase politique, et c’est extrêmement désagréable. Moi je n’ai pas eu à le faire.
 
 

 
S. AUROUX Bien. Donc, tu en as horreur.
 
 

 
D. BOUREL... Tu as été nommé prof...
 
 

 
S. AUROUX... tu es professeur ; tu travailles sur Diderot, tu..., tu es titulaire...
 
 

 
J. CHOUILLET Un poste de professeur s’est découvert à Paris III pour la Littérature française parce que Pierre Citron essayait de créer un véritable Institut de Littérature française à Paris III ; il faut dire que Paris III, la Sorbonne nouvelle, est un peu une mal venue dans les universités parisiennes. Elle est née simplement de la sécession des anglicistes de Paris IV qui ont préféré suivre Raymond Las Vergnas et qui ont créé le plus grand Institut de Langue et de Littérature des pays anglophones qui existe en France. Alors ça allait de soi, mais ce qui n’allait pas de soi c’était le développement des matières qui à cette époque-là s’appelaient sciences humaines et qui contenaient tout le reste, car il fallait bien quand même présenter des unités de valeur de littérature française ou de langue française pour pouvoir accéder au titre de licencié d’anglais. C’était obligatoire. Donc il fallait créer un Institut de Français. On prouve le mouvement en marchant, mais il n’y avait pas beaucoup de marcheurs. C’étaient des marcheurs de la faim ! Il y avait en tout et pour tout deux personnes à l’Institut de Français — non trois, j’oubliais Dufournet qui venait d’être nommé, et moi — et nous avons démarré à quatre, puis Michel Décaudin est venu et on est passé à cinq, et l’on est resté longtemps cinq jusqu’au moment où ça s’est élargi jusqu’aux dimensions à peu près normales d’une UER de Littérature, de Langue et de Littérature française. Mais il y a eu une période difficile, très difficile même.
 
 
CH. PORSET Et alors, qu’est-ce qui t’a poussé à te présenter à la présidence ?
 
 

 
J. CHOUILLET C’est toute une histoire.
 
 

 
CH. PORSET Quelle mouche t’a piqué ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’avais gardé des années 68-69 un souvenir assez exaltant. Dans le désordre apparent, on voyait s’esquisser quelque chose qui ressemblait à une pédagogie nouvelle, à un rapport nouveau de l’enseignant et de l’enseigné, peut-être même un nouveau rapport avec la connaissance. Tout cela était en train de se faire. Nous avons demandé et obtenu une réforme du contrôle des connaissances et puis vous savez ce qui est arrive : à l’ordre nouveau qui était à notre avis un moyen de contrôle suffisant est venu s’ajouter l’ordre ancien dont on estimait la restauration nécessaire en le dédoublant de façon fallacieuse en contrôle continu et contrôle terminal. La vie universitaire n’était plus que contrôle et le véritable contact était en train de se perdre. C’est la sensation d’un contact en train de se perdre qui est une des raisons de ce virage vers autre chose que l’enseignement pur et simple.
 
 

 
S. AUROUX Avant, tu nous a parlé de ta vie intellectuelle, de ta vie professionnelle ; il n’y a eu aucun volet politique sauf quelques réponses...
 
 

 
J. CHOUILLET Disons que je me sens homme de gauche et je n’ai jamais appartenu à aucun parti politique...
 
 

 
S. AUROUX... ça c’est à garder hein ?...
 
J. CHOUILLET Voilà ! C’est tout.
 
 

 
S. AUROUX Donc..., donc, si tu veux, quand tu es rentré dans l’Administration... tu n’avais pas de visée politique préalable ?
 
 

 
J. CHOUILLET J’étais tout juste syndiqué. C’est tout. C’est toute une histoire. D’abord il y a en moi, ça c’est une... disons une tare ou une... ou un legs héréditaire... un côté réformiste, ça vient de mon grand-père ; il était pasteur. Mon grand-père était pasteur de l’Eglise wallonne de La Haye, il était sorti de la campagne, à l’âge de douze ans il gardait encore les chèvres dans les Deux-Sèvres, et il a gravi les échelons assez rapidement : il a soutenu une thèse d’Université, autrement dit il n’y a pas un seul Chouillet dans le Catalogue de la Sorbonne, il y a aussi un Alexandre-André Chouillet qui a fait une thèse sur l’hérédité [Rires].
 
 

 
D. BOUREL Alors tu as été élevé un peu dans une religion protestante, dans une religiosité protestante ?
 
 

 
J. CHOUILLET Ma famille tout entière est huguenote, de A jusqu’à Z — moi non compris, je suis agnostique. C’est un mot passe-partout mais qui résume bien la question. Alors, mon grand-père, comme ses coreligionnaires, 
avait cette croyance fondamentale en la puissance de la parole, la puissance du verbe ; le verbe crée l’action — au début était le Verbe —, et c’est par le ministère de la parole que l’on crée les institutions humaines, ou en tout cas la volonté de les créer et, pour lui, il n’y avait pas de plus belle récompense qu’un grand auditoire. Alors quand il s’est vu pasteur de l’Eglise wallonne de La Haye, c’était une consécration. Mais il faut dire qu’entre-temps il avait restauré une Ecole normale d’instituteurs qui tombait en ruine. Il a fait des vocations : c’était un..., c’était une Lumière, mais c’était en même temps un prédicateur, prédicateur et homme d’action. Il y a chez moi cet héritage. Je ne dis pas que je crois, mais disons que j’ai partiellement vécu sur cette croyance. Quand j’ai été nommé professeur à Paris III, la première chose que j’aie faite c’est de me trouver élu directeur de l’UER de Littérature française et de promouvoir une réforme des études de Littérature française alors que personne ne me demandait rien du tout. J’ai prétendu réformer le DEUG, première et deuxième années, et il y a là-dedans des... des mots, des vocables dans le Guide de l’étudiant qui sont de moi. Je ne dis pas que la chose est restée, mais le vocable est resté. Et puis, tout d’un coup, je me suis aperçu que je ne pourrais jamais réformer la troisième année à cause de certaines résistances. Alors je me suis dit : montons à l’étage au-dessus ; peut-être qu’on obtiendra des moyens, peut-être qu’on obtiendra des postes, peut-être qu’on y verra plus clair. Et comme il y avait une crise de la présidence et que personne ne savait qui allait succéder à Raymond Las Vergnas, je me suis offert en me disant : là je pourrais quelque chose. J’ai cru que le Verbe pourrait... hé, hé..., se faire Chair ; mais il n’a rien fait du tout ! Le Verbe... Autrement dit : c’est l’histoire d’une erreur. La présidence est une erreur. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai simplement évité une succession de catastrophes. Mon temps a passé pendant cinq ans à éviter des catastrophes. Et, en effet, elles ne se sont pas produites. Elles se sont dépêchées après mon départ, mais mon successeur ne méritait pas cela, ça s’est fait malgré lui et ça se serait fait sans doute malgré moi si j’étais resté. J’étais président de gauche sous un gouvernement de droite, c’est en dire assez sur l’impossibilité de ma tâche. Et puis, disons que, quand un attelage est mal parti, en général, je ne dis pas qu’il n’arrive pas au bout de la course, mais enfin ça marche toujours mal, il y a un vice initial, et le vice initial c’était que Paris III est partie d’une donnée purement linguistique, c’est-à-dire essentiellement les langues vivantes et les langues modernes et on a voulu accrocher au char de Paris III les lettres modernes, donc le français et la linguistique, et le mariage s’est mal fait, la concurrence de Paris IV était trop forte et nous n’avons jamais pu vraiment définir notre identité en littérature.
 
 

 
A.-M. CHOUILLET Sauf pour le XXe, peut-être...
 
 

 
J. CHOUILLET Le Moyen Age n’est pas exclu, Dufournet est un excellent médiéviste, mais nous n’avons pas disons le background, d’une part, et, 
d’autre part, l’unité qui permette la création d’un véritable centre de littérature française. Je passe sur la vie quotidienne de l’administration, de la présidence, j’y ai perdu beaucoup d’illusions, pas toutes, mais enfin une grande partie et dans l’ensemble en disant que c’est une erreur je n’emploie pas un mot au-dessus de la réalité. Cela m’a puissamment ralenti dans mon travail, mes recherches personnelles, et, d’autre part, on me l’a fait payer parce qu’on me supposait des opinions qui n’étaient pas les miennes, des ralliements politiques qui n’étaient pas les miens et donc tout le monde m’en a voulu sans savoir très bien pourquoi, parce que je ne suis pas le politicien engagé qui exécute les consignes d’un parti et, en conséquence, tous les reproches étaient pour moi. Je fus bien délivré lorsque j’ai pu enfin changer de tablier et redevenir l’homme que j’étais.
 
 

 
D. BOUREL Mais alors quel jugement tu portes globalement sur l’institution ? Je suppose qu’il est consterné,... mais quand même, enfin, quelle est la manière de s’en tirer ?
 
 

 
J. CHOUILLET Voilà. Ce que je pense profondément, c’est qu’il faut qu’il Y ait des hommes et, en principe, des universitaires et non pas des administrateurs, qui s’occupent de la chose universitaire, qui la prennent en charge. Et là je retrouve le pasteur Chouillet. Il le faut absolument, mais il faut que ce soit rémunéré, il faut que ce soit encouragé, il faut que cela compte pour les années de carrière. Or là on fait exactement le contraire : pendant cinq ans j’ai touché 900 F d’indemnité par mois pour mes dépenses, c’est-à-dire mes déplacements, mes frais de... de vêtements, mes réceptions, car je ne pouvais pas rester dans l’ombre et puis diriger cet ensemble, mes voyages ; il y avait une impossibilité de fonctionnement qui tenait à la nature même de l’institution et qui y tient toujours d’ailleurs. Alors, j’estime que les présidents d’université actuels sont, ou des fous, ou des héros [Rires]... en France. Mais c’est pas la même chose au Canada... ce n’est pas la même chose aux Etats-Unis : par exemple, nous avons une amie qui est doyenne d’un collège américain, elle a... non seulement elle travaille à plein temps pour son décanat, mais encore, c’est compté dans ses mérites professionnels, c’est compté dans ses années de carrière, c’est compté dans... dans sa rémunération. On ne peut tout de même pas demander aux individus des sacrifices aussi graves par exemple que celui qui consiste à abandonner momentanément la recherche, pour une récompense temporelle qui n’arrive même pas ! Ce n’est pas possible.
 
 

 
S. AUROUX Tous les postes universitaires fonctionnent de cette façon...
 
 

 
J. CHOUILLET Oui. Mais qu’est-ce qui empêche, vraiment, les ministères, les ministres, les comités supérieurs des universités, de décréter qu’il y a des avantages de carrière ?
 
 
A.-M. CHOUILLET... un proviseur de lycée a plus d’avantages en comparaison.
 
 

 
D. BOUREL En Allemagne, les professeurs, après avoir été doyens, ont une année sabbatique.
 
 

 
CH. PORSET Quels sont les problèmes importants que tu as eus à résoudre quand tu étais président ?
 
 

 
J. CHOUILLET Ah ! Ah ! Evacuer cinquante grévistes de la faim iraniens... entre trois heures et quatre heures du matin de façon à ce qu’il y ait pas de chocs avec la police, pas de brutalités, pas de scandale et que les choses soient faites proprement. Alors, ça été fait. Bon. C’est la seule passe héroïque de ma carrière de président, et je n’en suis pas mécontent en ce sens que...
 
CH. PORSET... le sous-lieutenant Chouillet...
 
 

 
J. CHOUILLET... hé, hé [Rires]... ça s’est passé de façon moins dangereuse que dans la Tour de Paris VII et d’autres endroits. Mais on n’imagine pas les reproches que j’ai reçus après ! L’assemblée générale que j’ai dû présider, dans laquelle j’étais désigné comme l’ennemi public n° 1, parce que j’avais osé ! Il faut se rendre compte que l’année précédente j’avais eu sur les bras une gréviste de la faim ; mais j’y passais mon temps ! Parce qu’elle était mère de famille en plus, elle avait une santé fragile, on faisait venir un médecin tous les jours pour l’ausculter. Que ne faisait-on pas pour elle ? Multiplié par cinquante, c’est de la folie ! Et, d’autre part, la vie de Paris III risquait de ressembler à une émeute permanente. Ça n’est pas possible ! Alors bien. Je l’ai fait, et puis je ne m’en suis pas repenti, mais les autres se sont chargés de le faire à ma place. Alors, ce métier-là, je le passe à d’autres.
 
 

 
S. AUROUX Tu as passé cinq ans de ta vie, une vie d’universitaire bien formé, à diriger une université...
 
 

 
J. CHOUILLET Oui...
 
 

 
S. AUROUX... quand on te demande ce qu’il y a de souvenirs en toi de ces cinq ans, n’y a-t-il pas une joie d’avoir fait réussir quelque chose, d’avoir transmis quelque chose...
 
 

 
J. CHOUILLET... Oui...
 
S. AUROUX Cette histoire de CRS ?
 
 

 
J. CHOUILLET C’étaient des gens triés sur le volet, qui ont bien fait leur travail. Mais ceci dit... oui, des joies particulières j’en ai eues dans des domaines privilégiés, par exemple mes rapports avec l’Ecole supérieure des Interprètes-Traducteurs, qui est un des fleurons de Paris III, qui fonctionne bien, et qui fonctionne en partie parce que je l’ai sauvée. J’ai passé 
des vacances à sauver le paquet d’heures complémentaires sans lesquelles cette Ecole n’aurait pas pu fonctionner. Ils ne peuvent pas faire venir des spécialistes de langues étrangères interprètes destinés à former des interprètes de conférences en provenance du secteur public. Il n’y a pas assez de professeurs pour ça. Donc il fallait faire venir des interprètes-traducteurs et les payer cher... cher, même très cher. On ne pouvait les payer qu’avec des heures complémentaires, et je peux dire que j’ai sacrifié au moins deux étés à ce que cette dotation d’heures complémentaires soit maintenue au bénéfice des interprètes-traducteurs. J’ai fait des choses comme ça. Des grandes et des petites. Je suis pour quelque chose dans... dans la naturalisation de M. Chonchol qui était un persécuté de Pinochet...
 
 

 
D. BOUREL Et est-ce qu’il n’y a pas une... une inadéquation extraordinaire entre justement quelqu’un qui sort d’une bibliothèque et de ses livres comme ça et de se retrouver devant des contrôleurs financiers, devant ce maquis de règlements...
 
 

 
J. CHOUILLET Ça s’entrechoque...
 
 

 
D. BOUREL Oui, c’est ça...
 
 

 
J. CHOUILLET... ça s’entrechoque, ça se contrarie aussi. Malgré ma présidence, j’ai toujours continué mon séminaire du mardi après-midi, et j’ai persisté à écrire des livres et des articles. Il y a un livre qui a paru pendant ma présidence, et Anne-Marie a contribué pour la partie documentaire parce que je ne pouvais pas tout faire tout seul, c’est le petit livre biographique intitulé Diderot. Bon. Qui a été écrit rapidement je sais, et je sais dans quelles circonstances, dans quel état d’esprit, contre la présidence. J ai fait ces choses-là. C’est également les années qui ont correspondu à notre collaboration à l’édition des Œuvres complètes de Diderot. Autrement dit, je ne suis pas resté sans rien faire, à me tourner les pouces du côté de la recherche, mais j’étais vraiment freiné, ça il faut le dire. Et je regrette que les choses soient ainsi, parce que cela n’est pas normal.
 
S. AUROUX On est arrivé au bout ?
 
 

 
D. BOUREL Tu as eu l’élégance de ne pas dire de méchancetés sur d’autres diderotiens, ou d’autres collègues...
 
 

 
S. AUROUX C’est aussi, c’est à garder...
 
 

 
J. CHOUILLET Des méchancetés je n’en pense de personne...
 
CH. PORSET Ah oui ?
 
 

 
D. BOUREL... non, non, pas des méchancetés, mais tu comprends bien que ce sont des choses très importantes, enfin je veux dire pour l’histoire de la science, pour l’histoire. On voit bien ce qui se passe quand on est dans les papiers de Leibniz. On voit qu’il y a un type qui s’est opposé 
pendant des années pour probablement de très bonnes raisons à telle ou telle édition, etc., et c’est des choses qu’on ne comprendrait plus soixante ans après.
 
A.-M. CHOUILLET L’histoire de l’édition de Diderot devra être faite.
 
 

 
D. BOUREL... non, non, c’est sûrement...
 
 

 
A.-M. CHOUILLET... on ne peut pas la faire seuls...
 
 

 
J. CHOUILLET Moi voilà, ce qui me séduit, et qui continue à me séduire chez Diderot, c’est son inachèvement. C’est l’homme de l’inachèvement. Nous parlions tout à l’heure des esquisses et des canevas, mais il faut aussi parler de la fortune comme on dit en anglais, ou de la réception comme on dit en allemand de Diderot ; elle a toujours été aléatoire. La preuve, c’est que même maintenant quand on ouvre les deux dictionnaires dont je viens de parler son nom n’est même pas cité...
 
 

 
S. AUROUX... mais il y a l’abbé Grégoire !
 
 

 
J. CHOUILLET Ce que je voulais dire pour l’anecdote c’est qu’une personne bien intentionnée que je ne nommerai pas, mais assez haut placée, a voulu, avec beaucoup d’insistance, m’encourager à occasionner le transfert des cendres de Diderot au Panthéon. Je lui ai dit, mon cher Monsieur, ces cendres n’existent pas. Dans les années 1820, sous la Restauration, des ouvriers ont été chargés de consolider la chapelle de la Vierge, le soubassement de la chapelle de la Vierge au pied de laquelle, à l’église Saint-Roch, avait été inhumé Diderot. Et ils n’ont rien trouvé à l’emplacement du cercueil de Diderot, cercueil en plomb. Et qu’est-ce qu’on faisait du plomb en 1794 ? On en faisait les balles qui devaient tuer les tyrans, n’est-ce pas ? Et, par conséquent, il est possible que Diderot ait disparu à cette occasion.
 
 

 
D. BOUREL C’est plutôt joli ça !
 
 

 
J. CHOUILLET Cela me plaît... peut-être est-il parti en fumée, comme ça au cours de la bataille de Valmy ou toute autre. Et c’est bien. C’est inachevé. Son histoire des molécules qui survivent, elle me laisse indifférent, cette recherche de l’immortalité, cette espèce de succédané disons de la vie éternelle du christianisme... lui donne l’occasion d’écrire quelques belles pages très poétiques, mais disons au point de vue des consolations intérieures ça n’offre pas grand-chose, et d’ailleurs je ne suis pas du tout avide de ce genre de consolation. Malgré tout, dire qu’on puisse ne pas laisser à la postérité, enfin aux amis immédiats, de quoi rougir lorsque votre nom est prononcé, c’est déjà beaucoup. C’est bien quand on y arrive. Maintenant jouir par avance d’une immortalité comme celle de Pétrarque, d’abord, c’est toujours douteux, et puis, deuxièmement, qu’est-ce que ça... de quoi est-ce que ça console ? Cela m’est égal, mais justement, j’aime un peu Diderot à cause de cette espèce de communion 
avec le futur. Je parlais tout à l’heure de ce qui se passe à l’avant du bateau n’est-ce pas ? On a l’impression que ça va de plus en plus vite. Au fond il y a peut-être un Maelstrom, un trou noir, on ne sait pas, mais il y a quand même quelque chose quand ceux qui vivront et qui essayeront de vous comprendre si vous avez dit quelque chose d’intéressant ou de difficile. Diderot représente justement celui pour lequel il y aura toujours quelque chose à trouver.
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