








Quand Bouddha était encore le prince Siddharta; enfermé par
son père dans un magnifique palais, il s'en échappa plusieurs
fois pour se promener en voiture dans les environs. A sa première
sortie il rencontra un homme infirme, édenté, tout ridé, chenu,
courbé, appuyé sur une canne, bredouillant et tremblant. Il s'étonna
et le cocher lui expliqua ce que c'est qu'un vieillard « Quel
malheur, s'écria le prince, que les êtres faibles et ignorants, grisés
par l'orgueil propre à la jeunesse, ne voient pas la vieillessel
Retournons vite à la maison. A quoi bon les jeux et les joies
puisque je suis la demeure de la future vieillesse. »

Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin parce
que, né pour sauver les hommes, il a voulu assumer la totalité
de leur condition. En cela il différait d'eux ils en éludent les
aspects qui leur déplaisent. Et singulièrement la vieillesse. L'Amé-
rique a rayé de son vocabulaire le mot mort on parle de cher
disparu; de même elle évite toute référence au grand âge. Dans
la France d'aujourd'hui, c'est aussi un sujet interdit. Quand à la
fin de La Force des choses j'ai enfreint ce tabou, quel tollé j'ai
soulevé! Admettre que j'étais au seuil de la vieillesse c'était dire
qu'elle guettait toutes les femmes, qu'elle en avait déjà saisi beau-
coup. Avec gentillesse ou avec colère un grand nombre de gens,
surtout de gens âgés, m'ont abondamment répété que la vieillesse,
ça n'existe pas! Il y a des gens moins jeunes que d'autres, voilà
tout. Pour la société, la vieillesse apparaît comme une sorte de
secret honteux dont il est indécent de parler. Sur la femme, l'en-
dant, l'adolescent, il existe dans tous les domaines une abondante
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littérature; en dehors des ouvrages spécialisés les allusions à la
vieillesse sont très rares. Un auteur de bandes dessinées a dû en

refaire toute une série parce qu'il avait inclus dans ses person-
nages un couple de grands-parents « Rayez les vieux », lui
a-t-on ordonné 1. Quand je dis que je travaille à un essai sur la
vieillesse, le plus souvent on s'exclame « Quelle idée! Mais
vous n'êtes pas vieille Quel sujet triste. »

Voilà justement pourquoi j'écris ce livre pour briser la conspi-
ration du silence. La société de consommation, remarque Mar-
cuse, a substitué à la conscience malheureuse une conscience heu-

reuse et réprouve tout sentiment de culpabilité. Il faut troubler
sa tranquillité. A l'égard des personnes âgées, elle est non seule-
ment coupable, mais criminelle. Abritée derrière les mythes de
l'expansion et de l'abondance, elle traite les vieillards en parias.
En France, où la proportion des vieillards est la plus élevée du
monde 12 de la population a plus de 65 ans ils sont
condamnés à la misère, à la solitude, aux infirmités, au déses-
poir. Aux U.S.A. leur sort n'est pas plus heureux. Pour concilier
cette barbarie avec la morale humaniste qu'elle professe, la classe
dominante prend le parti commode de ne pas les considérer comme
des hommes; si on entendait leur voix, on serait obligé de recon-
naître que c'est une voix humaine; je forcerai mes lecteurs à
l'écouter. Je décrirai la situation qui leur est faite et la manière
dont ils la vivent je dirai ce qui dénaturé par les mensonges,
les mythes, les clichés de la culture bourgeoise se passe réelle-
ment dans leur tête et dans leur cœur.

L'attitude de la société à leur égard est d'ailleurs profondément
duplice. En général, elle ne regarde pas la vieillesse comme une
classe d'âge tranchée. La crise de la puberté permet de tracer entre
l'adolescent et l'adulte une ligne de démarcation qui n'est arbi-
traire que dans d'étroites limites à 18 ans, à 21 ans, les jeunes
gens sont admis dans la société des hommes. Presque toujours
des « rites de passage » entourent cette promotion. Le moment où
commence la vieillesse est mal défini, il varie selon les époques
et les lieux. On ne rencontre nulle part de « rites de passage »

1. Rapporté par François Garrigue. Dernièrea nouvelle» d'Alsace, 12 octobre
1968.
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établissant un nouveau statut 1. En politique, l'individu garde
toute sa vie les mêmes droits et les mêmes devoirs. Le Code civil

ne fait aucune distinction entre un centenaire et un quadragénaire.
Les juristes considèrent qu'en dehors de cas pathologiques la res-
ponsabilité pénale des hommes âgés est aussi entière que celle
des jeunes 2. Pratiquement on ne les tient pas pour une catégorie
à part et d'ailleurs ils ne le voudraient pas; il existe des livres,
des publications, des spectacles, des émissions de télévision et de
radio destinés aux enfants et aux adolescents aux vieillards,
non 3. Sur tous ces plans, on les assimile aux adultes plus jeunes.
Cependant quand on décide de leur statut économique on semble
considérer qu'ils appartiennent à une espèce étrangère ils n'ont
ni les mêmes besoins ni les mêmes sentiments que les autres
hommes s'il suffit de leur accorder une misérable aumône pour
«e sentir quitte envers eux. Cette illusion commode, les économistes,
les législateurs l'accréditent quand ils déplorent le poids que les
non-actifs représentent pour les actifs comme si ceux-ci n'étaient
pas de futurs non-actifs et n'assuraient pas leur propre avenir
en instituant la prise en charge des gens âgés. Les syndicalistes,
eux, ne s'y trompent pas quand ils présentent des revendica-
tions, ils font toujours une large part au problème de la retraite.

Les vieillards qui ne constituent aucune force économique n'ont
pas les moyens de faire valoir leurs droits l'intérêt des exploi-
teurs, c'est de briser la solidarité entre les travailleurs et les

improductifs de manière que ceux-ci ne soient défendus par per-
sonne. Les mythes et les clichés mis en circulation par la pensée
bourgeoise s'attachent à montrer dans le vieillard un autre. « C'est
avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d'années
que la vie fait des vieillards », remarque Proust; ils gardent les
qualités et les défauts de l'homme qu'ils continuent d'être. Cela,
l'opinion veut l'ignorer. Si les vieillards manifestent les mêmes

1. Les fêtes célébrées dans certaines sociétés le jour où l'individu atteint 60 ou
80 ans n'ont pas le caractère d'une initiation.

2. Le procureur général Momet a ouvert son réquisitoire contre Pétain en rappe-
lant que la justice ne tenait aucun compte des âges. Depuis quelques années, les
« enquêtes de personnalité » qui précèdent le procès peuvent souligner l'âge du pré-
venu mais comme une particularité parmi d autres.

3. Lo Bonne Presse vient de lancer une publication destinée aux gens âgés elle
se borne à donner des informations et conseils pratiques.
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désirs, les mêmes sentiments, les mêmes revendications que les
jeunes, ils scandalisent; chez eux l'amour, la jalousie semblent
odieux ou ridicules, la sexualité répugnante, la violence dérisoire.
Ils doivent donner l'exemple de toutes les vertus. Avant tout on
réclame d'eux la sérénité on affirme qu'ils la possèdent, ce qui
autorise à se désintéresser de leur malheur. L'image sublimée
qu'on leur propose d'eux-mêmes, c'est celle du Sage auréolé de
cheveux blancs, riche d'expérience et vénérable, qui domine de
très haut la condition humaine; s'ils s'en écartent, alors ils tombent

en dessous l'image qui s'oppose à la première, c'est celle du
vieux fou qui radote et extravague et dont les enfants se moquent.
De toute façon, par leur vertu ou par leur abjection ils se situent
hors de l'humanité. On peut donc sans scrupule leur refuser ce
minimum qui est jugé nécessaire pour mener une vie d'homme.

Nous poussons si loin cet ostracisme que nous allons jusqu'à
le tourner contre nous-même nous refusons de nous reconnaître
dans le vieillard que nous serons « De toutes les réalités, [la
vieillesse] est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps
dans la vie une notion purement abstraite », a justement noté
Proust. Tous les hommes sont mortels ils y pensent. Un grand
nombre d'entre eux deviennent des vieillards presque aucun
n'envisage d'avance cet avatar. Rien ne devrait être plus attendu,
rien n'est plus imprévu que la vieillesse. Quand on les interroge
sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes filles, arrêtent la
vie au plus tard à 60 ans. Certaines disent « Je n'irai pas
jusque-là, je mourrai avant. » Et quelques-unes même « Je me
tuerai avant. » L'adulte se comporte comme s'il ne devait jamais
devenir vieux. Souvent le travailleur est frappé de stupeur quand
sonne l'heure de la retraite la date en était fixée d'avance, il la
connaissait, il aurait dû s'y préparer. Le fait est que à moins
d'être sérieusement politisé jusqu'au dernier moment ce savoir
lui était demeuré étranger.

Au jour venu, et déjà quand on s'en rapproche, on préfère
d'ordinaire la vieillesse à la mort. Cependant, à distance, c'est
celle-ci que nous considérons le plus lucidement. Elle fait partie
de nos possibilités immédiates, à tout âge elle nous menace; il
nous arrive de la frôler; souvent nous en avons peur. Tandis
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qu'on ne devient pas vieux en un instant jeunes, ou dans la
force de l'âge, nous ne pensons pas, comme Bouddha, être déjà
habités par notre future vieillesse elle est séparée de nous par
un temps si long qu'il se confond à nos yeux avec l'éternité; ce
lointain avenir nous paraît irréel. Et puis les morts ne sont rien;
on peut éprouver un vertige métaphysique devant ce néant, mais
d'une certaine manière il rassure, il ne pose pas de problème.
« Je ne serai plus »je garde mon identité dans cette disparition 1.
A 20 ans, à 40 ans, me penser vieille, c'est me penser autre.
Il y a quelque chose d'effrayant dans toute métamorphose, j'étais
stupéfaite, enfant, et même angoissée quand je réalisais qu'un
jour je me changerais en grande personne. Mais le désir de demeu-
rer soi-même est généralement compensé dans le jeune âge par
les considérables avantages du statut d'adulte. Tandis que la vieil-
lesse apparaît comme une disgrâce même chez les gens qu'on
estime bien conservés, la déchéance physique qu'elle entraîne saute
aux yeux. Car l'espèce humaine est celle où les changements dus
aux années sont les plus spectaculaires. Les animaux s' efflanquent,
s'affaiblissent, ils ne se métamorphosent pas. Nous, si. On a le
cœur serré quand à côté d'une belle jeune femme on aperçoit son
reflet dans le miroir des années futures sa mère. Les Indiens
Nambikwara, rapporte Lévi-Strauss, n'ont qu'un mot pour dire
« jeune et beau » et un pour dire « vieux et laid ». Devant l'image
que les vieilles gens nous proposent de notre avenir, nous demeu-
rons incrédules; une voix en nous murmure absurdement que ça
ne nous arrivera pas ce ne sera plus nous quand ça arrivera.
Avant qu'elle ne fonde sur nous, la vieillesse est une chose qui
ne concerne que les autres. Ainsi peut-on comprendre que la
société réussisse à nous détourner de voir dans les vieilles gens
nos semblables.

Cessons de tricher; le sens de notre vie est en question dans
l'avenir qui nous attend; nous ne savons pas qui nous sommes,
si nous ignorons qui nous serons ce vieil homme, cette vieille
femme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons
assumer dans sa totalité notre condition humaine. Du coup, nous

1. A plus forte raison, cette identité est garantie à ceux qui croient avoir une
âme immortelle.
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n'accepterons plus avec indifférence le malheur du dernier âge,
nous nous sentirons concernés nous le sommes. Il dénonce avec

éclat le système d'exploitation dans lequel nous vivons. Le vieillard
incapable de subvenir à ses besoins représente toujours une charge.
Mais dans les collectivités où règne une certaine égalité à
l'intérieur d'une communauté rurale, chez certains peuples pri-
mitifs l'homme mûr, tout en ne voulant pas le savoir, sait
cependant que demain sa condition sera celle qu'il assigne aujour-
d'hui au vieillard. C'est le sens du conte de Grimm, dont on

retrouve des versions dans toutes les campagnes. Un paysan fait
manger son vieux père à l'écart de la famille, dans une petite
auge de bois; il surprend son fils en train d'assembler des plan-
chettes « C'est pour toi quand tu seras vieux », dit l'enfant.
Du coup, l'aïeul retrouve sa place à la table commune. Entre leur
intérêt à long terme et leur intérêt immédiat, les membres actifs
de la collectivité inventent des compromis. L'urgence des besoins
oblige certains primitifs à tuer leurs vieux parents, quitte à subir
plus tard le même sort. Dans les cas moins extrêmes, la prévoyance
et les sentiments filiaux tempèrent l'égoïsme. Dans le monde capi-
taliste, l'intérêt à long terme ne joue plus les privilégiés qui
décident du sort de la masse ne redoutent pas de le partager.
Quant aux sentiments humanitaires, en dépit de bavardages hypo-
crites, ils n'interviennent pas. L'économie est basée sur le profit,
c'est à lui pratiquement que toute la civilisation est subordonnée
on ne s'intéresse au matériel humain que dans la mesure où il
rapporte. Ensuite, on le jette. « Dans un monde en mutation, où
les machines font des carrières très courtes, il ne faut pas que
les hommes servent trop longtemps. Tout ce qui dépasse 55 ans
doit être mis au rebut », a dit récemment1 au cours d'un congrès
le docteur Leach, anthropologue de Cambridge.

Le mot « rebut » dit bien ce qu'il veut dire. On nous raconte
que la retraite est le temps de la liberté et des loisirs; des poètes
ont vanté « les délices du port2 ». Ce sont des mensonges éhontés.
La société impose à l'immense majorité des vieillards un niveau
de vie si misérable que l'expression « vieux et pauvre » constitue

1. Écrit en décembre 1968.
2. L'expression est de Racan.
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presque un pléonasme; inversement la plupart des indigents
sont des vieillards. Les loisirs n'ouvrent pas au retraité des possi-
bilités neuves; au moment où il est enfin affranchi des contraintes,
on ôte à l'individu les moyens d'utiliser sa liberté. Il est condamné
à végéter dans la solitude et l'ennui, pur déchet. Que pendant
les quinze ou vingt dernières années de sa vie un homme ne soit
plus qu'un laissé pour compte, cela manifeste l'échec de notre
civilisation cette évidence nous prendrait à la gorge si nous
considérions les vieillards comme des hommes, ayant une vie
d'homme derrière eux, et non comme des cadavres ambulants.

Ceux qui dénoncent le système mutilant qui est le nôtre devraient
mettre en lumière ce scandale. C'est en concentrant ses efforts
sur le sort des plus déshérités qu'on réussit à ébranler une société.
Pour démolir le système des castes, Gandhi s'est attaqué à la
condition des parias; pour détruire la famille féodale, la Chine
communiste a émancipé la femme. Exiger que les hommes restent
des hommes pendant leur dernier âge impliquerait un radical
bouleversement. Impossible d'obtenir ce résultat par quelques
réformes limitées qui laisseraient le système intact c'est l'exploi-
tation des travailleurs, c'est l'atomisation de la société, c'est la

misère d'une culture réservée à un mandarinat qui aboutissent à
ces vieillesses déshumanisées. Elles montrent que tout est à
reprendre, dès le départ. C'est pourquoi la question est si soi-
gneusement passée sous silence; c'est pourquoi il est nécessaire
de briser ce silence je demande à mes lecteurs de m'y aider.
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J'ai parlé jusqu'ici de la vieillesse comme si ce mot recou-
vrait une réalité bien définie. En vérité, quand il s'agit de notre
espèce, il n'est pas facile de la cerner. C'est un phénomène
biologique l'organisme de l'homme âgé présente certaines
singularités. Elle entraîne des conséquences psychologiques
certaines conduites sont considérées à juste titre comme carac-
térisant le grand âge. Comme toutes les situations humaines,
elle a une dimension existentielle elle modifie le rapport de
l'individu au temps, donc son rapport au monde et à sa propre
histoire. D'autre part l'homme ne vit jamais à l'état de nature;
dans sa vieillesse, comme à tout âge, son statut lui est imposé
par la société à laquelle il appartient. Ce qui rend la question
complexe, c'est l'étroite interdépendance de ces différents
points de vue. TI est abstrait, on le sait aujourd'hui, de considé-
rer à part les données physiologiques et les faits psycholo-
giques ils se commandent mutuellement; nous verrons que,
dans la vieillesse, cette relation est particulièrement évidente
elle est par excellence le domaine du psychosomatique. Cepen-
dant ce qu'on appelle la vie psychique d'un individu ne peut
se comprendre qu'à la lumière de sa situation existentielle;
celle-ci a donc aussi des répercussions dans son organisme; et
inversement le rapport au temps est éprouvé différemment
selon que le corps est plus ou moins délabré.

Enfin la société assigne au vieillard sa place et son rôle en
tenant compte de son idiosyncrasie individuelle son impotence,
son expérience; réciproquement, l'individu est conditionné par
l'attitude pratique et idéologique de la société à son égard. Il
ne suffit donc pas de décrire d'une manière analytique le»
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divers aspects de la vieillesse chacun réagit sur tous les autres
et est affecté par eux; c'est dans le mouvement indéfini de cette
circularité qu'il faut la saisir.

C'est pourquoi une étude de la vieillesse doit tenter d'être
exhaustive. Puisque mon but essentiel est de mettre en lumière
ce qu'est aujourd'hui, dans notre société, le sort des vieilles
gens, on s'étonnera peut-être que je consacre tant de pages à
la condition qui leur est faite dans les communautés dites
primitives, à celle qui fut la leur aux différents moments de
l'histoire humaine. Mais si la vieillesse, en tant que destin bio-
logique, est une réalité transhistorique, il n'en reste pas moins
que ce destin est vécu de manière variable selon le contexte
social; inversement le sens ou le non-sens que revêt la vieil-
lesse au sein d'une société met celle-ci tout entière en question
puisque à travers elle se dévoile le sens ou le non-sens de toute
la vie antérieure. Pour juger la nôtre, il est nécessaire de confron-
ter les solutions qu'elle a choisies avec celles qu'ont adoptées,
à travers l'espace et le temps, d'autres collectivités. Cette
comparaison permettra de dégager ce que la condition du
vieillard comporte d'inéluctable, dans quelle mesure, à quel
prix on pourrait en pallier les difficultés, et quelle est donc à
leur égard la part de responsabilité du système dans lequel
nous vivons.

Toute situation humaine peut être envisagée en extériorité
telle qu'elle se présente à autrui et en intériorité, en tant

que le sujet l'assume en la dépassant. Pour autrui, le vieillard
est l'objet d'un savoir; pour soi, il a de son état une expérience
vécue. Dans la première partie de ce livre, j'adopterai le premier
point de vue. J'examinerai ce que la biologie, l'anthropologie,
l'histoire, la sociologie contemporaine nous enseignent sur la
vieillesse. Dans la seconde, je m'efforcerai de décrire la manière
dont l'homme âgé intériorise son rapport à son corps, au temps,
à autrui. Aucune de ces deux enquêtes ne nous permettra de
définir la vieillesse; nous constaterons au contraire qu'elle
prend une multiplicité de visages, irréductibles les uns aux
autres. Au cours de l'histoire comme aujourd'hui la lutte des
classes commande la manière dont un homme est saisi par sa
vieillesse; un abîme sépare le vieil esclave et le vieil eupatride,
un ancien ouvrier misérablement pensionné et un Onassis. La
différenciation des vieillesses individuelles a d'autres causes

encore santé, famille, etc. Mais ce sont deux catégories de



PRÉAMBULE

vieillards, l'une extrêmement vaste, l'autre réduite à une petite
minorité, que crée l'opposition des exploiteurs et des exploités.
Toute allégation qui prétend concerner la vieillesse en général
doit être récusée parce qu'elle tend à masquer cet hiatus.

Une question se pose tout de suite. La vieillesse n'est pas un
fait statique; c'est l'aboutissement et le prolongement d'un pro-
cessus. En quoi celui-ci consiste-t-il? Autrement dit, qu'est-ce
que vieillir? Cette idée est liée à celle de changement. Mais la
vie de l'embryon, du nouveau-né, de l'enfant est un changement
continu. Faut-il en conclure comme l'ont fait certains que
notre existence est une mort lente? Assurément non. Un tel

paradoxe méconnaît l'essentielle vérité de la vie; elle est un
système instable où à chaque instant l'équilibre se perd et se
reconquiert c'est l'inertie qui est synonyme de mort. La loi
de la vie, c'est de changer. C'est un certain type de changement
qui caractérise le vieillissement irréversible et défavorable, un
déclin. Le gérontologue américain Lansing en propose la défi-
nition suivante « Un processus progressif de changement
défavorable, ordinairement lié au passage du temps, devenant
apparent après la maturité et aboutissant invariablement à la
mort. »

Mais tout de suite une difficulté nous arrête que signifie le
mot défavorable? Il implique un jugement de valeur. Il n'y a
progrès ou régression que par rapport à un but visé. Du jour
où elle a skié moins bien que ses cadettes, Marielle Goitschel
a dû, sur le plan sportif, se considérer comme vieille. C'est au
sein de l'entreprise de vivre que s'établit la hiérarchie des
âges, et le critère est beaucoup plus incertain. Il faudrait
savoir quel but vise la vie humaine pour décider quelles trans-
formations l'en éloignent ou l'en rapprochent.

Le problème est simple si l'on ne considère dans l'homme
que son organisme. Tout organisme tend à subsister. Pour cela
il lui faut rétablir son équilibre chaque fois que celui-ci est
compromis, se défendre contre les agressions extérieures, avoir
sur le monde la prise la plus vaste et la plus ferme. Dans cette
perspective, les mots favorables, indifférents, nuisibles, ont
un sens clair. De la naissance jusqu'à l'âge de 18 à 20 ans, le
développement de l'organisme tend à augmenter ses chances de
survie il se fortifie, il devient plus résistant, ses ressources
grandissent, ses possibilités se multiplient. L'ensemble des capa-
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cités physiques de l'individu est à son plus haut point d'épa-
nouissement aux environs de 20 ans. Pendant les vingt premières
années, la mutation de l'organisme est donc, prise dans sa
totalité, bénéfique.

Certains changements n'entraînent ni amélioration ni dimi-
nution de la vie organique, ils sont indifférents ainsi l'involu-
tion du thymus qui a lieu dans la petite enfance; celle des
neurones cérébraux dont la quantité est immensément supé-
rieure aux besoins de l'individu.

Des changements désavantageux, il s'en produit très tôt.
L'amplitude de la marge d'accommodation se réduit à partir de
10 ans. La limite de hauteur des sons audibles s'abaisse déjà
avant l'adolescence. Une certaine forme de mémoire brute

s'affaiblit à partir de 12 ans. D'après Kinsey, la puissance
sexuelle de l'homme décroît après 16 ans. Ces pertes, très limi-
tées, n'empêchent pas le développement infantile et juvénile
de suivre une ligne ascendante.

Après 20 ans, et surtout à partir de 30, s'amorce une involu-
tion des organes. Faut-il dès ce moment parler de vieillissement?
Non. Chez l'homme, le corps même n'est pas pure nature. Les
pertes, les altérations, les défaillances peuvent être compensées
par des montages, des automatismes, un savoir pratique et
intellectuel. On ne parlera pas de vieillissement tant que les
déficiences demeurent sporadiques et sont aisément palliées.
Quand elles prennent de l'importance et qu'elles sont irrémé-
diables, alors le corps devient fragile et plus ou moins impotent
on peut dire sans équivoque qu'il décline.

La question devient beaucoup plus complexe si nous consi-
dérons l'individu tout entier. On décline après avoir atteint un
apogée où situer celui-ci? Malgré leur interdépendance, le
physique et le moral ne suivent pas une évolution rigoureuse-
ment parallèle. Moralement un individu peut avoir subi des
pertes considérables avant que s'amorce sa dégradation phy-
sique au contraire il se peut qu'au cours de cette déchéance il
réalise des gains intellectuels importants. Auquel accorderons-
nous la plus haute valeur? Chacun donnera une réponse diffé-
rente selon qu'il accorde plus de prix aux aptitudes corporelles,
ou aux facultés mentales, ou à un heureux équilibre entre les
unes et les autres. C'est d'après de telles options que les indi-
vidus et les sociétés établissent une hiérarchie des âges il n'en
est aucune qui soit universellement acceptée.



PRÉAMBULE

L'enfant l'emporte sur l'adulte par la richesse de ses possi-
bilités, l'immensité de ses acquisitions, la fraîcheur de ses
sensations est-ce assez pour estimer qu'en prenant de l'âge il
se dégrade? Il semble que ç'ait été jusqu'à un certain point
l'opinion de Freud « Pensez au contraste attristant qui existe
entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et la
faiblesse intellectuelle d'un adulte moyen », a-t-il écrit. C'est
l'idée que Montherlant a souvent développée « Le génie de
l'enfance, quand il s'éteint, c'est à tout jamais. On dit toujours
que c'est d'un ver que sort le papillon; chez l'homme, c'est le
papillon qui devient ver », dit Ferrante dans La Reine morte.

Tous deux avaient des raisons personnelles fort différentes
pour l'un et pour l'autre de valoriser l'enfance. Leur opinion
n'est pas généralement partagée. Le mot même de maturité
indique qu'habituellement on accorde à l'homme fait la préémi-
nence sur l'enfant et le jeune homme il a acquis des connais-
sances, de l'expérience, des capacités. Savants, philosophes,
écrivains situent d'ordinaire l'acmé de l'individu au milieu de

sa vie 1. Quelques-uns d'entre eux tiennent la vieillesse même
pour l'époque privilégiée de l'existence elle apporte, pensent-
ils, expérience, sagesse, et paix. La vie humaine ne connaîtrait
pas de déclin.

Définir ce qui est pour l'homme progrès ou régression implique
qu'on se réfère à une certaine fin; mais aucune n'est donnée
à priori, dans l'absolu. Chaquesociété crée ses propres valeurs
c'est dans le contexte social que le mot de déclin peut trouver
un sens précis.

Cette discussion confirme ce que j'ai dit plus haut la vieil-
lesse ne saurait être comprise qu'en totalité; elle n'est pas
seulement un fait biologique, mais un fait culturel.

1. Selon Hippocrate, il l'atteint à 56 ans. Aristote pense que la perfection du
corps s'accomplit à 35 ans, celle de l'âme à 50. Selon Dante, on aborde la vieillesse
à 45 ans. C'est généralement à 65 ans que les sociétés industrielles d'aujourd'hui
mettent les travailleurs à la retraite. J'appellerai vieux, vieillards, figés, les gens de65 ans et au-delà. Pour les autres, quand je me référerai à eux, je spécifierai le
nombre de leurs année*.





LE POINT DE VUE DE L'EXTÉRIORITÉ

Première partie








