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INTRODUCTION

Quand Bouddha était encore le prince Siddharta, enfermé par
son pére dans un magnifique palais, il s’en échappa plusieurs
fois pour se promener en voiture dans les environs. A sa premiére
sortie il rencontra un homme infirme, édenté, tout ridé, chenu,
courbé, appuyé sur une canne, bredouillant et tremblant. Il s’étonna
et le cocher lui expliqua ce que c’est qu'un vieillard : « Quel
malheur, s’écria le prince, que les étres faibles et ignorants, grisés
par Dorgueil propre & la jeunesse, ne voient pas la vieillesse!
Retournons vite a la maison. A quoi bon les jeux et les joies
puisque je suis la demeure de la future vieillesse, »

Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin parce
que, né pour sauver les hommes, il a voulu assumer la totalité
de leur condition. En cela il différait d’eux : ils en éludent les
aspects qui leur déplaisent. Et singuliérement la vieillesse. L’ Amé-
rique a rayé de son vocabulaire le mot mort : on parle de cher
disparu; de méme elle évite toute référence au grand dge. Dans
la France d’aujourd’hui, c’est aussi un sujet interdit. Quand d la
fin de La Force des choses j’ai enfreint ce tabou, quel tollé j’ai
soulevé! Admettre que j’6tais au seuil de la vieillesse c’était dire
qu’elle guettait toutes les femmes, qu’elle en avait déja saisi beau-
coup. Avec gentillesse ou avec colére un grand nombre de gens,
surtout de gens dgés, m’ont abondamment répéié que la vieillesss,
ca n’existe pas! Il y a des gens moins jeunes que d’autres, voild
tout. Pour la société, la vieillesse apparait comme une sorte de
secret honteux dont il est indécent de parler. Sur la femme, Pen-
Jans, Padolescent, il existe dans tous les domaines une abondante
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littérature; en dehors des ouvrages spécialisés les allusions d la
vieillesse sont trés rares. Un auteur de bandes dessinées a dii en
refaire toute une série parce qu’il avait inclus dans ses person-
nages un couple de grands-parents : « Rayez les vieux », lui
a-1-on ordonné 1. Quand je dis que je travaille & un essai sur la
vieillesse, le plus souvent on s’exclame : « Quelle idée!... Mais
vous n’étes pas vieille!... Quel sujet triste... »

Voila justement pourquoi j’écris ce livre : pour briser la conspi-
ration du silence. La société de consommation, remarque Mar-
cuse, a substitué a la conscience malheureuse une conscience heu-
reuse et réprouve tout sentiment de culpabilité. Il faut troubler
sa tranquillité. A Pégard des personnes dgées, elle est non seule-
ment coupable, mais criminelle. Abritée derriére les mythes de
Pexpansion et de I’abondance, elle traite les vieillards en parias.
En France, ou la proportion des vieillards est la plus élevée du
monde — 12 %, de la population a plus de 65 ans — ils sont
condamnés & la misére, & la solitude, aux infirmités, au déses-
poir. Aux U.S.A. leur sort n’est pas plus heureux. Pour concilier
cette barbarie avec la morale humaniste qu’elle professe, la classe
dominante prend le parti commode de ne pas les considérer comme
des hommes; si on entendait leur voix, on serait obligé de recon-
naitre que c’est une voix humaine; je forcerai mes lecteurs d
Pécouter. Je décrirai la situation qui leur est faite et la maniére
dont ils la vivent; je dirai ce qui — dénaturé par les mensonges,
les mythes, les clichés de la culture bourgeoise — se passe réelle-
ment dans leur téte et dans leur cceur.

Lattitude de la société & leur égard est d’ailleurs profondément
duplice. En général, elle ne regarde pas la vieillesse comme une
classe d’dge tranchée. La crise de la puberté permet de tracer entre
Padolescent et Padulte une ligne de démarcation qui n’est arbi-
traire que dans d’étroites limites : & 18 ans, d 21 ans, les jeunes
gens sont admis dans la société des hommes. Presque toujours
des « rites de passage » entourent cette promotion. Le moment ot
commence la vieillesse est mal défini, il varie selon les époques
et les lieux. On ne rencontre nulle part de « rites de passage »

19%3 Rapporté par Francois Garrigue. Dernidres nouvelles d’Alsace, 12 octobre
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établissant un nouveau statut. En politique, Vindividu garde
toute sa vie les mémes droits et les mémes devoirs. Le Code civil
ne fait aucune distinction entre un centenaire et un quadragénaire.
Les juristes considérent qu’en dehors de cas pathologiques la res-
ponsabilité pénale des hommes dgés est aussi entiére que celle
des jeunes 2. Pratiquement on ne les tient pas pour une catégorie
a part et d’ailleurs ils ne le voudraient pas; il existe des livres,
des publications, des spectacles, des émissions de télévision et de
radio destinés aux enfants et aux adolescents : aux vieillards,
non 3. Sur tous ces plans, on les assimile aux adultes plus jeunes.
Cependant quand on décide de leur statut économique on semble
considérer qu’ils appartiennent & une espéce étrangére : ils n’ont
ni les mémes besoins ni les mémes sentiments que les autres
hommes s’il suffit de leur accorder une misérable auméne pour
se sentir quitte envers eux. Cette illusion commode, les économistes,
les législateurs Paccréditent quand ils déplorent le poids que les
non-actifs représentent pour les actifs : comme si ceux-ci n’étaient
pas de futurs non-actifs et n’assuraient pas leur propre avenir
en instituant la prise en charge des gens dgés. Les syndicalistes,
cux, ne s’y trompent pas : quand ils présentent des revendica-
tions, ils font toujours une large part au probléme de la retraite.

Les vieillards qui ne constituent aucune force économique n’ont
pas les moyens de faire valoir leurs droits : intérée des exploi-
teurs, c’est de briser la solidarité entre les travailleurs et les
improductifs de maniére que ceux-ci ne soient défendus par per-
sonne. Les mythes et les clichés mis en circulation par la pensée
bourgeoise s’attachent & montrer dans le vieillard un autre. « C’est
avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années
que la vie fait des vieillards », remarque Proust; ils gardent les
qualités et les défauts de Phomme qu’ils continuent d’étre. Cela,
Popinion veut ignorer. Si les vieillards manifestent les mémes

1. Les fétes célébrées dans certaines sociétés le jour odt I'individu atteint 60 ou
80 ans n'ont pas le caractére d’une initiation.

2. Le procureur général Mornet a ouvert son réquisitoire contre Pétain en rappe-
lant que la justice ne tenait aucun compte des ages. Depuis quelques années, les
«enquétes de personnalité » qui précédent le ?rocés peuvent souligner I’dge du pré-
venu : mais comme une particularité parmi d’autres.

3. La Bonne Presse vient de lancer une publication destinée aux gens agés : elle
se borne & donner des informations et conseils pratiques.
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désirs, les mémes sentiments, les mémes revendications que les
jeunes, ils scandalisent; chez eux I'amour, la jalousie semblent
odieux ou ridicules, la sexualité répugnante, la violence dérisoire.
Ils doivent donner Vexemple de toutes les vertus. Avant tout on
réclame d’eux la sérénité; on affirme qu’ils la possédent, ce qui
autorise & se désintéresser de leur malheur. L’image sublimée
qu’on leur propose d’eux-mémes, c’est celle du Sage auréolé de
cheveux blancs, riche d’expérience et vénérable, qui domine de
trés haut la condition humaine; s’ils s’en écartent, alors ils tombent
en dessous : I'image qui s’oppose & la premiére, c’est celle du
vieux fou qui radote et extravague et dont les enfants se moquent.
De toute fagon, par leur vertu ou par leur abjection ils se situent
hors de ’humanité. On peut donc sans scrupule leur refuser ce
minimum qui est jugé nécessaire pour mener une vie d’homme.

Nous poussons si loin cet ostracisme que nous allons jusqu’d
le tourner contre nous-méme : nous refusons de nous reconnaiire
dans le vieillard que nous serons : « De toutes les réalités, [la
vieillesse] est peut-étre celle dont nous gardons le pluslongtemps
dans la vie une notion purement abstraite », a justement noté
Proust. Tous les hommes sont mortels : ils y pensent. Un grand
nombre d’entre eux deviennent des vieillards : presque aucun
n’envisage d’avance cet avatar. Rien ne devrait étre plus attendu,
rien n’est plus imprévu que la vieillesse. Quand on les interroge
sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes filles, arrétent la
vie au plus tard & 60 ans. Certaines disent : « Je n’irai pas
Jusque-la, je mourrai avant. » Et quelques-unes méme : « Je me
tuerai avant. » L’adulte se comporte comme s’il ne devait jamais
devenir vieux. Souvent le travailleur est frappé de stupeur quand
sonne 'heure de la retraite : la date en était fixée d’avance, il la
connaissait, il aurait di s’y préparer. Le fait est que — & moins
d’étre sérieusement politisé — jusqu’au dernier moment ce savoir
lui était demeuré étranger.

Au jour venu, et déja quand on s’en rapproche, on préfére
d’ordinaire la vieillesse & la mort. Cependant, & distance, c’est
celle-ci que nous considérons le plus lucidement. Elle fait partie
de nos possibilités immédiates, & tout dge elle nous menace; il
nous arrive de la froler; souvent nous en avons peur. Tandis
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qu’on ne devient pas vieux en un instant : jeunes, ou dans la
Jorce de I’dge, nous ne pensons pas, comme Bouddha, étre déja
habités par notre future vieillesse : elle est séparée de nous par
un temps si long qu’il se confond & nos yeux avec I’éternité; ce
lointain avenir nous parait irréel. Et puis les morts ne sont rien;
on peut éprouver un vertige métaphysique devant ce néant, mais
d’une certaine maniére il rassure, il ne pose pas de probléme.
« Je ne serai plus » : je garde mon identité dans cette disparition .
A 20 ans, & 40 ans, me penser vieille, c’est me penser autre.
Il y a quelque chose d’effrayant dans toute métamorphose, J’étais
stupéfaite, enfant, et méme angoissée quand je réalisais qu'un
Jjour je me changerais en grande personne. Mais le désir de demeu-
rer soi-méme est généralement compensé dans le jeune dge par
les considérables avantages du statut d’adulte. Tandis que la vieil-
lesse apparait comme une disgrdce : méme chez les gens qu’on
estime bien conservés, la déchéance physique qu’elle entraine saute
aux yeux. Car U'espéce humaine est celle o les changements dus
aux années sont les plus spectaculaires. Les animaux s’efflanquent,
s’affaiblissent, ils ne se métamorphosent pas. Nous, si. On a le
ceeur serré quand a c6té d’une belle jeune femme on apergoit son
reflet dans le miroir des années futures : sa mére. Les Indiens
Nambikwara, rapporte Lévi-Strauss, n’ont qu’un mot pour dire
« jeune et beau » et un pour dire « vieux et laid ». Devant I'image
que les vieilles gens nous proposent de notre avenir, nous demeu-
rons incrédules; une voix en nous murmure absurdement que ¢a
ne nous arrivera pas : ce ne sera plus nous quand ¢a arrivera.
Avant qu’elle ne fonde sur nous, la vieillesse est une chose qui
ne concerne que les autres. Ainsi peut-on comprendre que la
Société réussisse & nous détourner de voir dans les vieilles gens
nos semblables.

Cessons de tricher; le sens de notre vie est en question dans
Pavenir qui nous attend; nous ne savons pas qui nous sommes,
si nous ignorons qui nous serons : ce vieil homme, cette vieille
Jemme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons
assumer dans sa totalité notre condition humaine. Du coup, nous

1. A plus forte raison, cette identité est garantie & ceux qui croient avoir une
&me immortelle,
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n’accepterons plus avec indifférence le malheur du dernier dge,
nous nous sentirons concernés : nous le sommes. Il dénonce avec
éclat le systéme d’exploitation dans lequel nous vivons. Le vieillard
incapable de subvenir a ses besoins représente toujours une charge.
Mais dans les collectivités o régne une certaine égalité — a
Pintérieur d’'une communauté rurale, chez certains peuples pri-
mitifs — l’homme mir, tout en ne voulant pas le savoir, sait
cependant que demain sa condition sera celle qu’il assigne aujour-
d’hui au vieillard. C’est le sens du conte de Grimm, dont on
retrouve des versions dans toutes les campagnes. Un paysan fait
manger son vieux pére & I'écart de la famille, dans une petite
auge de bois; il surprend son fils en train d’assembler des plan-
chettes : « C’est pour toi quand tu seras vieux », dit enfant.
Du coup, Paieul retrouve sa place & la table commune. Entre leur
intérét a long terme et leur intérét immédiat, les membres actifs
de la collectivité inventent des compromis. L’urgence des besoins
oblige certains primitifs & tuer leurs vieux parents, quitte @ subir
plus tard le méme sort. Dans les cas moins extrémes, la prévoyance
et les sentiments filiaux tempérent I’égoisme. Dans le monde capi-
taliste, Uintérét & long terme ne joue plus : les privilégiés qui
décident du sort de la masse ne redoutent pas de le partager.
Quant aux sentiments humanitaires, en dépit de bavardages hypo-
crites, ils n’interviennent pas. L’économie est basée sur le profit,
c’est & lui pratiquement que toute la civilisation est subordonnée :
on ne s’intéresse au matériel humain que dans la mesure ou il
rapporte. Ensuite, on le jette. « Dans un monde en mutation, ou
les machines font des carriéres trés courtes, il ne faut pas que
les hommes servent trop longtemps. Tout ce qui dépasse 55 ans
doit étre mis au rebut », a dit récemment ! au cours d’un congrés
le docteur Leach, anthropologue de Cambridge.

Le mot « rebut » dit bien ce qu’il veut dire. On nous raconte
que la retraite est le temps de la liberté et des loisirs; des poétes
ont vanté « les délices du port 2 ». Ce sont des mensonges éhontés.
La société impose & 'immense majorité des vieillards un niveau
de vie si misérable que l'expression « vieux et pauvre » constitue

1. Ecrit en décembre 1968.
2, L’expression est de Racan.
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presque un pléonasme; inversement : la plupart des indigents
sont des vieillards. Les loisirs n’ouvrent pas au retraité des possi-
bilités neuves; au moment ot: il est enfin affranchi des contraintes,
on 6te & Vindividu les moyens d’utiliser sa liberté. Il est condamné
& végéter dans la solitude et Uennui, pur déchet. Que pendant
les quinze ou vingt derniéres années de sa vie un homme ne soit
plus qu'un laissé pour compte, cela manifeste Péchec de notre
civilisation : cette évidence nous prendrait & la gorge si nous
considérions les vieillards comme des hommes, ayant une vie
d’homme derriére eux, et non comme des cadavres ambulants.
Ceux qui dénoncent le systéme mutilant qui est le nétre devraien:
mettre en lumiére ce scandale. C’est en concentrant ses efforts
sur le sort des plus déshérités qu’on réussit a ébranler une société.
Pour démolir le systéme des castes, Gandhi s’est attaqué a la
condition des parias; pour détruire la famille féodale, la Chine
communiste a émancipé la femme. Exiger que les hommes restent
des hommes pendant leur dernier dge impliquerait un radical
bouleversement. Impossible d’obtenir ce résultat par quelques
réformes limitées qui laisseraient le systéme intact : c’est I'exploi-
tation des travailleurs, c’est Patomisation de la société, c’est la
misére d’une culture réservée & un mandarinat qui aboutissent a
ces vieillesses déshumanisées. Elles montrent que tout est a
reprendre, dés le départ. C’est pourquoi la question est si soi-
gneusement passée sous silence; c’est pourquoi il est nécessaire
de briser ce silence : je demande & mes lecteurs de m’y aider.






PREAMBULE

“Jai parlé jusqu’ici de la vieillesse comme si ce mot recou-
vrait une réalité bien définie. En vérité, quand il s’agit de notre
espéce, il n’est pas facile de la cerner. C’est un phénomeéne
biologique : I’organisme de ’homme Agé présente certaines
singularités. Elle entraine des conséquences psychologiques :
certaines conduites sont considérées & juste titre comme carac-
térisant le grand dge. Comme toutes les situations humaines,
elle a une dimension existentielle : elle modifie le rapport de
l'individu au temps, donc son rapport au monde et a sa propre
histoire. D’autre part ’homme ne vit jamais a I’état de nature;
dans sa vieillesse, comme & tout age, son statut lui est imposé
par la société a laquelle il appartient. Ce qui rend la question
complexe, c’est I’étroite interdépendance de ces différents
points de vue. Il est abstrait, on le sait aujourd’hui, de considé-
rer & part les données physiologiques et les faits psycholo-
giques : ils se commandent mutuellement; nous verrons que,
dans la vieillesse, cette relation est particulitrement évidente :
elle est par excellence le domaine du psychosomatique. Cepen-
dant ce qu’on appelle la vie psychique d’un individu ne peut
se comprendre qu’d la lumidre de sa situation existentielle;
celle-ci a donc aussi des répercussions dans son organisme; et
inversement : le rapport au temps est éprouvé différemment
selon que le corps est plus ou moins délabré.

Enfin la société assigne au vieillard sa place et son réle en
tenant compte de son idiosyncrasie individuelle : son impotence,
son expérience; réciproquement, ’individu est conditionné par
Pattitude pratique et idéologique de la société & son égard. 11
ne suffit donc pas de décrire d’une manitre analytique les
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divers aspects de la vieillesse : chacun réagit sur tous les autres
et est affecté par eux; c’est dans le mouvement indéfini de cette
circularité qu’il faut la saisir.

C’est pourquoi une étude de la vieillesse doit tenter d’étre
exhaustive. Puisque mon but essentiel est de mettre en lumiére
ce qu'est aujourd’hui, dans notre société, le sort des vieilles
gens, on s’étonnera peut-étre que je consacre tant de pages a
la condition qui leur est faite dans les communautés dites
primitives, & celle qui fut la leur aux différents moments de
Phistoire humaine. Mais si la vieillesse, en tant que destin bio-
logique, est une réalité transhistorique, il n’en reste pas moins
que ce destin est vécu de manilre variable selon le contexte
social; inversement : le sens ou le non-sens que revét la vieil-
lesse au sein d’une société met celle-ci tout entidre en question
puisque & travers elle se dévoile le sens ou le non-sens de toute
la vie antérieure. Pour juger la nétre, il est nécessaire de confron-
ter les solutions qu’elle a choisies avec celles qu’ont adoptées,
a travers l'espace et le temps, d’autres collectivités. Cette
comparaison permettra de dégager ce que la condition du
vieillard comporte d’inéluctable, dans quelle mesure, a quel
prix on pourrait en pallier les difficultés, et quelle est donc &
leur égard la part de responsabilité du systéme dans lequel
nous vivons.

Toute situation humaine peut étre envisagée en extériorité
— telle qu’elle se présente & autrui — et en intériorité, en tant
que le sujet assume en la dépassant. Pour autrui, le vieillard
est 'objet d’un savoir; pour soi, il a de son état une expérience
vécue. Dans la premilre partie de ce livre, j’adopterai le premier
point de vue. J’examinerai ce que la biologie, I’anthropologie,
Phistoire, la sociologie contemporaine nous enseignent sur la
vieillesse. Dans la seconde, je m’efforcerai de décrire la maniére
dont ’homme 4gé intériorise son rapport & son corps, au temps,
a autrui. Aucune de ces deux enquétes ne nous permettra de
définir la vieillesse; nous constaterons au contraire qu’elle
prend une multiplicité de visages, irréductibles les uns aux
autres. Au cours de I’histoire comme aujourd’hui la lutte des
classes commande la manidre dont un homme est saisi par sa
vieillesse; un abime sépare le vieil esclave et le vieil eupatride,
un ancien ouvrier misérablement pensionné et un Onassis. La
différenciation des vieillesses individuelles a d’autres causes
encore : santé, famille, etc. Mais ce sont deux catégories de
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vieillards, 'une extrémement vaste, ’autre réduite A une petite
minorité, que crée 'opposition des exploiteurs et des expﬁwités.
Toute allégation qui prétend concerner la vieillesse en général
doit étre récusée parce qu’elle tend & masquer cet hiatus.

Une question se pose tout de suite. La vieillesse n’est pas un
fait statique; c’est I’aboutissement et le prolongement d’un pro-
cessus. En quoi celui-ci consiste-t-il? Autrement dit, qu’est-ce
que vieillir? Cette idée est liée & celle de changement. Mais la
vie de I’embryon, du nouveau-né, de ’enfant est un changement
continu. Faut-il en conclure comme Pont fait certains que
notre existence est une mort lente? Assurément non. Un tel
paradoxe méconnait ’essentielle vérité de la vie; elle est un
systéme instable o2t & chaque instant P’équilibre se perd et se
reconquiert : c¢’est I'inertie qui est synonyme de mort. La loi
de la vie, c’est de changer. C’est un certain type de changement
qui caractérise le vieillissement : irréversible et défavorable, un
déclin. Le gérontologue américain Lansing en propose la défi-
nition suivante : « Un processus progressif de changement
défavorable, ordinairement lié au passage du temps, devenant
apparent aprés la maturité et aboutissant invariablement & la
mort. »

Mais tout de suite une difficulté nous arréte : que signifie le
mot défavorable? Il implique un jugement de valeur. Il n’y a
progrés ou régression que par rapport a un but visé. Du jour
ol elle a skié moins bien que ses cadettes, Marielle Goitschel
a di, sur le plan sportif, se considérer comme vieille. C’est au
sein de D’entreprise de vivre que s’établit la hiérarchie des
ages, et le critére est beaucoup plus incertain. Il faudrait
savoir quel but vise la vie humaine pour décider quelles trans-
formations I’en éloignent ou ’en rapprochent.

Le probléme est simple si I'on ne considére dans I’homme
que son organisme. Tout organisme tend a subsister. Pour cela
il lui faut rétablir son équilibre chaque fois que celui-ci est
compromis, se défendre contre les agressions extérieures, avoir
sur le monde la prise la plus vaste et la plus ferme. Dans cette
perspective, les mots : favorables, indifférents, nuisibles, ont
un sens clair. De la naissance jusqu’a I’dge de 18 a 20 ans, le
développement de I’organisme tend & augmenter ses chances de
survie : il se fortifie, il devient plus résistant, ses ressources
grandissent, ses possibilités se multiplient. L’ensemble des capa-
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cités physiques de I'individu est & son plus haut point d’épa-
nouissement aux environs de 20 ans. Pendant les vingt premiéres
années, la mutation de l'organisme est donc, prise dans sa
totalité, bénéfique.

Certains changements n’entrainent ni amélioration ni dimi-
nution de la vie organique, ils sont indifférents : ainsi I'involu-
tion du thymus qui a lieu dans la petite enfance; celle des
neurones cérébraux dont la quantité est immensément supé-
rieure aux besoins de 'individu.

Des changements désavantageux, il s’en produit trés tét.
L’amplitude de la marge d’accommodation se réduit & partir de
10 ans. La limite de hauteur des sons audibles s’abaisse déja
avant Padolescence. Une certaine forme de mémoire brute
s’affaiblit & partir de 12 ans. D’aprés Kinsey, la puissance
sexuelle de I’homme décroit aprés 16 ans. Ces pertes, trés limi-
tées, n’empéchent pas le développement infantile et juvénile
de suivre une ligne ascendante.

Apres 20 ans, et surtout a partir de 30, s’amorce une involu-
tion des organes. Faut-il dés ce moment parler de vieillissement ?
Non. Chez ’homme, le corps méme n’est pas pure nature. Les
pertes, les altérations, les défaillances peuvent étre compensées
par des montages, des automatismes, un savoir pratique et
intellectuel. On ne parlera pas de vieillissement tant que les
déficiences demeurent sporadiques et sont aisément palliées.
Quand elles prennent de I'importance et qu’elles sont irrémé-
diables, alors le corps devient fragile et plus ou moins impotent :
on peut dire sans équivoque qu’il décline.

La question devient beaucoup plus complexe si nous consi-
dérons I'individu tout entier. On décline aprés avoir atteint un
apogée : ol situer celui-ci? Malgré leur interdépendance, le
physique et le moral ne suivent pas une évolution rigoureuse-
ment paralléle. Moralement un individu peut avoir subi des
pertes considérables avant que s’amorce sa dégradation phy-
sique; au contraire il se peut qu’au cours de cette déchéance il
réalise des gains intellectuels importants. Auquel accorderons-
nous la plus haute valeur? Chacun donnera une réponse diffé-
rente selon qu’il accorde plus de prix aux aptitudes corporelles,
ou aux facultés mentales, ou & un heureux équilibre entre les
unes et les autres. C’est d’aprés de telles options que les indi-
vidus et les sociétés établissent une hiérarchie des éges : il n’en
est aucune qui soit universellement acceptée.



PREAMBULE 19

L’enfant ’emporte sur I’adulte par la richesse de ses possi-
bilités, I'immensité de ses acquisitions, la fraicheur de ses
sensations : est-ce assez pour estimer qu’en prenant de Pdge il
se dégrade? Il semble que ¢’ait été jusqu’a un certain point
I’opinion de Freud : « Pensez au contraste attristant qui existe
entre l'intelligence rayonnante d’un enfant bien portant et la
faiblesse intellectuelle d’'un adulte moyen », a-t-il écrit. C’est
Pidée que Montherlant a souvent développée : « Le génie de
Penfance, quand il s’éteint, c’est & tout jamais. On dit toujours
que c’est d’un ver que sort le papillon; chez ’homme, c’est le
papillon qui devient ver », dit Ferrante dans La Reine morte.

Tous deux avaient des raisons personnelles — fort différentes
pour 'un et pour I’autre — de valoriser I’enfance. Leur opinion
n’est pas généralement partagée. Le mot méme de maturité
indique qu’habituellement on accorde & ’homme fait la préémi-
nence sur I’enfant et le jeune homme :il a acquis des connais-
sances, de l’expérience, des capacités. Savants, philosophes,
écrivains situent d’ordinaire I’'acmé de I'individu au milieu de
sa vie L. Quelques-uns d’entre eux tiennent la vieillesse méme
pour I’époque privilégiée de I’existence : elle apporte, pensent-
ils, expérience, sagesse, et paix. La vie humaine ne connatrait
pas de déclin.

Définir ce qui est pour I’'homme progrés ou régression implique
qu’on se référe & une certaine fin; mais aucune n’est donnée
a priori, dans I’absolu. Chaque société crée ses propres valeurs :
c’est dans le contexte social que le mot de déclin peut trouver
un sens précis.

Cette discussion confirme ce que j’ai dit plus haut : la vieil-
lesse ne saurait étre comprise qu’en totalité; elle n’est pas
seulement un fait biologique, mais un fait culturel.

1. Selon Hippocrate, il I'atteint & 56 ans. Aristote pense que la ection du
corps s’accomplit & 35 ans, celle de I'dme & 50. Selon Dante, on aborde la vieillesse
& 45 ans. C'est généralement & 65 ans que les sociétés industrielles d’aujourd’hui
mettent les travailleurs & la retraite. J’appellerai vieux, vieillards, igés, les gem de
65 ans et au-deld, Pour les autres, quand je me référerai a eux, je spécifierai le
nombre de Jeurs années.
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SIMONE DE BEAUVOIR
La vieillesse

Les vieillards sont-ils des hommes? A voir la maniére dont
notre société les traite, il est permis d’en douter. Elle admet
qu’ils n’ont ni les mémes besoins ni les mémes droits que les
autres membres de la collectivité puisqu’elle leur refuse le mini-
mum que ceux-ci jugent nécessaire; elle les condamne délibéré-
ment a la misére, aux taudis, aux infirmités, a la solitude, au
désespoir. Pour apaiser sa conscience, ses idéologues ont forgé
des mythes, d’ailleurs contradictoires, qui incitent ’adulte a
voir dans le vieillard non pas son semblable mais un autre. Il est
le Sage vénérable qui domine de trés haut ce monde terrestre. I
est un vieux fou qui radote et extravague. Qu’on le situe au-des-
sus ou en dessous de notre espéce, en tout cas on I'en exile. Mais
plutdt que de déguiser la réalité, on estime encore préférable de
radicalement I’ignorer : la vieillesse est un secret honteux et un
sujet interdit. Quand j’ai dit que j’y consacrais un livre, on s’est
le plus souvent exclamé : « Quelle idée ! C’est triste ! C’est mor-
bide! »

C’est justement pourquoi j’ai écrit ces pages. J'ai voulu
décrire en vérité la condition de ces parias et la maniére dont ils
la vivent, j’ai voulu faire entendre leur voix; on sera obligé de
reconnaitre que c’est une voix humaine. On comprendra alors
que leur malheureux sort dénonce 1’échec de toute notre civili-
sation : impossible de le concilier avec la morale humaniste que
professe la classe dominante. Celle-ci n’est pas seulement res-
ponsable d’une « politique de la vieillesse » qui confine a la bar-
barie. Elle a préfabriqué ces fins de vie désolées; elles sont 1'iné-
luctable conséquence de I’exploitation des travailleurs, de
I’atomisation de la société, de la misére d’une culture réservée a
un mandarinat. Elles prouvent que tout est a reprendre dés le
départ : le systéme mutilant qui est le nétre doit étre radicale-
ment bouleversé. C’est pourquoi on évite si soigneusement
d’aborder la question du dernier age. C’est pourquoi il faut bri-
ser la conspiration du silence : je demande a mes lecteurs de m’y
aider.

Simone de Beauvoir
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