CLÉMENTINE BEAUVAIS

Âge tendre

ÉDITIONS

SARBACANE

Depuis 2003

Bande-son

– FRANÇOISE HARDY, Message personnel

– JANE BIRKIN, Ex-fan des sixties

– SHEILA, Vous les copains, je ne vous oublierai jamais

– JEANNE MOREAU, J’ai la mémoire qui flanche

– BRIGITTE BARDOT, La madrague

– FRANÇOISE HARDY, Soleil

– CLOTHILDE, Saperlipopette

– ALICE DONA, C’est ma fête

– ISABELLE DE FUNÈS, Mon voisin

– ANNA KARINA, Sous le soleil exactement

– CHRISTINE DELAROCHE, La fille du soleil

– FRANÇOISE HARDY, Et si je m’en vais avant toi

– BARBARA, Dis, quand reviendras-tu ?

– PATRICIA, Quand on est malheureux

– FRIDA BOCCARA, Les moulins de mon cœur

– CLAUDINE MEUNIER, CHRISTIANE LEGRAND (avec Romuald et José Bartel), Marins, amis, amants ou maris

– FRANÇOISE HARDY, Only Friends

– MARIE LAFORÊT, Mon amour mon ami

– SYLVIE VARTAN, La plus belle pour aller danser

– CORA VAUCAIRE, Trois petites notes de musique

– FRANÇOISE HARDY, La maison où j’ai grandi

Service Civique Obligatoire

Tous les jeunes Français et toutes les jeunes Françaises seront tenu·e·s d’effectuer une année (10 mois) de service civique obligatoire (SCO) entre l’année de troisième et l’année de seconde,

ou une année (10 mois) de service de préparation aux métiers des armées.

Ceci afin de préparer chaque citoyen et chaque citoyenne de la nation à sa future orientation, son employabilité, son professionnalisme et ses compétences interpersonnelles.

Le service devra s’effectuer dans une région autre que celle où réside l’individu.

L’individu rédigera au fil de l’année un Rapport de Service Civique Obligatoire (RSCO), lequel sera noté par des professeurs du secondaire et constituera la première étape du baccalauréat (coefficient 6).

Ce rapport devra suivre le format réglementaire et sera évalué selon les critères suivants :

- Précision de l’analyse du lieu de travail et de ses exigences

- Justesse de la description des compétences développées

- Discipline dans la tenue du journal

- Flexibilité, initiative, et autres compétences professionnalisantes démontrées

- Pertinence de l’auto-évaluation

- Maîtrise de la grammaire, du vocabulaire et de l’orthographe

Le rapport ne devra pas dépasser trente pages dactylographiées.

Rapport de Service Civique Obligatoire

Valentin Lemonnier

Longueur : 378 pages

(J’ai dépassé.)

Section 1. Étapes préliminaires au Service Civique

Dans les mois précédant la fin de l’année de troisième, le collégien est amené à exprimer un nombre de préférences quant au type de service civique qu’il effectuera et au lieu dans lequel il prendra place. Ces choix doivent faire l’objet d’une discussion préalable avec le professeur principal de la classe de l’individu.

(1) Auto-évaluation préliminaire à la recherche de stage

1.a. Notez les préférences de champs professionnels que vous avez entrées dans le logiciel StaGoFrance à l’occasion de la Recherche de Service Civique et expliquez les raisons de ces préférences en fournissant des exemples.

J’ai sélectionné « Culture », « Éducation » et « Social ».

Ces préférences ont été motivées par le fait que je n’aime pas du tout être dehors, alors déjà c’était hors de question que je choisisse par exemple « Voirie » et « Nature ». Lors de la discussion avec Madame de Panafieu, il a en effet été déterminé que j’étais d’un tempérament plutôt adverse à l’environnement urbain, et aussi à l’environnement rural et à l’environnement naturel.

Selon Madame de Panafieu, il est manifeste que mon champ de compétences préférentiel s’exerce dans des lieux clos (exemple : maison).

J’aurais pu choisir les champs « Sécurité », « Justice », qui s’exercent aussi dans des lieux clos (exemple : prison, gendarmerie, tribunal), mais je suis quelqu’un qui selon Madame de Panafieu présente un certain nombre d’angoisses par rapport aux personnalités non conventionnelles (exemple : prisonniers, délinquants, criminels), et donc ce ne serait pas la sphère d’influence la mieux à même de m’aider à déployer mon potentiel.

J’aurais pu choisir « Santé », qui s’exerce aussi dans des lieux clos (exemple : hôpital) et qui n’abrite pas autant de profils de type « criminel », mais après discussion avec Madame de Panafieu, il a été établi que je présentais également des angoisses de type hypocondriaque – ce qui veut dire que j’ai peur, par exemple, des contaminations (exemple : Ebola, coronavirus, méningite) – et que l’hôpital ne constituait donc pas l’environnement le plus conductif à l’extension optimale de ma contribution en tant que citoyen.

La possibilité d’un service militaire a été écartée par rapport au fait que ce type de stage représentait un gros risque d’abriter des personnalités non conventionnelles ajouté à un gros risque de fournir des environnements urbains et naturels peu accommodants pour mes angoisses.

Madame de Panafieu a suggéré « Culture », champ qui m’a séduit par ses exemples principaux (musées, bibliothèques, ministère de la Culture), lesquels semblaient propices à l’exploration de ma subjectivité comme à la mise en œuvre de mes ressorts propres et à l’expression de ma sensibilité personnelle.

Comme il fallait sélectionner encore deux autres domaines, elle a suggéré « Éducation » et « Social » dont les exemples principaux (écoles, lieux d’éducation parascolaires pour l’un et Planning Familial, centres d’accueil sociaux pour l’autre) me séduisaient moins, par rapport au fait qu’ils présentaient des risques de présence de personnalités non conventionnelles.

Mais c’était déjà mieux que les autres champs, alors je les ai sélectionnés en espérant que le logiciel respecterait « Culture », qui était mon premier choix.

1.b. Notez les préférences de régions que vous avez entrées dans le logiciel StaGoFrance et expliquez les raisons de ces préférences en fournissant des exemples.

Après discussion avec Madame de Panafieu, il est apparu que je souffrais de difficultés à envisager l’hypothèse de trajets réguliers en voiture ou en transports en commun, car je suis victime d’angoisses liées aux déplacements de ce type, ce qui occasionne certains déséquilibres dans mon fonctionnement professionnel ainsi que personnel. Et donc Madame de Panafieu a suggéré que je pourrais effectuer mon service civique dans une ville de taille moyenne, qui me permettrait de marcher un peu partout et de me situer dans un environnement pas trop urbain ni trop rural ou trop naturel.

Ma ville d’origine, qui est Albi, aurait été parfaite car elle est moyenne, située au chaud dans le Sud-Ouest, chef-lieu du département du Tarn (81) et entre urbanité et ruralité. Mais comme on n’a pas le droit de rester dans la même région, Madame de Panafieu a suggéré que je choisisse « Bourgogne-Franche-Comté », « Auvergne-Rhônes-Alpes » et « Grand Est », car elle a trouvé que ce seraient les régions les plus à même de présenter des opportunités pour mon épanouissement.

1.c. Notez le résultat de votre candidature et vos impressions quant à la prise en compte de vos préférences.

Quand les résultats sont arrivés et que j’ai vu que j’avais eu « Santé » dans les « Hauts-de-France », mes impressions n’ont pas été positives.

Madame de Panafieu m’a dit que j’avais été un peu désarçonné par le fait que mes préférences avaient été prises en compte de façon seulement partielle, mais je crois qu’on peut parler d’une prise en compte d’absolument aucune de mes préférences, et donc j’étais très désarçonné. Mais il paraît que le nouveau logiciel a fait ça pour beaucoup de monde. Exemple : Laura B., une fille de ma classe, a été désarçonnée de recevoir « Voirie » en « Guadeloupe » alors qu’elle est handicapée moteur.

Après, ils ont dit à la radio que le nouveau logiciel avait occasionné de nombreux mécontentements, et des gens appelaient pour pousser des coups de gueule comme quoi leurs enfants, neveux, enfants des voisins (etc.) avaient aussi été désarçonnés.

Madame de Panafieu a dit que ces désarçonnements étaient constitutifs de toute expérience de participation à la vie active et qu’ils requéraient un effort pour recalibrer les paramètres de nos attentes, mais que nous étions tous et toutes absolument en mesure de nous montrer à la hauteur de cette nouvelle configuration.

Exemple : elle-même avait passé avec succès l’Agrégation, qui est une épreuve très difficile pour devenir professeur de lettres afin d’enseigner dans un lycée et des classes préparatoires dans une grande ville (exemple : Paris). Or, elle a finalement été envoyée au collège Maylis-de-Kerangal d’Albi (notre collège) et cela l’a d’abord désarçonnée. Mais depuis, elle a recalibré les paramètres de ses attentes et procédé à des ajustements dans ses méthodes pédagogiques, étant donné qu’on ne peut pas présenter à des élèves comme nous l’art du blason dans l’œuvre de Chrétien de Troyes comme elle l’aurait fait au lycée Henri-IV, à Paris, en classe préparatoire.

Comme Madame de Panafieu s’est montrée à la hauteur de cette nouvelle configuration, elle est vite devenue professeure principal et représentante des professeurs au syndicat régional, ce qui est plutôt un succès, et elle a épousé Monsieur Long-ferrand, professeur d’anglais, et ils ont eu des jumelles, Cécile et Charlène.

Ainsi, a résumé Madame de Panafieu, on voit que la vie nous jette parfois au-devant de défis imprévus dont on s’accommode sur le long terme, de manière beaucoup plus favorable qu’il nous semblait en premier lieu.

Cela dit, Laura a eu une dérogation quand même, parce que ses parents n’étaient pas satisfaits des défis imprévus consistant à la laisser partir toute seule en fauteuil roulant faire la voirie en Guadeloupe. Moi, inversement, j’ai dû m’accommoder sur le long terme de faire « Santé » dans les « Hauts-de-France » car mes parents (ma mère) n’étaient pas prêts (prête) à entamer une procédure de dérogation.

(2) Préparatifs avant le départ

2.a. Décrivez la connaissance que vous aviez de la région qui vous a été assignée, et les recherches effectuées afin d’amplifier votre familiarité avec cette région avant votre départ. Verbalisez vos impressions suite à ces recherches.

J’avais une connaissance des Hauts-de-France assez faible, dans le sens où je n’étais pas vraiment sûr d’où cette région était sur la carte, parce que notre professeur de géographie de quatrième-troisième était souvent en congé maladie à cause d’un fond dépressif. En termes de programme, nous avions des lacunes (exemple : fleuves, massifs montagneux, noms des régions et noms des villes).

J’ai effectué des recherches en centre de documentation et d’information (CDI) avec Madame Mourao, que je connais très bien parce que je passe beaucoup de temps au CDI, du fait de mon aversion pour les espaces ouverts (exemple : cour, terrain de basket) et ma préférence pour la consultation d’ouvrages (livres, BD, etc.) et le développement de mes compétences numériques sur les postes informatiques mis à disposition des élèves.

Madame Mourao m’a montré l’emplacement de la région Hauts-de-France sur la carte. Mes premières impressions de cet emplacement ont été : une surprise que ce soit au nord comme ça. Madame Mourao a dit que j’aurais pu le deviner suite à l’utilisation de l’adjectif « Haut », mais il m’avait semblé que le « Haut » pouvait se référer, par exemple, à des hauteurs montagneuses (exemple : mont Blanc, 4 807 m). Cependant il est apparu que les Hauts-de-France tirent leur nom du fait qu’ils sont en haut sur la carte et pas hauts en altitude.

Madame Mourao m’a ensuite orienté vers des livres documentaires ainsi que vers des œuvres de fiction concernant la région Hauts-de-France.

La région s’appelle ainsi depuis la grande fusion des régions françaises de 2014. La région est constituée des départements du Nord, du Pas-de-Calais et de la Picardie. La région comprend plusieurs grandes villes, par exemple Lille, Calais, Boulogne-sur-Mer, Amiens, Beauvais et Roubaix. La région est bordée au nord par la mer du Nord et à l’ouest par la Manche. La région est frontalière de la Belgique, dont elle est souvent proche par ses traditions et ses habitudes culinaires. La région présente une certaine diversité linguistique, avec notamment la langue ch’ti. La région possède des paysages variés. La région possède une histoire longue et intéressante. La région est représentée dans de nombreuses œuvres littéraires, telles que : Émile Zola, Germinal. Édouard Louis, En Finir avec Eddy Bellegueule. Et dans des films et séries, tels que : Le P’tit Quinquin, La vie est un long fleuve tranquille, Un singe en hiver, Bienvenue chez les Ch’tis.

Mes impressions de la région suite à ces lectures et visionnages ont été d’abord : négatives.

Toutefois, le film Bienvenue chez les Ch’tis a ensuite changé mes premières impressions de : négatives, à : plutôt positives.

J’ai effectué d’autres recherches à domicile en suivant les recommandations de Madame de Panafieu, qui étaient de poser des questions aux personnes de notre famille sur leurs connaissances de cette région.

Ma mère n’avait pas de connaissances sur cette région. Ma sœur et mon frère n’avaient pas de connaissances sur cette région.

Puis j’ai effectué une recherche sur Internet concernant le climat de cette région, et mon impression a été : négative.

Puis j’ai effectué une recherche sur Internet concernant les traditions de cette région, et mon impression a été : plutôt positive.

Puis j’ai effectué une recherche sur Internet concernant les habitudes culinaires de cette région, et mon impression a été : négative à neutre.

2.b. Insérez ici la description de votre stage reçue suite à la validation de votre choix. Notez vos impressions initiales quant à cette description, ainsi que vos connaissances préexistantes des éléments principaux de ce stage.

Stage de Service Civique Obligatoire

Valentin Lemonnier

Unité Mnémosyne des Hauts-de-France, Boulogne-sur-Mer.

Dans le cadre de votre SCO, vous évoluerez dans la section B de l’unité Mnémosyne de la région des Hauts-de-France. Cet établissement public de pointe, spécialisé dans la fin de vie des personnes atteintes de démence, reconstitue de manière minutieuse les environnements de jeunesse des patients.

Votre rôle au sein de cet établissement sera de contribuer aux soins directs aux patients, encadré par l’équipe médicale et d’infirmerie. Vous serez ainsi amené à participer au bien-être des patients, et à découvrir le monde médical. Développant vos compétences au travail d’équipe, à l’esprit d’initiative et à la compassion, vous saurez plus aisément vous destiner aux carrières médicales, d’aide à la personne et d’éducation spécialisée.

Votre stage débutera le 1er septembre à 8 h 00, dans les locaux du bloc B de l’unité Mnémosyne. Une navette au départ de Boulogne-sur-Mer assurera la liaison quotidienne entre la ville et le centre.

Nom de votre encadrante : Docteur Sola Perré

Nom de votre tuteur : Monsieur Serge Quéhen

Mes impressions à la lecture de cette description ont été : très négatives.

Au début, je n’ai rien compris. Ensuite j’ai relu et je n’ai toujours rien compris, mais certains des aspects évoqués dans le mail ont particulièrement activé en moi des impressions très négatives. Par exemple : « fin de vie », et « démence » (x 2), qui sont des mots qui n’ont pas un effet tranquillisant sur moi.

Heureusement, certains mots que j’ai bien aimés ont fait passer ces impressions de : très négatives à : plutôt négatives – par exemple, « bien-être » et « compassion ». Malheureusement, le texte disait que c’était moi qui devais faire preuve de compassion et participer au bien-être, donc il n’était pas clair que ces choses positives soient dirigées vers moi.

Ma connaissance préexistante des éléments principaux de ce stage était très faible, étant donné que je ne connais pas de personnes âgées atteintes de démence, ni d’ailleurs de personnes âgées, car mes grands-parents sont pour certains décédés avant ma naissance, et pour d’autres on a coupé les ponts avec.

J’ai effectué des recherches sur Internet et j’ai vu que ma connaissance du mot « démence » venait de l’utilisation du mot dans le langage familier, exemple : « Mais c’est dément, ça ! », qui veut dire fou, dingue (positif ou négatif). Or, dans le langage médical, « atteint de démence » se réfère à des capacités cognitives diminuées.

Mon professeur de Sciences de la Vie et de la Terre, Monsieur Bensadoun, m’a expliqué que c’était par exemple quand des personnes âgées ont des maladies comme Alzheimer, alors elles ne se souviennent plus de choses qu’elles viennent de faire, elles ne comprennent pas certaines informations, elles confondent les gens (exemple : appeler leur fille du nom de leur sœur), elles n’arrivent plus à écrire ou à parler ou à compter, au point qu’elles ne peuvent plus vivre seules et il faut les mettre dans des établissements spécialisés.

Mes impressions suite à ces recherches ont été : plutôt négatives (tristesse).

2.c. Insérez ici la description du logement qui vous a été assigné, et verbalisez vos impressions.

Type de logement : chambre dans une maisonnette partagée

Nombre de colocataires : 5

Emplacement : Boulogne-sur-Mer centre

Salle de bains indépendante : NON

Cuisine indépendante : NON

W.-C. indépendants : NON

Jardin : NON

Terrasse : NON

Lit : SIMPLE

Literie, vaisselle, nécessaire de toilette fournis : NON

Animaux de compagnie autorisés : NON

Mes impressions ont été : plutôt négatives (beaucoup de NON).

De plus, je n’aime pas l’idée de partager ma maison avec des personnes que je ne connais pas.

Cependant, je savais avant de recevoir la description du logement qu’il est rare d’avoir des maisons indépendantes dans le cadre du service civique, parce que mon frère et ma sœur l’ont déjà fait et qu’ils m’avaient prévenu. Eux, ils étaient respectivement dans des maisons de 7 et de 12 personnes, donc j’ai de la chance, d’un côté, que ce soit seulement 5 personnes.

Mon frère et ma sœur ont énormément aimé leur service civique, surtout grâce aux rencontres facilitées par ces logements communs. Cependant je ne suis pas tout à fait certain de pouvoir leur faire entièrement confiance : contrairement à moi, mon frère et ma sœur ont une attitude extrêmement positive envers le vivre-ensemble.

2.d. Racontez vos préparatifs au déménagement et les achats réalisés en vue de ce déménagement grâce au chèque-SCO (« chèque-serci »).

Avec le chèque-serci, j’ai d’abord acheté les billets de train : Albi-Paris, puis Paris-Boulogne-sur-Mer, pour mon frère et moi, et retour pour mon frère.

Ensuite je suis allé chez Auchan avec ma sœur, qui venait d’avoir son permis de conduire, et nous avons acheté des choses indispensables à la vie indépendante. Exemple : literie (1 drap de dessous, 1 couette, 1 oreiller, housse, taie) ; vaisselle (4 assiettes, bols et verres en mélamine, 8 couverts assortis).

Pour les affaires de toilette, j’ai emporté des choses que j’avais déjà, y compris une serviette rouge et une serviette bleue.

Nous avons acheté des articles de papeterie. Nous avons acheté des livres pertinents (exemple : Réussir son Service Civique, Guide de Survie au Service Civique, Le Service Civique pour les Nuls). Nous avons acheté des médicaments (exemple : ibuprofène, Imodium, trousse de secours). Nous avons acheté des nouvelles baskets, un nouveau manteau et une nouvelle écharpe et des gants. Nous avons acheté une grosse valise.

Puis nous avons mis ces articles dans cette grosse valise et dans mon sac à dos. Ma sœur nous a conduits à la gare d’Albi et je suis parti dans le train le 31 août avec mon frère.

À Paris, il fallait opérer un changement de Gare de Lyon à Gare du Nord. Nous avons utilisé un titre de transport Ticket T valide métro, bus, tramway, pour effectuer cette liaison. Il fallait aller à Châtelet par la ligne 1 puis à Gare du Nord par la ligne 4. À Gare du Nord, nous avons pris notre train à 18 h 01.

Nous sommes arrivés à Boulogne-sur-Mer. Mon frère m’a conduit à la maisonnette, puis il est reparti directement.

Mes impressions de ce déménagement ont été : très négatives. J’ai eu plusieurs problèmes (exemple : attaque de panique dans le train Albi-Paris ; attaque de panique dans le métro entre Saint-Paul et Hôtel de Ville, puis entre Étienne-Marcel et Réaumur-Sébastopol ; attaque de panique à l’entrée en gare à Boulogne-sur-Mer).

Conclusion de la Première Section

Synthétisez vos impressions préliminaires suite au processus de recherche de stage, à la découverte des résultats de votre recherche et au moment du départ.

Je dirais que mes impressions préliminaires tournent majoritairement autour de la déception.

Exemple des raisons de cette déception : obligation d’aller dans les Hauts-de-France ; obligation de travailler avec des personnes atteintes de démence en fin de vie ; obligation de vivre dans une maison partagée avec 5 personnes pendant un an.

Cependant, je suis conscient qu’il est nécessaire, afin de surmonter ces difficultés, de faire face aux défis, et je me réjouis que l’on m’en donne l’opportunité.

Section 2. Déroulement du stage : journal et autonarration

À partir du 1er septembre, il est attendu que le stagiaire tienne régulièrement un Journal de Stage en vue de consigner ses impressions au fur et à mesure de l’avancée de son service civique. Seront consignées en priorité les descriptions et analyses des connaissances et compétences nouvelles développées lors du stage, ainsi que les réflexions sur les aspects sociaux, personnels et professionnels du stage. Des thèmes sont suggérés à titre indicatif au stagiaire, afin de stimuler l’écriture et d’orienter la pensée sur des éléments pouvant être considérés comme constitutifs de l’expérience fondamentale du service civique.

Certains éléments de ce journal pourront constituer pour partie le corps de la section 2, mais il est attendu que le stagiaire rédige également des notes rétrospectives, de manière à donner à son récit autonarratif une dimension réflexive.

PREMIÈRE PARTIE  SEPTEMBRE

1er septembre

Dimanche 31 août

On est encore le 31 août, mais j’ai décidé de commencer à rédiger le journal, parce qu’il me semble important de cultiver dès le départ de bonnes habitudes.

Tout à l’heure, Colas est parti. Je suis seul dans ma chambre. Ma chambre n’est pas grande : en étirant les bras, j’arrive à toucher les deux murs à la fois. Elle est plus longue que large. On y trouve un lit simple : j’ai fait le lit avec la literie qu’on a achetée. Il y a un placard, qui était vide jusqu’à ce que je le remplisse. Il y a une petite étagère sur laquelle j’ai mis les livres, au-dessus du bureau. Tout est blanc ou beige, et les meubles sont faits de ce plastique lourd qui pèle avec des taches de rousseur.

Je n’ai encore rien vu de Boulogne-sur-Mer ; mais j’ai senti la mer et j’ai entendu les mouettes. La maisonnette est située juste derrière une grande brasserie rouge qui brille de l’intérieur. La brasserie s’appelle : Hamiot. Spécialité : Welsh Rarebit.

Mes impressions de la maisonnette ont été : perplexes. En effet, ce n’est pas une maisonnette comme je comprends le mot « maisonnette ». Ce serait plutôt une maison collée à une autre maison de chaque côté. À l’extérieur c’est vieux et à l’intérieur c’est neuf. Il y a de la moquette marron et des murs beiges. Il n’y a pas de tableaux. Dans la cuisine, il y a des autocollants jaunes sur tous les équipements qui expliquent comment s’en servir. Exemple : sur le grille-pain, l’autocollant dit : Mettre les tranches de pain à griller (PAS PLUS DE 1 TRANCHE PAR FENTE). Abaisser le levier jusqu’à entendre un clic. ATTENTION, le pain sera chaud à la sortie du grille-pain : utiliser pince ou manique.

Comme prévu, la maison abrite quatre autres personnes, qui commencent aussi leur service civique demain. Deux filles et deux garçons. Les filles s’appellent : Constance (blonde) et Bouchra (brune). Les garçons s’appellent : Victor (blond) et Vadim (brun). Quand je suis arrivé avec Colas, ils étaient tous les quatre dans le salon, où ils regardaient un programme de téléréalité de survie en équipe dans un environnement hostile.

Colas m’a présenté. Constance a ri.

Constance : Tous les garçons commencent par un V dans cette maison !

C’était vrai. Là-dessus, Colas a dit que j’étais sans doute fatigué et que j’aurais envie d’aller me coucher. C’était vrai. J’avais aussi hâte de lire Survivre au Service Civique, et par ailleurs je ne voulais pas regarder ce programme de téléréalité, car je n’aime pas le spectacle de la violence.

Je n’ai pas encore appris beaucoup de choses sur les autres colocataires. Vers 21 h 40, je suis descendu boire un verre d’eau à la cuisine et j’ai rencontré Vadim qui était en train de manger un yaourt à la myrtille. Il a des cheveux en bataille, des yeux vairons et des fossettes. Nous avons eu une conversation.

Vadim : Tu le fais où, toi, ton serci ?

Moi : À l’unité Mnémosyne de Boulogne-sur-Mer. C’est un établissement hospitalier destiné aux personnes âgées atteintes de démence.

Vadim : Ah putain, la lose.

Moi : [je n’ai rien répondu]

Vadim : Moi, ils m’ont collé à la médiathèque Ginette-Garcin, dans le centre-ville. Je vais me taper des trucs genre remettre des bouquins sur les rayonnages. Ça va être chiant, je te raconte pas.

Moi : [je n’ai rien dit]

Vadim : Et tu viens d’où, sinon ?

Moi : D’Albi.

Vadim : C’est où, ça ?

Moi : Dans la région Occitanie.

Vadim : C’est où, ça ?

Moi : Dans le Sud.

Vadim : Ah putain, tu vas te geler le cul ici !

Moi : J’ai acheté une écharpe et un manteau.

Vadim : Moi je viens de Strasbourg donc à la limite, bon, c’est pas aussi terrible.

Suite à cette conversation, je suis remonté dans ma chambre. J’ai pensé que j’aurais sûrement dû relancer la conversation en posant les questions : « Et toi ? », puis de nouveau « Et toi ? » Mais comme Vadim y avait répondu tout seul, ce n’était pas grave.

J’ai également rencontré notre tuteur, Serge Quéhen. Serge Quéhen habite au dernier étage de la maisonnette, dans un appartement indépendant qui comporte une salle de bains et une cuisine. Je ne sais pas s’il y a des autocollants similaires dans sa cuisine.

Dans Le Guide de Survie au Service Civique, il est écrit :

« Ton tuteur est responsable de ta sécurité et de ton bien-être. Au quotidien, il sera là pour t’aiguiller et t’épauler ! Il est LA personne vers qui te tourner si jamais tu te sens en détresse ou si tu as la moindre difficulté pratique. Tous les tuteurs sont formés aux premiers secours. En général, les anciens du serci disent que leur tuteur ou leur tutrice était comme un grand frère ou une grande sœur pour eux durant toute cette année. »

Serge Quéhen ne ressemble pas à ma sœur ni à mon frère, mais il est moyennement jeune (vers 35 ans). Il est corpulent, avec des lunettes et un pull en maille.

Nous avons eu une conversation.

Serge : Salut, beau gosse ! Dis donc, t’es fan de Muse ?

Moi : Non.

Serge : C’est ton T-shirt, du coup j’ai cru.

Moi : Il était à mon frère.

Serge : Cool ! Écoute, bonhomme, t’as vu la maison, c’est plutôt calme, plutôt clean, on essaie de garder ça plutôt calme, plutôt clean. C’est d’accord ?

Moi : D’accord.

Serge : La règle de base, c’est : tu me fais confiance, je te fais confiance, on se fait confiance.

Moi : [rien]

Serge : Super. Alors, voilà les clefs. La petite rose, c’est la porte du jardin. On sort les poubelles le lundi, à tour de rôle. La clef argentée, c’est celle de la porte d’entrée. Tu l’emportes quand tu sors, sinon t’es bloqué dehors ! C’est clair ?

Moi : C’est clair.

Serge : Je te file mon numéro de portable. Le moindre truc, tu m’appelles, OK ? Si t’as le cafard, si t’es stressé, si t’es malade, n’importe quoi, tu m’appelles.

J’ai entré le numéro de Serge dans mon téléphone portable.

Serge : Extinction des feux à minuit, mais on espère que tout le monde dorme avant, vu ? Et si tu dois t’absenter pour la nuit, il faut une autorisation spéciale. Vous êtes grands, mais pas si grands que ça quand même, pas vrai ? Et moi, je suis là pour m’assurer de votre sécurité.

Moi : [je n’ai rien dit]

Serge : Bref de bref, on se reparle de tout ça vendredi soir, pour le débrief de la première semaine. On se retrouve toutes les semaines pour faire le point, le vendredi de 4 à 5. OK ?

Moi : OK.

Serge : OK bonhomme. Bonne nuit !

Moi : Bonne nuit.

Mes impressions de Serge sont : très positives.

Maintenant il est 22 h 15 et il est l’heure de dormir.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Je crois que c’est le dernier jour de l’année où je me suis couché à 22 h 15.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Je trouve ça marrant de relire ce journal un an après. Je ne sais pas trop comment expliquer, mais j’ai l’impression que mon écriture est froide et toute carrée, comme si j’avais fabriqué les phrases avec du métal. J’étais tout raide d’angoisse, bien sûr, mais c’est pas seulement ça. Je vois que j’ai changé dans mon écriture.

Je crois que c’est Sola qui m’a « arrondi », si on peut dire. Et Françoise Hardy dans une certaine mesure.

J’en reparlerai plus tard pour ne pas mélanger les temps du récit.

Lundi 1er septembre

Je suis de retour de la première journée de service civique à l’unité Mnémosyne. Au cours de cette journée, mes impressions sont passées de : très négatives à : négatives à neutres.

La navette partait à 7 h 00 du matin de Boulogne, juste en face d’un grand bâtiment qui s’appelle : Nausicaá et qui dit : « La mer est sur terre. » Il s’agit du plus grand aquarium d’Europe.

Au petit déjeuner, Serge avait dit :

Serge : Samedi prochain, on va tous à Nausicaá pour commencer le week-end d’intégration. Vous verrez, ça va être trop top.

Mais à 7 h 00, tout était éteint. Les poissons, etc. étaient dans le noir. Avant de partir, j’ai eu le temps de prendre une douche rapide, de manger une biscotte et de boire une gorgée d’Ice Tea pêche. L’Ice Tea pêche n’était pas une bonne idée car j’ai dû attendre la navette avec les doigts gelés et l’œsophage engourdi.

Après, je suis monté dans la navette et je me suis assis.

À côté de moi, il y avait un garçon roux avec un bouc qui lisait un livre : Pratique de la gériatrie en milieu Mnémosyne, niveau 3.

En voyant cela, j’ai senti venir un début d’attaque de panique, qui fait comme des petits trains de picotements depuis mon coude gauche jusqu’à ma main gauche. J’ai fait les techniques de relaxation numéro 1, 2, 3 que l’on m’a enseignées et cela a marché plutôt bien : j’ai réussi à faire revenir les petits trains dans la gare (mon coude).

NOTE RÉTROSPECTIVE

L’attaque de panique était due au fait que j’ai cru, en voyant mon voisin, qu’il fallait préparer quelque chose ou réviser. Je ne gère pas bien les situations où je sens que les autres savent des choses que je ne sais pas. Mais maintenant, ça va beaucoup mieux.

Les techniques 1, 2, 3 sont :

(1) expirer tout l’air de ses poumons profondément. Inspirer de nouveau (répéter 3x).

(2) Depuis les orteils jusqu’au sommet du crâne, contracter un à un chacun des muscles du corps, en se concentrant uniquement sur le muscle concerné. Relâcher au maximum chacun des muscles.

(3) Imaginer les petits trains de panique revenir doucement à la gare.

J’avais appris ces techniques avec une psychothérapeute en thérapie comportementale en août d’avant. Aujourd’hui, je les maîtrise totalement (enfin, pas totalement mais presque), mais à l’époque de l’épisode du bus, j’étais encore un peu en phase d’apprivoisement.

Ensuite, mon voisin m’a parlé.

Mon voisin : Hey, salut, moi c’est Renzo. Tu t’appelles comment ?

Moi : Valentin.

Mon voisin : Enchanté. On va peut-être bosser ensemble, t’es en section quoi ?

Moi : Section B.

Mon voisin : Ah, dommage, moi section A. Mais t’as du bol : la section B c’est les années 60-70, c’est plus fun que dans ma section, où c’est la guerre et l’après-guerre.

(Je n’ai pas compris ces paroles.)

Moi : Il fallait réviser quelque chose ?

Mon voisin : Hein ? Ah non, t’inquiète pas [rires]. Je lis ça parce que je suis externe.

Sur le coup, j’ai cru que c’était quelque chose comme une identité qu’il revendiquait, parce que l’on a beaucoup de mots pour dire beaucoup de choses comme ça de nos jours. Mais il a précisé sa pensée.

Mon voisin : Ça veut dire que je suis en quatrième année de médecine.

Moi : Oh, pardon. J’ai cru que vous étiez en service civique.

Mon voisin : [rires] T’es pas obligé de me vouvoyer ! Nan, j’ai vingt et un ans. Je prends juste la navette aujourd’hui parce que ma moto est au garage. Mais je suis flatté : tu me rajeunis, t’as pas dû voir mes rides.

Moi : [rires]

Mon impression de Renzo était déjà : très positive, mais elle s’est encore améliorée quand il a dit :

Renzo : Tu veux des conseils ?

Moi : Oui, merci.

Renzo : Écoute, si tu veux pas qu’ils te mettent juste en corvée, il faut t’y connaître un peu et t’intéresser à ce qui se passe là-dedans. Sinon, ils te donneront des trucs ennuyeux à faire, au lieu de trucs intéressants.

Moi : Quels trucs ennuyeux ?

Renzo : Genre ménage, classement de dossiers, fichiers Excel et pots de chambre.

Ces mots ont suscité chez moi des impressions négatives.

Moi : Quels trucs intéressants ?

Renzo : Je sais pas, raconter des histoires ou vraiment s’occuper des patients.

Moi : [je n’ai rien dit]

Renzo : Et ça pourra te servir plus tard si tu veux faire des trucs en rapport avec la culture et les soins à la personne. Tu veux faire quoi, plus tard ?

Moi : Des trucs en rapport avec la culture et les soins à la personne.

Renzo : [rires] OK. Alors essaie de les convaincre de te donner des missions intéressantes.

Moi : Comment les convaincre ?

Renzo s’est gratté le bouc. On ne voyait rien du paysage car le crachin dehors gribouillait les vitres.

Renzo : Ce qu’il faut savoir, c’est que les unités Mnémosyne sont un développement récent – et d’ailleurs assez controversé – des centres de soin aux personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer ou de démence, dont on estime le nombre en France aujourd’hui à plus de…

Je n’ai pas écouté ces paroles. J’ai hoché la tête, ce qui donne à mon interlocuteur l’impression que j’écoute ses paroles. Ensuite il a terminé.

Moi : D’accord.

Renzo : Et donc, ce qu’il faut à mon avis, c’est que tu leur dises que tu es fasciné par les années 60-70. Tu adores cette période de l’histoire ! Tu connais tout, c’est une obsession ! Et donc tu penses que tu vas leur être d’une grande aide pour l’équipe Authenticité et Reconstitution.

Moi : L’équipe quoi ?

Renzo : C’est ceux qui s’occupent de faire en sorte que le centre ressemble exactement à une ville de cette période-là. Si tu les convaincs, ils te feront faire des trucs cool, genre réparer des tourne-disques et trouver des fringues d’époque, et plein de trucs culturels. Et puis ils te laisseront vachement parler aux patients, qui sont quand même grave attachants.

Moi : D’accord.

Renzo : Tu connais un peu cette époque-là ?

Moi : Laquelle ?

Renzo : Les années 60-70.

Moi : Pas vraiment.

Renzo : Les Trente Glorieuses, les hippies, les yéyés, Mai 68, ça te dit quelque chose ?

Moi : Pas vraiment.

Le bus s’est arrêté dans un grincement. Ceux qui s’étaient endormis se sont réveillés comme des princesses. Ils bâillaient délicatement et se pinçaient les paupières. On devait descendre.

Renzo : Aïe. Bon, dans ce cas, je sais pas trop comment t’aider.

J’ai soupiré et j’ai fait une plaisanterie :

Moi : Je crois bien que je suis bon pour les pots de chambre.

Cette plaisanterie a fait rire Renzo. Il s’est retourné vers moi avant qu’on sorte et il a dit :

Renzo : Écoute, j’en sais rien, mon pote. Fais marcher ton imagination. Trouve-toi vite une grande passion bien sixties, bien vintage, bien fleurie !

Il a souri.

Renzo : T’as qu’à leur dire que t’es super fan de Françoise Hardy.

Puis il a fait un signe de la main et il est parti.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Je n’ai jamais revu Renzo. Mais je pense que c’était utile de mentionner cette conversation. Après tout, c’est lui qui a évoqué Françoise Hardy pour la première fois. Je pense à Renzo parfois et à son bouc qui était taillé comme ça : W. Quand je revois son visage, je me demande comment j’ai pu croire, au début, qu’il avait 15 ans comme moi, alors qu’il en avait forcément au moins 20.

Je crois que l’année dernière, je ne regardais pas vraiment les gens.

***

Il est recommandé dans le guide du rapport de stage de « Fournir une description des lieux du service civique ». Je livre donc ci-dessous une description du plan de l’unité Mnémosyne qu’on nous a montré à l’arrivée :

Sur le plan, on voit que l’unité Mnémosyne est composée de cinq bâtiments : Sections A, B, C. Bâtiment D (direction et administratif) et Bâtiment E (manutention). On voit que ces sections sont liées entre elles par des passerelles en hauteur ainsi que par des chemins couverts.

Sur le plan, on remarque qu’il y a un H dans un rond qui signale l’héliport, car il est parfois nécessaire d’emmener les patients en hélicoptère jusqu’au centre hospitalier le plus proche.

Sur le plan, on remarque aussi que la section C est plus petite, car il n’y a pas (encore) beaucoup de gens atteints de démence qui étaient jeunes dans les années 80-90. Cependant, il y en a quand même, et comme au fil des années il y en aura de plus en plus, on a créé une section pour eux ; et quand ils seront assez, on les déplacera en section A où il n’y aura a priori plus personne (de vivant).

Sur le plan, on peut aussi voir que l’unité est entourée d’un grand terrain. Ce terrain est surtout fait d’herbe qui n’est pas très verte mais plutôt vert-gris/jaune. Il n’y a pas d’activités sur ce terrain. On voit qu’il y a un parking.

C’est assez difficile de décrire les bâtiments. De dessus, on dirait qu’ils sont carrés ou rectangulaires. De l’extérieur, on voit que les bâtiments ont en fait une forme un peu comme un Flamby (un peu plus large en bas qu’en haut et aplatie en haut) et qu’ils sont d’un noir de charbon afin d’évoquer le passé minier de la région (source : plaque d’explication dans l’entrée).

De l’extérieur, les murs ont des décorations et des ouvertures en spirales ou en volutes, pour évoquer les circonvolutions du cerveau et les incertitudes de la mémoire (source : plaque d’explication dans l’entrée).

De l’intérieur, on s’aperçoit qu’il y a de nombreux espaces situés entre les murs extérieurs et intérieurs, afin de laisser la place aux docteurs de passer par ces interstices, et qu’il y a beaucoup de vraies fenêtres, mais fausses (j’expliquerai mieux après).

On nous a également montré un plan de la Section B, où l'on voit ce qui se passe à l’intérieur.

Sur le plan on voit que la Section B, comme chacune des sections, est construite comme un morceau de ville avec des maisons accolées les unes aux autres, une rue (rue Georges-Perec), un parc (parc Georges-Brassens) et un café (Le Georges Pompidou). Tous ces Georges sont des Georges célèbres.

Sur le plan on voit que les espaces extérieurs se trouvent dans un extérieur qui est en fait un intérieur. Exemple : Parc. Le Parc est fait pour ressembler à un parc. Ciel : le plafond est fait pour ressembler au ciel. Pareil pour Rue : la rue est faite pour ressembler à une rue. De même, les Magasins sont faits pour ressembler à des magasins.

Sur le plan on voit qu’il y a un arrêt de bus mais il n’y a pas de bus (j’expliquerai plus tard.)

Sur le plan on voit que les pièces (parc, rue, magasins etc.) dans lesquelles les patients évoluent sont disposées à côté d’autres pièces destinées aux employés de la section. Celles-ci sont de différentes natures, telles que : salle de soins ; salle d’examen ; cuisines ; salles de stockage et d’entretien ; bureaux ; archives, etc. Elles ne sont pas faites pour ressembler à d’autres choses que ce qu’elles sont.

Sur le plan, en revanche, on ne voit pas comment les pièces sont décorées (j’expliquerai plus tard). Et on ne voit pas le Soleil et la Lune, et tous les autres éléments de trompe-l’œil, etc. (Voir plus loin).

Le reste, j’expliquerai au fur et à mesure.

***

Quand je suis arrivé à l’unité Mnémosyne, j’ai constaté que j’étais le seul nouveau stagiaire en Section B. Il y a cinq stagiaires en section A (Années 30-40-50) et un stagiaire en section C (années 80-90).

Nous avons été conduits dans une salle d’attente oblongue et nous nous sommes alignés. À peu près quatorze employés de l’unité Mnémosyne étaient là aussi. On nous a servi du jus d’orange et du jus de pêche et des Palmitos.

Le directeur de l’unité Mnémosyne est venu nous voir. C’est une directrice. Elle s’appelle Marianne Kasprovitch ; elle a les cheveux blonds frisés et des lunettes. Elle est extrêmement grande (on pourrait dire « c’est une grande gigue »).

Marianne Kasprovitch : Chers tous et toutes, vous êtes les bienvenus dans cette unité de pointe. Chaque année, nous accueillons une dizaine de jeunes concitoyens et concitoyennes comme vous. Nous sommes tous et toutes convaincus que vous apprendrez beaucoup de cette expérience, et que vous gagnerez en maturité cette année, bien plus que vous ne l’auriez cru. Cette année vous changera, et c’est un vrai plaisir pour nous que de contribuer à ce changement. Mais, plus important encore, nous savons que vous nous rendrez au centuple ce que nous vous donnerons. Chaque année, nous, tous et toutes, gagnons à être à vos côtés. Vous apportez de la fraîcheur et de la gaieté, de l’innovation et de l’initiative, à ces lieux. Aux pensionnaires, au personnel médical, au personnel administratif, au personnel d’entretien. À moi-même. Tous et toutes, nous bénéficierons de votre jeunesse tout comme, nous l’espérons, vous bénéficiez de notre expérience. Et nous savons que vous participerez grandement au bien-être et à la santé de nos pensionnaires.

Nous avons opiné.

Marianne Kasprovitch a ensuite établi des règles de base, qui étaient : ponctualité, respect de tous et toutes, recherche de l’excellence, bienveillance. Elle a insisté sur une orthographe impeccable dans nos communications écrites. Elle a insisté sur une courtoisie impeccable dans nos communications orales.

Pour « respect de tous et toutes », elle a donné des exemples :

Marianne Kasprovitch : Le vouvoiement est de rigueur envers tous les pensionnaires. Le tutoiement peut être établi entre vous-mêmes et des membres du personnel, moyennant un accord mutuel préalable.

Pour « bienveillance », elle a donné des exemples :

Marianne Kasprovitch : Nous sommes particulièrement fiers dans ces lieux de l’attention que nous portons à l’autre, dans une optique constructive de partage et d’échange. Nous pratiquons la tolérance zéro envers le harcèlement et l’intimidation. Chacun et chacune d’entre nous fait preuve de curiosité sincère envers l’autre, d’autant plus si l’autre est issu de la diversité ou présente un profil non neurotypique.

Pour « recherche de l’excellence », elle a donné des exemples :

Marianne Kasprovitch : Au cours de votre stage et en harmonie avec l’évolution de vos apprentissages, nous vous confierons des missions de recherche et de pratique de plus en plus pointues. Cette confiance, vous la mériterez en faisant preuve de rigueur et de discipline dans l’accomplissement de ces missions.

Mon impression de Marianne Kasprovitch a été : très positive.

Nous avons signé une charte afin de nous engager à respecter ces engagements, puis Marianne Kasprovitch nous a présenté les employés. Je ne vais pas redire tous les noms, mais il y avait un représentant de chaque profession de l’unité Mnémosyne, exemple : infirmier, docteur en gériatrie, agent d’entretien, réceptionniste, docteur en psychiatrie, agent en comptabilité, employé de l’équipe Authenticité et Reconstitution.

C’est ce dernier qui m’a le plus intéressé, étant donné ce que m’avait dit Renzo, mais nous n’avons pas pu leur parler, car il était l’heure de rencontrer nos encadrants.

Marianne Kasprovitch : Vous allez maintenant faire la connaissance de vos encadrants et encadrantes ; dans ce but, nous allons vous demander de vous répartir par section.

Les encadrants des autres stagiaires sont venus les chercher. Je me suis retrouvé seul dans la salle avec Marianne Kasprovitch.

Marianne Kasprovitch : Ah, vous êtes Valentin Lemonnier, le stagiaire de la Section B ?

Moi : Oui.

Marianne Kasprovitch : Je suis désolée, Valentin : votre encadrante, le docteur Perré, n’est pas présente aujourd’hui. Elle est souffrante.

Moi : [je n’ai rien dit]

Marianne Kasprovitch : N’hésitez pas à vous resservir de jus de fruits ou de biscuits.

Elle a regardé dans toutes les directions. J’ai compris qu’elle serait plus à l’aise si j’allais me resservir de jus de fruits ou de biscuits. Je suis allé me resservir.

Marianne Kasprovitch : Nous allons attendre que l’un des infirmiers, Octavio, vienne vous faire faire un petit tour de la section.

Nous avons attendu.

Marianne Kasprovitch : Il y a souvent des imprévus quand on s’occupe de personnes âgées. Octavio a sans doute été retenu quelque part.

Moi : [je n’ai rien dit]

Marianne Kasprovitch : Et donc vous, Valentin, qu’est-ce qui vous a plu, dans cette proposition de service civique ?

Moi : De participer à la santé et au bien-être des pensionnaires.

Marianne Kasprovitch : [rires] Parfait. Et vous venez d’où, Valentin ?

Moi : D’Albi.

Marianne Kasprovitch : Magnifique cathédrale !

Moi : [je n’ai rien dit]

Marianne Kasprovitch : Il ne devrait plus tarder, maintenant.

Elle a regardé sa montre.

Marianne Kasprovitch : Et vous avez des choses qui vous plaisent dans la vie, Valentin ? Des hobbies, des passions ?

Je me suis rappelé ce que m’avait dit Renzo et j’ai dit :

Moi : Je suis super fan de Françoise Hardy.

Marianne Kasprovitch : [rires] Françoise Hardy ? Mais ça tombe très bien…

Un jeune homme est entré dans la pièce. C’était Octavio. Il est noir et rondouillet avec des lunettes.

Octavio : Toutes mes excuses, on a eu une chute rue Jules Verne. Madame Mouchevent. C’était un fil électrique qui dépassait, il était mal gaffé, elle s’est pris le pied dedans. Mais ça va, elle n’a rien.

Marianne Kasprovitch : Et ça y est, c’est regaffé ?

Octavio : Oui, l’équipe d’entretien a regaffé.

Marianne Kasprovitch : Octavio, je vous confie Valentin. Sola n’est pas là aujourd’hui, elle [murmures]. Vous lui faites faire le tour du propriétaire ?

Octavio : Avec plaisir.

Marianne Kasprovitch : Figurez-vous qu’il est fan de Françoise Hardy.

Elle a fait des signes de sourcils.

Octavio : [rires] Mais non ?

Marianne Kasprovitch : Si.

Octavio : Eh ben dis, ça tombe très bien : on a déjà une mission pour toi !

Alors je suis parti avec Octavio et il m’a fait passer par une porte que je n’avais pas vue. La porte se fond dans le mur avec les mêmes motifs que le papier peint autour. Plus tard, j’ai vu qu’il y a des dizaines de portes comme ça partout dans l’unité Mnémosyne. Octavio m’a expliqué le fonctionnement. Pour les ouvrir, il faut trouver la poignée, qui est en général sur la gauche. Elle est ronde et plate, et camouflée dans la porte. Pour la faire sortir, il faut presser dessus assez fort ; alors, elle émerge de la porte. Ensuite on peut tourner la poignée.

Octavio m’a dit qu’il valait mieux ne pas ouvrir les portes trop souvent devant les pensionnaires, car ils sont déstabilisés quand ils voient que les murs s’ouvrent. Il vaut mieux attendre qu’ils aient tourné la tête.

Pour commencer, il m’a fait essayer d’ouvrir la porte jusqu’à ce que je maîtrise la technique. On est passés dans un couloir gris clair et vert clair avec des carreaux par terre et des néons en l’air.

Octavio : En général, je tutoie les stagiaires et ils me tutoient. Est-ce que ça te va ?

Moi : Oui.

Ainsi nous avons établi un accord mutuel préalable.

Au bout du couloir se trouvait l’entrée de la Section B. Sur la porte d’entrée il était écrit : VOUS ENTREZ DANS LA SECTION B (Années 60-70). MERCI D’UTILISER LE JUDAS.

Octavio : Tiens, tu regardes s’il y a quelqu’un derrière avant d’ouvrir.

J’ai vu que le judas était un petit disque de verre logé dans la porte. J’ai collé mon œil. La pièce derrière était arrondie par le judas comme si on l’avait courbée. C’était une pièce pleine de couleurs ; on pourrait même dire « bariolée ». J’ai remarqué qu’il y avait quelques personnes âgées atteintes de démence assises dans des fauteuils ou des canapés.

Octavio : Y a quelqu’un ?

Moi : Ils sont tous assis dans des fauteuils.

Octavio : Ils peuvent nous voir ?

Moi : [j’ai regardé à nouveau]

Moi : Non.

Octavio : OK. Ouvre et faufile-toi.

J’ai fait la technique de la poignée et j’ai ouvert la porte, qui n’a fait aucun bruit. Nous nous sommes faufilés. J’ai vu qu’une personne âgée atteinte de démence (une dame) nous avait repérés mais seulement vers la fin, quand la porte était déjà presque refermée. De toute façon, elle n’a pas fait de commentaire. Les pensionnaires regardaient la télévision.

Octavio : Bonjour bonjour, regardez qui je vous amène !

Les personnes âgées atteintes de démence (il y en avait six) m’ont regardé ; certaines se sont ensuite retournées vers la télévision et d’autres ont continué à me regarder.

Octavio : C’est Valentin et ce sera notre stagiaire de serci cette année. Vous vous souvenez comme vous vous étiez bien entendus avec Hakima, l’année dernière ? Eh bien, c’est notre nouveau Hakima.

Une dame en vert : Et qu’est-ce qu’elle devient, Hakima ?

Octavio : Elle est entrée en seconde, là. Au lycée.

La dame en vert : Ah ! C’est bien.

Octavio : Elle nous a envoyé une belle carte il y a quelques semaines, vous vous souvenez ?

La dame en vert : Oui, oui. Elle disait qu’elle partait faire du vélo en Italie.

Octavio : Voilà. Avec des copines.

La dame en vert a hoché la tête à la télé. C’était une énorme télé cubique, avec l’image en noir et blanc. Le programme était un journal télévisé.

Le présentateur : Le président Valéry Giscard d’Estaing était aujourd’hui reçu par la reine d’Angleterre au palais de Buckingham.

Sur l’écran, un homme avec un front parlait à une femme avec des dents. Les personnes âgées ont beaucoup réagi à cette image.

Un Monsieur en pull bleu : Y a pas à dire, elle est pas mignonne, leur reine !

Une dame en T-shirt blanc : On y était allés, nous, au couronnement de la reine.

Le Monsieur en pull bleu : Pas mignonne du tout !

La dame en vert : Mais c’est n’importe quoi.

La dame en T-shirt blanc : On était à Londres, en face du palais de Buckingham et on l’avait vue, la reine.

La dame en vert : Mais c’est n’importe quoi !

La dame en vert s’est tournée vers moi. Elle m’a fait un clin d’œil.

La dame en vert : Ils nous passent ces reportages, mais ça fait longtemps qu’il n’est plus président, Giscard, hein ?

Moi : Je sais pas.

(C’était vrai que je ne savais pas.)

La dame en vert : Ici, ils nous font toujours croire des trucs.

La dame en T-shirt blanc : God save the Queen !

La dame en vert : Il serait pas mort, Giscard, tant qu’on y est ?

Moi : [j’ai haussé les épaules]

Le Monsieur en pull bleu : Ah, ça ! Leur reine, je la vois toute nue sur le bord de la route, je la laisse là où elle est.

La dame en vert : C’est n’importe quoi. Nous, aujourd’hui, on a une présidente de la République en France, et on peut en être fiers. Pas vrai ? Je sais ça, moi. Octavio ! On a une présidente ou bien ?

Octavio : Oui, Madame Samama, on a une présidente.

Madame Samama : Alors pourquoi vous nous passez des programmes comme quoi Giscard est encore président ?

Octavio : Parce qu’il y a des pensionnaires qui aiment bien ces programmes, Madame Samama.

Le Monsieur en pull bleu : Vous me ferez pas changer d’avis. Elle est pas mignonne, leur reine !

Madame Samama : Ici, vous nous faites toujours croire des trucs.

Le Monsieur en pull bleu : Excuse me, Madame queen, you are not mignonne !

Octavio a toussoté en me regardant fixement. Ainsi j’ai su qu’il voulait attirer mon attention.

Octavio : Bon, Valentin, je te fais faire un petit tour.

Il s’est éloigné avec moi de quelques pas. Madame Samama nous guettait toujours et me faisait des clins d’œil.

Octavio : Donc la salle de télé, on l’appelle « salle C23 ». La bibliothèque là-bas pivote pour aller sur une passerelle au-dessus de la rue Georges-Perec. Il y a un petit ascenseur dans la cheminée pour faire monter des objets et des plats si nécessaire, mais on essaie de l’utiliser au minimum. Le tableau, là-bas, c’est une porte qui ouvre sur une salle de soins. Dans toutes les salles, tu verras un téléphone – s’il y a le moindre souci, tu composes le 0568 et tu tombes direct sur la réception.

Ce téléphone-là était rouge avec un cadran qui tourne. Plus tard, j’ai vu que les téléphones étaient tous de couleurs vives et certains de formes fantaisistes (exemple : en forme de bouche dans la salle à manger ; en forme de homard dans la pièce à vivre). Ils sont branchés tout le temps. Ce sont des téléphones extrêmement lourds.

Moi : Je peux poser une question ?

Octavio : Bien sûr.

Moi : On doit faire croire aux pensionnaires qu’ils vivent en quelle année ?

Octavio a repoussé ses lunettes sur son nez.

Octavio : C’est une question un peu compliquée. Disons que ça dépend des moments. Grosso modo, entre 1960 et 1979… mais parfois on se retrouve en 1958, et parfois en 1982.

Moi : Ça représente quand même une grosse fourchette.

Octavio : On s’y fait. Juste un truc : tu as utilisé l’expression « faire croire ». Ce n’est pas vraiment ça. On ne ment pas aux pensionnaires.

Moi : D’accord.

Octavio : Là, par exemple, Madame Samama a dit qu’on a une présidente, et je n'ai pas démenti. J’ai dit que c’était la vérité.

Moi : D’accord.

Octavio : Après, bon, parfois on ne dit pas entièrement la vérité.

Moi : [je n’ai rien dit]

Octavio : Par exemple, la mission que je vais te confier, ce n’est pas exactement la vérité totale.

Moi : Ce sera une mission de quel type ?

Octavio : Tu verras. [soupir] Je t’expliquerai. [soupir] Sola explique mieux que moi.

Moi : Madame Samama a l’air de ne pas être atteinte de démence.

Octavio : Oui : elle a l’air. Allez, viens, je te fais visiter le reste de la section. Au revoir, messieurs-dames, à tout à l’heure !

Le Monsieur en pull bleu, la dame en T-shirt blanc, d’autres personnes âgées : Au revoir !

Juste avant qu’on passe la porte (la seule vraie porte) pour retourner dans le couloir, Madame Samama a braqué son regard sur moi.

Madame Samama : C’est qui, lui ?

Octavio : C’est Valentin, Madame Samama. Je vous ai dit tout à l’heure, vous vous rappelez ? C’est notre nouveau stagiaire de serci. Comme Hakima l’année dernière.

Madame Samama : Ah ! Et qu’est-ce qu’elle devient, Hakima ?

Octavio : Elle est en seconde.

Madame Samama : C’est bien. Elle nous a envoyé une lettre il y a quelques semaines.

Octavio : Oui.

Madame Samama : Elle va faire du vélo en Italie.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Au moment de compiler ces pages de journal et de décider lesquelles mettre et lesquelles enlever, et faire des commentaires rétrospectifs, etc., je trouve ça très compliqué de choisir, d’une part parce que j’ai l’impression que tout est important, et aussi parce que c’est bizarre d’enlever des conversations qui ont eu lieu. Je me dis que j’aimerais bien les préserver. Je veux pas les perdre ou risquer de les oublier.

En fait, c’est plus que ça : je me dis qu’il y a comme une responsabilité d’en garder la trace.

Du coup la limite de 30 pages, forcément ça dépasse.

Après, Octavio m’a emmené visiter d’autres endroits en restant à l’intérieur des bâtiments (je veux dire le dehors qui est à l’intérieur, mais qui ressemble au dehors).

À chaque fois qu’on allait dans un endroit, il expliquait ce que c’était. Par exemple, c’était une chambre, ou un couloir, ou une salle de bains et c’était décoré. Je n’ai pas eu le temps de tout bien voir mais je me souviens par exemple de : un portemanteau avec des boules de toutes les couleurs ; un lustre en verre qui faisait comme des coulis de couleurs.

À un moment, Octavio a dit :

Octavio : P’tit fauteuil crapaud !

Il parlait d’un fauteuil qu’il a caressé. À un autre moment il a dit :

Octavio : P’tit fauteuil œuf !

Il parlait d’un autre fauteuil qu’il a tapoté.

Quand on est allés dans le secteur où vivent les pensionnaires, il m’a soumis à d’autres tests de porte.

Octavio : Et là, vas-y, ouvre.

Au début, je ne voyais pas la porte, parce que c’était soit fondu dans le papier peint, soit dans un tableau ou une affiche de film (etc.). Après j’ai commencé à voir les portes. Je faisais le truc de la poignée.

Octavio : Regarde bien que personne regarde.

Au début j’oubliais de regarder, ensuite je n’oubliais plus. On est entrés dans des lieux de passage et des lieux médicalisés. J’ai vu qu’il y avait de petits ascenseurs. J’ai vu qu’il y avait des salles pour les injections. J’ai vu qu’il y avait des placards à objets d’entretien. J’ai vu qu’il y avait des salles de repos des équipes médicales et d’entretien.

Octavio : Bonjour !

La salle de repos : Bonjour !

Octavio : Je vous présente Valentin, qui est notre nouveau stagiaire de serci.

Moi : Bonjour !

La salle de repos : Bonjour !

Octavio : Figurez-vous qu’il est fan de Françoise Hardy…

La salle de repos : Mais ça tombe très bien !

Octavio : Oui, on va lui confier une mission, si vous voyez de quoi je veux parler.

Ensuite, la salle de repos a chanté : Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent les yeux dans les yeux.

NOTE RÉTROSPECTIVE

!!!!!!!!!!!!!

DANS LA RUE DEUX PAR DEUX

!!!!!!!!!!!!

Octavio, après avoir chanté : Tu chantes pas ?

Moi : [j’ai fait non de la tête]

Octavio : Tu fais ton timide !

Moi : [je n’ai pas répondu]

Octavio : Attention, on compte sur toi pour nous faire un concert de fin de serci !

C’était une blague. Je ne me souviens pas bien des pièces. C’était un labyrinthe. C’était énormément de couleurs. On voyait des pensionnaires, Octavio me disait leur nom.

Octavio : Bon, et maintenant, tant qu’à faire, autant aller te présenter à Madame Laurel. C’est pour elle qu’on a une mission à te confier.

On est entrés dans une chambre qui était décorée comme une chambre, avec un lit, une armoire etc. Au mur, il y avait du papier peint avec des bouclettes qui faisaient parfois des sortes de fleurs.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Une tenture paisley en camaïeu de bleu.

Sur le lit, il y avait une couette. J’ai remarqué que tous les tissus étaient décorés avec des zigouigouis, des spirales, etc. Ça donnait une impression de folie ou bien de joie.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Psychédélique (dominante formes rayonnantes et cercles concentriques).

Dans le lit, il y avait une dame allongée sur la couette, les mains croisées sur le ventre. Cette dame avait des boucles blanches et des lunettes rouges circulaires.

Octavio : Madame Laurel, je vous amène Valentin, qui est notre nouveau stagiaire de service civique.

Madame Laurel : Ah ! C’est bien. Bien le bonjour.

Moi : Bien le bonjour.

Madame Laurel : Il est pas un peu chinois ?

Octavio : Je ne sais pas, demandez-lui.

Madame Laurel : Oh ! je n’oserais pas.

Je n’ai pas été vexé car je suis un peu chinois (un quart).

Octavio : Et surtout, il est fan de Françoise Hardy. Comme vous, Madame Laurel !

Il m’a poussé du coude en me faisant un clin d’œil et un sourire.

Octavio : Madame Laurel, fan de Madame Hardy ! C’est pas marrant, ça, quand même ?

Moi : [je n’ai rien répondu]

NOTE RÉTROSPECTIVE

C’était une blague sur Laurel et Hardy.

Madame Laurel : Ah ! C’est bien ! Vous savez qu’elle a mon âge, Françoise Hardy.

Moi : Ah ! C’est bien.

Madame Laurel : Et c’est quoi votre chanson préférée ?

Là, j’ai senti que la situation était de nature à déclencher un inconfort chez moi car je n’aime pas être mis en position de découverte de mensonge. J’ai senti que les petits trains sortaient de la gare pour aller dans mon bras. J’ai fait la technique pour qu’ils remontent.

Octavio : Vous avez toute une année pour chanter ensemble toutes vos chansons préférées. Mais expliquez un peu votre problème à Valentin, Madame Laurel.

Madame Laurel : Mon problème ?

Octavio : Mais oui, vous avez un problème, vous savez ?

Madame Laurel : Ah, ça ! Je vois pas.

Octavio : Mais si, Madame Laurel, votre problème du moment avec Françoise Hardy.

Madame Laurel : Ah, ça ! Non, je vois pas.

Octavio : Vous vous souvenez pas ? Ça, c’est la meilleure ! Votre problème dont vous nous rebattez les oreilles tous les jours ?

Madame Laurel : Françoise Hardy, y a pas à dire… Depuis qu’elle est avec son gars, là…

Octavio : Madame Laurel, racontez à Valentin votre problème avec Salut les copains.

Madame Laurel : Ah ! ça, je vois pas, là, non.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Les premiers mois, j’ai noté des conversations comme cela de plusieurs pages. Je voulais tout noter de ces oublis parce que c’était la première fois que je les entendais. Après, je me suis habitué et j’ai arrêté de noter. Souvent, plus tard, j’écris « ne se souvient pas, etc. » à la place, mais du coup les trous paraissent plus petits et les conversations moins longues. C’est un peu dommage.

Les pensionnaires ont différentes manières de ne pas se souvenir. Madame Laurel c’est « ah ça je vois pas », Monsieur Fertain c’est « vous m’en demandez trop », Madame Chauchois c’est « va savoir va savoir ». D’autres changent de sujet. D’autres (beaucoup) se taisent.

Octavio : Bon, ben tant mieux alors. Ça veut dire qu’il n’y a plus de problème. On se revoit plus tard, Madame Laurel ?

Madame Laurel : Bien le bonjour !

Octavio : On vous laisse.

Et nous sommes presque ressortis. Mais :

Madame Laurel : Dites, et pour Salut les copains ?

Octavio a fait pivoter son corps et il m’a envoyé un sourire au passage.

Octavio : Nous y voilà.

Nous sommes retournés auprès du lit.

Madame Laurel : Ils m’ont toujours pas dit si j’ai gagné.

Octavio : Expliquez à Valentin.

Madame Laurel a sorti de sous son oreiller un magazine de format presque carré, qui était mou et assez épais.

Madame Laurel : Ça fait six mois que j’ai répondu à leur concours et j’ai toujours pas de réponse !

NOTE RÉTROSPECTIVE

Plus tard j’ai appris que ça faisait seulement deux semaines qu’elle avait répondu à leur concours. Les manières qu’ont les pensionnaires d’imaginer le temps sont « multiples et complexes », comme dit la recherche sur le sujet de la démence, c’est-à-dire qu’on ne sait pas trop comment ils imaginent le temps. Cela dépend des fois et des gens.

L’une des compétences que j’ai développées cette année, par conséquent, est d’adopter une flexibilité par rapport à certaines attentes qu’on associe généralement au temps, exemple : de s’écouler du passé vers le futur ; d’être calculable en secondes, minutes, années etc. ; d’être à peu près le même pour tout le monde.

Il faut abandonner toutes ces attentes dès qu’on entre dans ce lieu.

Madame Laurel m’a montré le magazine. Sur la couverture, il y avait une écriture d’abord à la main qui disait salut les et ensuite à l’ordinateur qui disait COPAINS. Sous le titre, on voyait une femme jusqu’aux épaules, visage petit cheveux énormes (blonds).

C’était une photo mais c’était aussi comme une peinture car c’était mieux coloré que la vie. Cette femme souriait les yeux en l’air. Cette femme était habillée en bleu ciel. Cette femme se tenait devant un mur vert pomme. Sur le côté droit de la couverture, il y avait cinq mots posés l’un sous l’autre, dans la même écriture sans majuscules. Ces cinq mots étaient

Ces mots étaient en couleurs : elvis rouge, sylvie blanc, françoise vert foncé, belmondo bleu ciel, etc jaune.

Madame Laurel a ouvert le magazine. Les pages étaient jaunies. À l’intérieur de la page de couverture, il y avait la photo d’un jeune homme en orange sur une moto orange qui fait coucou (l’homme). À côté, il était écrit « Il est là ! le cyclomoteur Ciao », et près de l’homme on pouvait lire « La vie est belle ! »

Madame Laurel a tourné les pages très vite.

Madame Laurel : Regardez voir un peu.

Certaines pages étaient en noir et blanc (/jauni) et d’autres en couleurs. Il y avait des mots que je connaissais comme PEUGEOT et JOHNNY HALLYDAY et d’autres que je ne connaissais pas comme TWISTEUSES et CHAMFORT.

Madame Laurel : Ah ! C’est là.

Elle a montré une page du bout du doigt. J’ai vu que le bout du doigt était recourbé, et l’ongle était verni de rouge. J’ai regardé au bout du doigt ce qui était là. C’était une publicité qui disait

NOTE RÉTROSPECTIVE

Puisque j’ai récupéré le numéro de Salut les copains depuis, j’ai pris en photo la publicité et la voici ici.

Octavio : Dites à Valentin ce que vous avez répondu, Madame Laurel.

Madame Laurel : Ah, ben j’ai envoyé une carte, et j’ai dit que ma chanson préférée c’est La maison où j’ai grandi.

Octavio : Tu l’aimes bien, celle-là, Valentin ?

Moi : Oui.

Octavio : Toi, tu aurais dit quoi ?

Moi : [j’ai haussé les épaules]

Octavio : Y en a trop de belles pour choisir, hein ?

Moi : [je n’ai rien dit]

Madame Laurel : Ils vont me répondre quand, vous croyez ? Ça fait déjà plusieurs mois.

Octavio : Il faut leur laisser le temps de faire le tirage au sort…

Madame Laurel : C’est un fait que ça serait marrant qu’elle vienne chanter ici.

Octavio : Et elle chanterait où ? Dans votre chambre ?

Madame Laurel : C’est un fait qu’elle pourrait rester dormir, si ça se finissait trop tard.

Octavio : Bon, on vous laisse, d’accord ? Vous avez vu Sylvie pour les cachets ?

Madame Laurel : Sylvie ?

Octavio : Pas Sylvie Vartan, hein !

Madame Laurel : [a ri] Vous me faites tourner en bourrique.

Octavio : Sylvie, l’infirmière pour les cachets.

Madame Laurel : Voilà. Voilà. C’est bien.

Octavio : Vous l’avez vue ? Vous vous souvenez ?

Madame Laurel : C’est bien. Voilà.

Il y a eu un silence. Ensuite, Octavio a dit :

Octavio : OK. Bon, je vais lui demander si elle est passée.

Nous sommes ressortis de la chambre. J’ai ouvert une porte qui était dans un mur avec des rayures, un mur fait dans une sorte de plastique.

NOTE RÉTROSPECTIVE

Du vinyle.

Octavio : On va grignoter un peu ?

Nous étions dans une petite cantine. Cela sentait la cantine. Octavio m’a passé un plateau et nous avons fait la queue derrière trois personnes. Octavio m’a dit leurs noms (j’ai oublié). Nous avons pris des couverts, un verre chaud et une serviette. J’ai pris un demi-pamplemousse avec une demi-cerise confite. J’ai pris une quiche aux poireaux avec des frites. J’ai pris un laitage (tranche de fromage blanc dedans rose dessus). J’ai pris un flan.

Nous sommes allés nous asseoir.

Octavio : Tu te mets déjà au maroilles !

Ainsi j’ai appris que ce fromage s’appelait : maroilles. Justement, j’avais lu un article au sujet de ce fromage au cours de mes recherches préliminaires sur la gastronomie des Hauts-de-France. Par curiosité, j’ai mangé ce fromage avant le reste du repas. Mes impressions de ce fromage ont été : positives.

Octavio : Bon ! Eh bien voilà, Valentin. Ta première mission.

Moi : Ma première mission ?

Octavio : Depuis qu’on a laissé répondre Madame Laurel, elle nous demande quinze fois par jour quand Salut les copains donneront enfin les résultats du concours.

Moi : Et ils donneront les résultats quand ?

Il y a eu un silence, puis Octavio a rigolé.

Octavio : T’as mangé un clown ?

Moi : Non.

Octavio : Évidemment, on n’a envoyé la carte nulle part, vu que le magazine n’existe plus depuis longtemps.

Ainsi j’ai compris que le magazine n’existait plus depuis longtemps.

Octavio : J’ai un peu honte de l’avouer, mais on croyait que Madame Laurel allait vite oublier. Sauf que non, elle nous tanne avec ! Et il faudrait qu’on ait quelque chose à lui montrer qui l’apaise.

Moi : Quelque chose à lui montrer ?

Octavio : Au début, on se disait qu’on lui enverrait juste une petite carte qui dise « Dommage, tu as perdu ! » Mais maintenant, on pense qu’il faudrait carrément que… tu vois ?

Moi : Je vois.

Je ne voyais pas. Heureusement, Octavio a vu que je ne voyais pas.

Octavio : Que quelqu’un prenne le temps de lui écrire une lettre de la part de Françoise Hardy.

Moi : [je n’ai pas répondu]

Octavio : Donc, agent Valentin : votre mission, si vous l’acceptez, est d’écrire une lettre à Madame Laurel de la part de Françoise Hardy, lui disant… Ben écoute, je sais pas, tu connais Françoise Hardy mieux que moi ! Dis-lui qu’elle est heureuse d’apprendre que Suzanne – c’est le nom de Madame Laurel, Suzanne – adore La maison où j’ai grandi. Raconte un peu l’histoire de la chanson, etc. Elle sera ravie, Madame Laurel, ça lui fera tellement plaisir.

Moi : Mais ce ne sera pas une lettre de la vraie Françoise Hardy.

Octavio m’a regardé fixement. À ce moment, j’ai eu extrêmement peur que Françoise Hardy n’existe plus depuis longtemps. Mais Octavio a dit :

Octavio : À un moment, on a même pensé à contacter Françoise Hardy, figure-toi, et à la faire venir, mais on s’est dit que ce serait bizarre que Madame Laurel voie Françoise Hardy telle qu’elle est aujourd’hui, alors qu’elle a répondu à un concours pour faire venir Françoise Hardy telle qu’elle était il y a plus de soixante ans.

Moi : Elle serait désarçonnée.

Octavio : Voilà.

Moi : Alors il faut écrire la lettre comme Françoise Hardy l’aurait écrite il y a plus de soixante ans ?

Octavio : Exactement.

J’ai réfléchi pendant le temps de la quiche.

Moi : Mais tu as dit qu’on ne mentait pas aux pensionnaires.

Octavio : Ah, c’est compliqué.

J’ai vu qu’il regardait autour de lui et touillait longuement son yaourt.

Octavio : Sola t’expliquera mieux que moi. Vivement qu’elle revienne.

Moi : Je dois rendre la lettre pour quand ?

Octavio a ri.

Octavio : C’est pas l’école ici, mon grand. Tu es au travail. Tu te mets tes propres deadlines, OK ?

Je ne savais pas ce que voulait dire « deadline ». Maintenant je sais, car j’ai cherché et cela veut dire : date limite à laquelle il faut avoir fait quelque chose ; de l’anglais « dead », mort, et « line », « ligne ». Du fait de cette étymologie, ce n’est pas un mot qui a un effet tranquillisant sur moi.

Moi : OK.

Octavio : On va finir de manger et ensuite je te fais visiter les bureaux.

Nous avons fini de manger. Octavio m’a emmené dans un couloir qui allait sur une passerelle pour changer de bâtiment.

Dans ce bâtiment, la décoration était normale (d’aujourd’hui). Les gens étaient des employés. Ils étaient assis ou debout dans des bureaux qui disaient par exemple : Administration. Juridique. Finance. Authenticité et Reconstitution. Archives.

Je ne me souviens plus de cet après-midi dans les détails. Je me souviens que j’ai rencontré des gens qui m’ont demandé mon nom et d’où je venais. Je me souviens que beaucoup de gens aimaient la cathédrale d’Albi. Je me souviens qu’Octavio a dit à tout le monde que j’étais fan de Françoise Hardy. Je me souviens que les gens chantaient souvent quand il leur disait ça, par exemple :

Sous aucun prétexte, je ne veux… la la la

Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue, la la la

On est bien peu de chose, et mon amie la rose, la la la

J’ai senti qu’ils voulaient que je chante avec eux. J’étais très mal à l’aise car je m’enfonçais dans le mensonge.

Octavio et les gens m’ont raconté ce qu’ils faisaient. Je ne me souviens pas du détail car j’étais inquiet du fait que je vais devoir apprendre à être fan de Françoise Hardy, alors que je ne sais pas du tout qui c’est. Pour l’instant, je sais qu’elle est chanteuse et qu’elle a soixante ans de plus qu’il y a soixante ans. C’est une situation qui me met face à des défis imprévus.

Tout à coup c’était 16 heures et la navette repartait.

Moi : Merci de m’avoir fait visiter.

Octavio : Rentre bien, bonhomme.

Je suis remonté dans la navette. Je ne me souviens plus du trajet car j’ai dormi. Je suis rentré dans la maisonnette. Je ne me souviens plus de la soirée car j’ai dormi.

Je me suis réveillé à 20 h 36 et j’ai écrit ce journal du jour, car je ne voulais pas perdre les souvenirs. À minuit, les feux ont été éteints. J’ai continué à écrire, cependant, car mon écran est lumineux.

Là il est 2 h 18, et je dois dormir à nouveau car demain, qui est maintenant aujourd’hui, je retourne au travail, ce qui est une constante du monde du travail.

Cependant, à cause du journal, je n’ai pas eu le temps de commencer à apprendre des choses sur Françoise Hardy et cette situation est angoissante. J’évaluerais cette angoisse à 7/10.

Mardi 2 septembre

NOTE RÉTROSPECTIVE

Ici, je vais accélérer l’histoire parce que c’est la page 31 dactylographiée (document Word) donc j’ai déjà dépassé la limite.

Pour le mardi 2 septembre, j’ai fait des dizaines de pages de notes. Pour le mercredi 3 septembre aussi. Pour le jeudi 4 septembre aussi. Et je ne sais pas quoi choisir. J’ai écrit des heures et des heures, le soir, cette semaine-là. Je me souviens vaguement que je rentrais, je disais à peine bonsoir à Serge, aux filles, à Victor et à Vadim et je m’effondrais sur le lit avec un bol de ramen. J’écrivais et j’écrivais, tout ce que j’avais fait et vu. Puis je m’endormais immédiatement.

Je crois que j’ai fait cela pour éviter quatre choses :

- Faire des recherches sur Françoise Hardy.

- Rester seul dans ma tête avec ce que j’avais vu pendant la journée.

- Parler à mes colocs ou à Serge.

- Visiter un peu Boulogne.

Pendant ce temps, le docteur Sola Perré, mon encadrante, n’était pas encore là. Chaque jour, elle ne venait pas.

Marianne et Octavio disaient : « Désolé, bonhomme, Sola n’est pas encore là. » C’était un peu comme si j’étais encore en visa tourisme et pas en mode boulot, puisque mon encadrante n’était pas présente pour m’encadrer. Je me baladais dans l’unité et je regardais les objets et les pensionnaires. Je ne bossais pas : j’étais comme de passage.

Ci-dessous, je vais mettre des petits morceaux de ces quatre jours, pour montrer ce que je voyais et ce dont je me souvenais le soir. Il va falloir faire l’effort d’imaginer les liens et comment tout ça se tient ensemble.

***

Aujourd’hui il n’a pas plu dehors.

***

Ce matin j’ai rencontré Arthur Vasseur, qui est le chef de l’équipe Authenticité et Reconstitution. Il est chauve et il a des sourcils. Il m’a dit :

Arthur : On s’intéresse pas vraiment à l’exactitude, plutôt à… disons à la justesse.

J’ai demandé des précisions. Il a précisé :

Arthur : En gros, si un mec des sixties débarque ici avec une machine à avancer dans le temps, il va pas dire, waouh, c’est exactement comme chez moi. Mais ça, c’est pas grave. L’idée, c’est pas de recréer le monde d’une personne en particulier dans un lieu en particulier. C’est de créer un monde auquel on peut croire.

***

Le mercredi, certaines familles viennent rendre visite aux pensionnaires. Ces familles viennent de toute la région, voire plus. Ces familles se garent en voiture sur le parking. Marianne Kasprovitch les accueille.

Cet après-midi, j’ai accompagné la sœur et la nièce de Monsieur Venti. La sœur est bouclée avec des lunettes rondes, la nièce est raide avec des lunettes carrées. Marianne Kasprovitch marchait devant elles, et moi derrière.

Sœur : Et comment il va, cette semaine ?

Marianne Kasprovitch : Malheureusement, cette semaine il nous couve un petit rhume.

Nous avons toqué à la chambre de Monsieur Venti.

Marianne Kasprovitch : Monsieur Venti, regardez qui est là.

Monsieur Venti : Ah ! Comme ça fait plaisir !

Parfois, j’ai l’impression que les pensionnaires parlent comme des acteurs. Ils ont des textes derrière les yeux, que leurs bouches disent. Mais là, Monsieur Venti avait l’air de vraiment dire que cela lui faisait plaisir.

Monsieur Venti : Alors, vous êtes venues toutes seules, alors.

Nièce : Eh oui, Tonton. Martial travaille, tu sais.

Monsieur Venti : C’est bien, ça ! Il a trouvé un nouveau travail, alors.

Nièce : Eh oui, tu sais. Eh oui.

Monsieur Venti : Il travaille où, alors ?

Nièce : À Saint-Omer, tu sais.

Monsieur Venti : Ah ! Mais c’est bien, c’est bien.

Nièce : Eh oui.

Plus tard, j’ai appris que Martial, le mari de la nièce, a trouvé un nouveau travail l’année dernière. Monsieur Venti se souvient de Martial, il se souvient de la nièce et de la sœur, il se souvient que Martial cherchait un travail l’année dernière, mais il ne se souvient jamais que Martial a trouvé un travail l’année dernière.