Au véritable
French tacos

Jacques Aboucaya
& Alain Gerber

Au véritable
French tacos

Roman

Au véritable French tacos

Première édition

© 2020, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

À la mémoire de notre ami André Clergeat

La décadence ne peut trouver d’agents que lorsqu’elle

porte le masque du progrès

George Bernard Shaw 

Il est beau, le progrès ! Quand on pense que la police n’est même pas fichue de l’arrêter…

Pierre Dac   

Une civilisation sans la Science, ce serait aussi absurde qu’un poisson sans bicyclette.

Pierre Desproges

1

Cher Calixte,

Nous nous connaissons assez, je pense, pour que je me permette d’ouvrir le feu par une petite anecdote, sans autre forme de procès. Et s’il me fallait une excuse pour agir de façon aussi cavalière, l’impatience où je suis de te la raconter m’en fournirait une très bonne. Ferme les yeux et imagine la scène :

« Écoutez, m’a dit le chauffeur en me déposant devant un imposant monument en forme de temple grec, voilà le Panthéon. C’est ce que j’ai trouvé de plus ressemblant à l’hôtel Parthénon où vous souhaitiez vous rendre. Vous pensez bien qu’avec toutes les heures que je passe déjà dans cette caisse, j’ai pas le temps d’apprendre l’annuaire des rues par cœur, et pourquoi pas le bottin ? Je laisse ça aux taxis : ils sont payés pour ! » Et ce fut pour moi, mon vieil ami, la première d’une suite ininterrompue d’illuminations…

Car c’est ainsi qu’à peine descendu d’avion j’ai pris contact avec la Zapocquie, son humour si particulier, inhabituel pour les Français que nous sommes, ses modes de penser, encore plus déroutants et ses mœurs, desquels, à mon humble avis, nous aurions en de multiples occurrences grand avantage à nous inspirer. J’espère seulement que ton expérience en Phéraizie se révèlera aussi enrichissante et, surtout, aussi décapante que la mienne en ce pays : je commence à peine à le découvrir et il m’émerveille déjà !

Comme tu vois (pour en revenir à ma petite histoire), ses habitants ne nous ont pas attendus pour ouvrir aux amateurs, voire à de purs béotiens, des professions longtemps réservées à une caste d’individus si généreusement gâtés par la nature ou privilégiés par la naissance qu’ils se trouvaient en mesure d’apprendre un métier dans les meilleures conditions, de passer un examen avec succès et de payer au prix fort, qui un pas-de-porte, qui une patente, qui – à l’image des chauffeurs de taxi, justement – une licence leur assurant un endettement étalé sur plusieurs décennies. Là-bas, toutefois, cette avancée s’accompagne du recours à un appareil théorique et rhétorique si bien articulé que les arguments dont nous usons pour légitimer nos propres largesses s’apparentent à des propos d’enfants en comparaison.

Je t’écris cela sans enthousiasme. Tu sais que, pas plus qu’à toi-même, le patriotisme ne m’aura fait défaut. À aucun degré je ne sous-estime la contribution de nos ancêtres au mieux-être universel – l’œuvre immense qu’ils ont été capables d’accomplir, contre tous les pronostics et au grand dam de leurs voisins rongés par l’envie, dans les trois domaines à l’aune desquels se mesure la réussite d’une civilisation : les arts, les armes et les lois. Parcourant en sabots l’Europe dans toutes les directions, il n’y a pas si longtemps de cela, les armées de la République ont laissé derrière elles un sillage de bienfaits dont, aujourd’hui encore, on leur rend grâce un peu partout, tandis que jusqu’aux marges du continent soulevaient un vif élan de sympathie l’élégance feutrée des Tricoteuses de Paris, leurs mœurs exquises, leurs charmants usages, leur verbe choisi, leur extraordinaire constance dans l’accomplissement des travaux domestiques les plus humbles sous un déluge de sang frais.

Je ne vais pas détailler l’apport des nôtres, mais je m’en voudrais de passer sous silence l’équité sociale (toujours en chantier, mais toujours objet d’un violent désir), la fin des corvées et du servage, l’égalité en droits comme en devoirs de tous les citoyens, la promotion de la Connaissance par l’apothéose de la Raison, le peu d’estime où est tenu l’argent que l’on n’a pas et la rage qui vous emporte quand il pèse dans la poche d’autrui, À quoi sont venus s’ajouter, plus récemment, en premier lieu l’idée, si féconde, que la médiocrité ne rabaisse plus personne du moment qu’elle est partagée par tous, mais aussi le mépris de règles grammaticales qui prêtent à rire (ou à s’indigner), la mise à l’index – ce n’était pas trop tôt ! – de l’ignoble verbe « commencer », dont nous ne sommes pas encore parvenus à nous défaire complètement ainsi que la haine viscérale des liaisons, tout juste bonnes pour les intellectuels racornis, les snobs sans scrupules et les vieillards privés de leur entendement. Je n’oublie pas, rassure-toi, la substitution aux condamnations grandiloquentes, bien trop ostentatoires, qu’on prononçait autrefois, de réprimandes plus lestes, plus conviviales en somme et qui n’impliquent pas de façon sournoise une fantasmatique et dégradante suprématie de la Justice sur les justiciables. Et si, enfin, je ne dis mot de la spectaculaire substitution de la téléphonie aux sphères intellectuelle, spirituelle, sentimentale et esthétique, c’est que nos compatriotes, hélas, ont raté le coche en en laissant l’initiative à des étrangers.

Il n’en reste pas moins que, l’un dans l’autre, nous n’avons pas à nous plaindre de notre bilan. Du moins ne le pouvions-nous pas avant qu’ayant perdu trop de batailles après Trafalgar et Waterloo, trop de territoires au fil du temps, nous ne nous fussions ramollis par crainte d’avoir à éprouver encore une force dont nous n’étions plus assurés et n’eussions baissé notre garde, enivrés par le récit devenu romanesque, mais d’autant plus exaltant, de nos conquêtes et de nos exploits. Car nous sommes allés au pas de charge et la fleur au fusil vers le Progrès, mais, tels le lièvre d’Ésope, trop sûrs de semer nos concurrents, nous nous sommes attardés en chemin, avec ce beau résultat que les Zapocques, pour le peu que j’en ai déjà vu, ont franchi la ligne bien avant nous.

L’anecdote que je te confiais au début de ma lettre en fournit l’illustration aveuglante. En 1789, nos ancêtres avaient rêvé de mettre fin aux passe-droits, aux prérogatives arbitraires, aux préséances injustifiables, aux faveurs exorbitantes, aux brevets, titres, prébendes et sinécures accordés d’en-haut à la tête du client. De bonne foi, ils ont cru trouver la réponse dans l’exaltation du mérite, objectivement observable, déployé par chaque individu à l’école, puis dans l’exercice de ses fonctions – un mérite qu’ils qualifièrent de « républicain » afin de le dissocier des trop discutables vertus dont leur naissance à elle seule était censée décorer les personnes de noble extraction (je ne te rappelle pas la phrase de Beaumarchais). Les propos de mon chauffeur m’ont fait comprendre en un éclair que, bien au contraire, le mérite était le plus résistant des obstacles à l’abolition des privilèges.

Poussant plus loin ma réflexion, j’ai pris conscience que le plus sûr indicateur du mérite est l’effort qu’on doit consentir pour en faire preuve. L’excellence apparaît de toute évidence plus facile à vivre que les constants échecs. Or, si le mérite est facile, voire agréable et gratifiant… où en est le mérite ? Il s’ensuit que, dans la plupart des cas, il n’y a guère de mérite à en avoir. Et si l’on en a montré beaucoup, c’est sans doute parce qu’on en a démontré trop peu – me fais-je bien entendre ? Quant à s’en attribuer, voilà qui frôle au mieux l’usurpation, au pire le hold-up. S’en féliciter relève non seulement de l’aveuglement, mais encore de l’arrogance, la provocation ne se tenant alors jamais très loin. S’en voir félicité – et j’en terminerai là sur ce sujet précis – n’est honorable ni pour qui prodigue l’éloge, ni pour qui le recueille.

Les taxis sous licence se font un mérite de leur compétence et de l’expérience sur quoi elle est fondée. Nul ne songe à les leur contester. Il se trouve seulement que ce sont elles qui contrecarrent les ambitions d’autres personnes, tout aussi respectables pourtant, dont le sort, les aléas de l’existence n’ont pas voulu qu’elles puissent se prévaloir quant à elles de pareilles qualités. La compétence, en particulier, se révèle une alliée inestimable pour la ségrégation, la discrimination et l’exclusion. Peut-être bien même serait-elle leur ressort principal. Sous prétexte que quelqu’un n’a pas acquis les aptitudes nécessaires, on ne lui donne pas sa chance, même si c’est une organisation notoirement imparfaite de la société qui ne lui a pas permis de s’épanouir autant que tel ou tel de ses voisins.

Cette réflexion m’en inspire une autre. Ta surprise, j’en suis sûr, ne le cédera en rien à la mienne quand tu apprendras à ton tour qu’ici, depuis un certain temps déjà, les gens qui fréquentent les théâtres pénètrent en ces lieux comme nous entrons dans les églises. Je m’explique. Ce n’est pas l’art du comédien qui les attire, c’est sa présence réelle. Cette présence dont la force d’attraction se révèle strictement proportionnelle, et ce n’est pas une révélation, à la surface médiatique du sujet. Quel rapport avec la compétence ? Tu vas comprendre.

De plus en plus, pour satisfaire à une prière que le public, naguère encore, n’osait pas formuler, les professionnels – les « crabes », comme ils se nomment eux-mêmes – sont chassés des planches et remplacés, au grand soulagement des directeurs de salle, par des amateurs, assez souvent par des incapables certifiés. Lesquels, bénéficiant pour une raison parfaitement étrangère au théâtre d’une notoriété supérieure aux trop discrets artisans de cette spécialité exigeante, présentent l’avantage d’aimanter un plus grand nombre de badauds. Les salles de spectacle avaient tendance à se vider ? La crasse incompétence des artistes de la main gauche, de la onzième heure ou à la mode de Bretagne les a de nouveau remplies. Il n’y aura bientôt plus sur les scènes que des gens à contre-emploi : progéniture de célébrités, « icônes » de la chanson populaire, vainqueurs de télé-crochets et figures splendides de la téléréalité, présentateurs ou commentateurs de nouvelles fraîches, « chroniqueurs » appointés par des émissions à grande écoute, écrivains à succès, politicards défroqués, héros de faillites retentissantes, criminels en fin de contrat, marchands de biens à bagout, influenceurs sur réseau social, lauréats des concours de mangeurs de tartes et anciennes vedettes du ballon rond.

Regardons les choses en face, mon cher Calixte. Peu de gens savent très bien jouer la comédie. Forcément : il y faut plus que du talent et bien autre chose que de la technique. En revanche, la présence réelle est à la portée de chacun. Et même de n’importe qui, puisqu’en Zapockie on se fait gloire de partager la gloire – ce qui fut la gloire au temps des privilèges – entre le plus grand nombre possible d’anonymes, sans égard ni pour l’étendue de leurs capacités, ni pour la valeur leurs actes : d’anonymes tirés de leur anonymat non par une quelconque performance, si mince fût-elle, mais par leur seule aspiration à quitter cet état détestable à tout prix, s’il le faut en tuant leur propre mère.

Car je me trouve, figure-toi, dans un pays où la notoriété, en quelque sorte, se suffit désormais à elle-même. Elle n’a besoin d’aucune autre justification qu’un ardent besoin, une irrépressible frénésie de se faire remarquer de ses contemporains. Chez nous, pour être connue et reconnue, une personne doit avoir reçu l’aval de la presse en général et de la télévision en particulier ; dans cette partie du monde, l’individu se rend à lui-même ce service, veillant à sa propre célébration via son ordinateur et son téléphone. Je précise, car tu ne t’en serais peut-être pas douté, qu’en de nombreux cas il trouve sans trop de peine un nombre appréciable d’inconnus assez complaisants pour le soutenir dans ses efforts. Il n’y a là rien d’étrange, au demeurant. Ces bénévoles conjurent ainsi le sort : quand leur tour sera venu d’accrocher la lumière, ils comptent bien profiter aux aussi de la bienveillance dont ils ont fait preuve à l’égard de parfaits inconnus qui, de toute évidence, n’ont pas été moins médiocres qu’eux ne le seront. Le statut de star leur était interdit : ils espèrent l’obtenir par cooptation et ont déjà commencé d’en jouir par procuration. Au bout du compte, ils se massent devant les tréteaux afin d’applaudir la perspective, nullement exorbitante, qu’ils ont aujourd’hui d’y grimper un jour. Dans cet échange de bons procédés, le lauréat des conservatoires, fort de son seul savoir-faire et de sa seule légitimité, n’est plus rien d’autre qu’un gêneur.

Passons à autre chose, sans changer de sujet toutefois. Moins fines mouches que les Zapocques, nous ne nous sommes pas avisés – pas à ce jour en tout cas, à ma connaissance – que la tyrannie de la compétence est bel et bien la première responsable des mauvaises notes et des annotations déplaisantes déversées en pluie sur la clientèle les lycées et collèges, ainsi que des échecs massifs aux concours d’entrée aux grandes écoles et en début de cursus universitaire. On lui doit la criante pénurie de médecins, d’ingénieurs atomistes, de chercheurs de haut vol et de comiques réellement amusants, entre autres lacunes. Faute d’avoir ouvert à tout un chacun des carrières préemptées par une soi-disant élite, nous avons laissé libre cours au chômage de masse, avec les résultats désastreux que l’on connaît. D’évidence, la compétence confisque au profit d’une poignée de particuliers, afin qu’ils se poussent du col plus encore qu’ils ne le font déjà, ce qui devrait être le bien de tous – un patrimoine commun dont il est révoltant, dans un régime prétendument démocratique, qu’on refuse l’accès aux démunis. Es-tu d’accord avec moi qu’il conviendrait de la mettre hors-la-loi sans délai ?

Avec mes plus fidèles pensées,

Ganymède