PRÉFACE

« Stirb und werde ! »

GOETHE.

« MEURS ET DEVIENS »

Nous avons appris, sans très bien nous en rendre compte, à vivre au second degré avec pas mal de nos semblables. Une manière d'échanger des reflets. On s'entend sans se voir. On se voit sans se rencontrer. On se croise beaucoup – et de plus en plus vite. Les mots se répètent en écho. De répondeur à répondeur. C'est assez pratique. Il n'est pas sûr que les rapports humains s'enrichissent à ce jeu. Le temps de la sur-communication s'accommode assez bien de la sous-communication. La technique le veut ainsi.

La vie littéraire pourrait, à cet égard, servir d'exemple ou de révélateur. Tout le monde se connaît. On s'y tutoie de plus en plus, pour se parler de moins en moins. Peut-être ai-je tort de m'en inquiéter. Ne cédons pas tout de suite à la mélancolie.

Mais je me pose des questions. J'ai longtemps cru que l'orientation des esprits n'était pas insensible au jeu des rendez-vous manqués ou non, souhaitables ou non, dommageables ou non. En toute naïveté, je me faisais alors des rencontres une idée bien particulière – et, pour tout avouer, assez éloignée du caractère utilitaire ou médiatique qu'elles prennent aujourd'hui. Je savais le nom de ceux auprès de qui le risque valait d'être couru de perdre ou de gagner son âme. J'ai depuis renoncé à me reconnaître dans les manques et les faveurs du Destin. Ce n'est donc pas mon propos.

Chacun doit, dans un monde de faux-semblants et de vrais enthousiasmes, compter avec les malentendus, la chance, la paresse, la pluie et le beau temps. On a aussi ses incompétences et ses allergies. Et puis méfions-nous du hasard, il pourrait avoir un sens.

C'est pourquoi, remuant quelques souvenirs, je me suis demandé quel démon me poussait à rapprocher, à juxtaposer, mes rencontres avec trois écrivains aussi dissemblables que Roger Martin du Gard, Saint-John Perse et André Malraux.

Car le mystère n'est-il pas que, dissemblables dans leur nature d'hommes et d'écrivains (ils occupent en maîtres, mais aussi éloignés que possible l'un de l'autre, trois des quatre points cardinaux de leur planète), ils semblent se rejoindre, sur un plan majeur, de l'autre côté de la vie ?

Les dinosaures ont toujours été gênants. Ils encombrent le tableau. L'espèce, certes, est vouée à la disparition. Mais chaque survivant s'impose à sa manière, retient nos admirations et nos fidélités. C'est bien le cas pour nos trois écrivains.

N'en négligeons pas pour autant l'étrange pouvoir de remise en place qu'annonce la mort. Nul ne bâtit impunément son œuvre en connivence avec elle...

Or les circonstances ont voulu que propos et souvenirs rapportés ici se réfèrent à des périodes qui, toutes, se situent dans la décennie précédant le décès de ceux-là mêmes qui, par défi, ont attendu du Néant qu'il leur rendît des comptes. Ce fut pour moi une manière d'entrebâiller la dernière porte ; plus encore, une possibilité d'écouter mieux les voix...

Parfois la voix angoissée de Roger Martin du Gard, s'inquiétant d'être retenu dans la glorieuse réputation de l'auteur d'un cycle romanesque du passé ; alors que s'affirmait la promesse de l'œuvre posthume – laquelle vient de nous révéler, avec Maumort, et surtout avec le Journal, enfin publié, la véritable nature de l'écrivain.

Parfois la voix blanche de Saint-John Perse, à la veille de s'immobiliser dans l'éternité, cherchant, à travers son masque, à réinventer la vie par les images et les mots, ou laissant dériver au large la poésie reconquise.

Parfois la voix chantante de Malraux, quittant son socle prestigieux de Chat botté, pour nous rappeler que rien ne saurait expliquer ce qu'il a écrit ou vécu, en dehors de cette volonté de s'opposer aux forces de la nuit; son œuvre entière éclairée par les textes testamentaires que ses exégètes ne devraient pas se dispenser de lire.

Rien de commun entre eux – si ce n'est une renommée déplacée, et cette lumineuse complicité avec la nuit.

Nos dinosaures seraient-ils plus imposants morts que vifs ? Contentons-nous de nous demander s'ils ne se dégagent pas de leur gloire au bénéfice de leurs valeurs réelles !

Ce petit livre se garde bien d'y répondre. Il est le contraire d'une thèse, d'un essai : il laisse, avec opportunité, prudence et respect, quelques mots retrouvés remonter à la surface.

J'avais gardé, éparses, certaines notes, sans savoir qu'elles pourraient, le moment venu – toute analyse critique exclue – permettre – qui sait ? – le simple déplacement d'une lumière.

Il n'est pas indifférent de voir la mort gagner en appel, chez ceux-là mêmes qui furent statufiés de leur vivant.

MARTIN DU GARD AU-DELÀ DE LUI-MÊME

« L'espoir encore inavoué d'un

prolongement, d'un au-delà de la

vie par le truchement de l'art. »

R. M. G., Journal.

NOËL 1957

– J'ai passé toute la matinée dans ma boîte noire, me dit Roger Martin du Gard en s'asseyant, non sans difficulté, dans son fauteuil.

Je connaissais assez l'expression pour ne pas m'en effrayer outre mesure. Il s'agissait d'une sorte de coffret dans lequel s'entassaient, depuis quinze ans, notes et réflexions prêtées au lieutenant-colonel de Maumort dont les Mémoires promis à la publication posthume, prenaient de plus en plus des allures de défi :

– L'expérience de toute une vie qui n'est pas, mais qui aurait pu être la mienne... c'est le décalage qui m'intéresse... Pouvoir se réinventer. Plus qu'un grand projet ; une oeuvre sans dimension. Je me suis embarqué dans l'impossible...

L'idée lui en était venue en 1941. Roman né d'un besoin de s'expliquer la défaite. Maumort, homme de guerre et humaniste, haute figure qui veut tout ensemble comprendre et maîtriser son temps, une mise en question de la vie militaire, du milieu intellectuel d'avant-guerre, l'Allemagne et ses démons, les rêves d'une Fédération européenne, les craintes de l'étatisme et des socialismes dévoyés... Il en parlait volontiers.

– Construire un ouvrage à la fois de l'intérieur et de l'extérieur. Sans savoir où un personnage libre et libéré de moi-même peut me conduire. Je prends appui, comprenez-vous, sur Maumort, et j'attends... Je passe par d'affreuses périodes de découragement. Tout ce travail qui n'est qu'un échafaudage risque de s'écrouler sur moi. Ce matin, je me suis traîné à ce bureau pour entendre de Maumort quelques réflexions sur la difficile acceptation du néant. Vous voyez que la boîte n'est pas noire par hasard. Je me suis surpris à reconnaître l'abondance du tic de notation. « Maumort dira ». Une manière de m'encourager, de réserver la situation romanesque qui, si la bonne psychologie le veut, justifiera la réflexion. « Dira, dira... », mais quand le dira-t-il ? Je me suis demandé si je ne prenais pas surtout quelque précaution envers moi-même.

Roger Martin du Gard savait que je n'allais pas répondre. Une fois de plus, il avait engagé la conversation sur la mort en s'adressant à son propre personnage.

Ce fut du reste en détournant de moi les yeux, la tête rejetée en arrière dans un geste qui lui devenait familier, qu'il précisa sa pensée :

– Le vieux rationaliste que je suis ne peut que croire au néant, mais pourquoi faut-il que je le ressente comme quelque chose de positif – non pas une récompense, cela n'aurait pas de sens, mais comme un apaisement ?

– Un apaisement mérité ?

– Non pas. Qu'est-ce que cela voudrait dire ? Mérité, à cause de quoi, à cause de qui ? Non : un apaisement. Mais c'est énorme ! Plus je m'approche de la fin, plus s'éloigne l'angoisse de ne plus être. Seule demeure l'angoisse du passage. De quelle souffrance, de quelle horreur faudra-t-il payer le ticket ? De quelle dégradation ? La condition humaine, ce n'est pas de subir cette déchéance, c'est de savoir qu'elle peut venir.

Il ajouta, en haussant exprès le ton par jeu :

– Maumort dira : « Je crains moins la mort que le vieillissement. »

Nous étions dans le petit appartement, tout en haut de ce si vaste Palais de Cimiez, à la veille de Noël 1957.

Marie Rougier, soucieuse de la santé de Roger Martin du Gard qui, la nuit encore, s'était plaint d'un désordre cardiaque, m'avait demandé d'aller chercher notre ami commun, le docteur Chatenoud.

Inestimable et fidèle Marie, chargée de mettre en ordre archives et manuscrits. Voisine (elle habitait le Grand Palais) et gardienne de tous les secrets¹.

R.M.G. l'appelait « l'abeille qui ne bourdonne jamais ».

Après quelques va-et-vient d'un palier à l'autre, et rassuré par les propos du médecin qui basculait plutôt dans la littérature, et refusait de se faire raccompagner, j'avais bien sûr cédé à l'invitation de m'asseoir un moment.

– Ne m'abandonnez pas. On me dit que le cœur tient. Est-ce une bonne nouvelle ?

– Le plus difficile, cher ami, c'est de vous interdire de vous écouter. Le cœur ne s'écoute pas, avait cru bon de lancer Chatenoud en refermant la porte.

Il aimait assez dire n'importe quoi avec des airs mystérieux. C'était un excellent médecin.

Marie Rougier, rentrée chez elle, avait emporté les ordonnances, et Dieu seul savait quelle consigne. Avec Roger Martin du Gard les « moments » se prolongeaient souvent au-delà des limites permises. Je doutais quand même que le recours à la boîte noire au réveil eût pu être sans rapport avec les inquiétudes de la nuit. Maumort demeurait le vrai complice.

Sans doute avons-nous bifurqué vers des propos moins ténébreux, encore qu'ils fussent habituels entre nous. J'ai toujours été surpris de constater chez cet homme, si retenu, si pudique, une complaisance certaine au morbide, voire au macabre. Ou faut-il admettre que, conscient de la valeur même, dans son œuvre, de l'enjeu, je l'y poussais volontiers ?

Il parlait, cette fois, d'une voix plus lente, posée. La fin des phrases, par surprise, tournaient à l'interrogation. Sans susciter de réponse.

Avec cette surprenante veste d'intérieur à carreaux blancs et noirs, il paraissait, par sa forte corpulence, comme encastré dans le fauteuil. Son énorme cheville droite était affectée d'une sorte de tressautement régulier.

– Les fourmis attaquent le pachyderme, avait-il murmuré dans un sourire gêné.

Je ne devais plus le revoir.

Rendez-vous manqué à Nice, en mars :

(...) Ne deviez-vous pas faire escale à Nice, au cours du précédent Carême ? Je vous espère. Le divan est en place – mais on y est beaucoup mieux pour bavarder que pour attendre visites et verdicts de médecins. Vous verrez. A bientôt. Fidèles et affectueuses pensées d'un récent sinistré de la grippe qui a bien du mal à revenir en surface...

Nous étions convenus d'un séjour au Tertre (propriété de R.M.G. à Bellême dans l'Orne) durant l'été. Eté fatal. Je ne relis pas sans émotion sa lettre datée du 3 juillet 1958 :

Cher ami, l'idée est excellente en soi et il faut s'obstiner à la réaliser au cours de l'été. (...) J'attends Marie ces jours prochains. Elle m'aidera à récurer les Ecuries d'Augias pour recevoir quelques sommités médicales, le professeur Froment, puis Jean Delay... Qui dit mieux ?... Le malheur est que je suis de nouveau très pantelant. J'étais parti de Nice nettement amélioré, et je me grisais d'un espoir de résurrection. Mais, pfuit, je suis tombé ici dans un marécage, sous des trombes d'eau, par un vent glacé, dans une maison imbibée d'humidité ; et l'effet n'a pas tardé : les douleurs ont repiqué de plus belle, agrémentées de quelques nouveautés. (...) Je voudrais ne pas mourir dans cet aquarium, et me soigne de mon mieux

Ne dépensez pas trop vite votre trop-plein de vie ; plus on avance, et plus on a besoin d'en avoir en réserve, vous verrez. Tenez-moi au courant de vos allées et venues de cet été, pour qu'on ne rate pas la rencontre du Tertre ! En attendant (...)

R.M.G.

« Qu'on ne rate pas la rencontre du Tertre. » Elle le fut. Et pour cause.

Roger Martin du Gard y recevait, avec le mot de la fin, celle qu'il avait toujours attendue : la mort².

« C'est curieux, j'ai perdu la domination de moi-même », allait-il lui dire.

Ce fut donc elle qui le prit en charge.

« Ne dites surtout pas qu'il a rendu l'âme, écrivis-je à Marie Rougier. Pour autant qu'elle existât – âpre sujet de discussion – il a tout prévu pour la garder. »

L'écrivain et la mort. La mort retenant dans la sienne la main de l'écrivain ? Ici commence, pour ce couple inséparable, une assez fabuleuse histoire.

Je revois, dans l'antichambre de Marcel Martin du Gard que j'avais été saluer peu après le décès de son frère, les cantines d'archives provisoirement entreposées, comme autant de petits cercueils échappés du sien. Je ne pouvais en détacher les yeux, les sachant, après tant de dispositions prises et reprises sur le fameux testament littéraire, promises à toutes les ouvertures, à toutes les résurrections.