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    Un mal pour un bien. C’est ce qu’en aurait conclu mon père en apprenant la nouvelle. Sans doute, mais à mon âge, on a fait la vie. Les hommes, on les connaît, on s’en est fait. Ils se valent à peu près tous. On n’en retrouve pas dix lorsqu’on en perd un, on retrouve le même.

    Il était allongé sur le dos et je voyais rétrécir son sexe. À la fin, j’ai pensé qu’il disparaîtrait et que je n’aurais plus qu’à me payer un instrument pour avoir du plaisir. J’ai ravalé mes larmes pour amorcer un ok, aussi plaqué que le sourire du conseiller Pôle Service du Darty d’en face. Il n’a pas semblé confus, ni coupable, ni rien et, avant de se toiletter, s’est saisi de ma main. Dans la manière molle qu’il avait de la presser fort, il y avait tout ce que je hais chez un homme sur le point de quitter une femme. Il ne manquerait plus qu’il dégaine ses clefs de voiture, il ne manquerait plus qu’il klaxonne en démarrant, qu’il me rappelle le soir même pour me demander si je tiens le coup, si tout ce qu’il m’a jeté à la figure ne m’a pas affectée, ne m’assomme pas trop. Il s’est rasé, a rempli et refermé une valise et je suis restée seule chez nous.

    Ce n’est pas moi qui ai choisi de vivre ici. Il a dit : « Je m’occupe de tout. » Il payait et je n’en ai pas honte. Les hommes n’ont que leur argent à donner. Les priver de ce pouvoir, c’est les castrer. Mon sexe ramollit lorsque ma femme ramène du fric à la maison. J’ai entendu cette phrase l’autre jour sur la BBC.

    Ma mère Gisèle est aussi d’avis qu’un homme est fait pour casquer et que l’accouplage avec un rupin est la meilleure chose qui puisse m’arriver. « Le pain et l’épaule », elle rabâche, depuis que ça saigne entre mes cuisses. Le pain, parce que la santé. L’épaule, parce qu’il faut toujours un bâton, un homme solide et stable pour s’en tirer.

    Je regarde Dave se tailler par la porte d’entrée, j’entends l’ascenseur qui monte, l’ascenseur se refermer, je me précipite à la fenêtre pour profiter encore un peu de cette sécurité qu’il m’a donnée. C’est qu’il se trisse pour de bon, l’âne ! C’est qu’il me plante là, en moitié de vie. Là, entre le canapé convertible et la table à manger, dans cette barre de 947 occupants, sans compter les canins, les poissons en bocaux et les mioches, sans compter ce vieillard pendu à domicile l’an dernier. Comme quoi, tout peut arriver. Si je veux, je meurs, malgré les fenêtres zéro suicide dont est garni notre immeuble.

    Mon pain et mon épaule détalent sans que j’aie pu les retenir. Ce n’était pourtant pas compliqué de gueuser « me quitte pas ». Ne me quitte pas parce que je ne suis pas quittable, parce que depuis que j’ai du sang plein l’utérus tous les mois, il y a les mots de ma mère qui me pètent la tête, les vœux de ma mère, les croyances de ma mère. Il y a que je la porte si férocement en moi que lorsque Dave me quitte, c’est pour elle que j’ai mal.

     

    Il s’est tiré. Je l’imagine chauffer sa voiture. Il allume l’autoradio, non, le téléphone. Tu peux m’héberger ? J’ai un petit problème. Je suppose qu’il saura rester discret. En deux ans de vie commune, je l’ai toujours vu propre sur lui, bien mis, blanc. Une envie de dégobiller me saisit. Sans pain ni épaule, je redeviens pauvre et fille, la cadette de Gisèle, pas la mariée du banquier, mais l’autre. Celle qui…, celle qui a fait des études de… On ne sait pas comment me définir.

    Je rends ma bile, tire la chasse et reste un long moment penchée vers l’avant. Où vont les femmes lorsqu’on les révoque ? C’est comment, de se sentir à la fois de trop et en moins ? « Tu peux m’héberger ? » Pour sûr qu’elle répondrait oui, ma Gisèle, si je l’en priais. Mais alors, quel patati de théorèmes elle dégorgerait ! Les hommes et les femmes, c’est pas pareil. Les Blancs et les Noirs, c’est pas pareil. Elle et moi, c’est différent puisque si elle avait été moi, elle se serait conformée à la logique sécuritaire et l’aurait embastillé, ce Blanc à situation.

    Ce n’était pas que de l’amour, Dave.

     

    Je me suis assise sur le lit. J’ai retiré mes bas de contention et j’ai cabané toute la semaine. Une idée me dit que c’est le minimum pour souffrir moins. Je ressemblais à si peu lorsque je me suis réveillée et, dans le miroir, je me suis demandé « suis-je regardable ? ». Il faut me faire une raison : l’âge monte. Je ne suis plus toute jeune. J’appartiens désormais à l’espèce des mûres intelligentes, celles qu’on invite à prendre un thé au Lutetia, qu’on s’étonne de voir encore mentir, trembler de peur devant un inconnu, chercher l’adresse et les tarifs d’entrée d’une discothèque un vendredi nuit. Ce soir, j’ai besoin d’un regard. Regarde dans la rue, le métro, qui me regarde. Il n’y a qu’elles : deux sexagénaires tentées de compatir dès qu’elles croisent une basanée qui pleure : « Ah ces beautés cachées du tiers-monde ! Ah les pauvres ! Ah les malades du sida ! Ah les persécutées ! Ah les violées ! Ah les en guerre civile ! Ah les réfugiées ! Ah les familles nombreuses avec enfants dedans et tous les hommes dehors ! »

    Ce soir, je jouerais bien à 123 Soleil. Et qu’à Soleil, l’horloge s’arrête, la bagnole de Dave cale, ma vie d’hier me revienne. J’ai tellement compté sur lui pour avoir tout bon, tant de fois cru que cette fois-là serait la dernière, non pas le début d’une grande carrière avec un homme, mais la fin d’un règne. Grâce à Dave, ma mère devait sonner et s’essuyer les pieds avant d’entrer chez moi. Elle ne me pourrirait plus. Elle me respecterait.

    Et cet âne qui me plaque, en même pas cinq minutes montre en main, ignore combien j’ai misé gros sur lui. On n’a qu’une vie, je ne tenais pas à gâter la mienne. Un mâle bien comme il faut vous donne le droit de vous caser. J’avais ramené Dave un dimanche midi chez ma mère. Le dimanche chez mes parents, c’est comme Shabbat chez les juifs débutants. On ne parle pas d’argent. La télé est éteinte. On prie à table et on mange froid. Qu’en avait-on pensé en le voyant dépiauter à la fourchette sa cuisse de dinde ? Un fils de bonne famille, un bâton, une aubaine.

    Ce n’est pas qu’une histoire d’amour en moins, Dave. C’est une défaite sociale.

     

    Il ne me rappelle pas. Alors je téléphone à Muriel, qui à cinquante-trois ans expirés, a reconstruit son arbre généalogique et s’est découvert un ancêtre austro-hongrois. « Et toi ? Et Dave ? » Muriel déteste Dave comme elle a toujours méprisé les hommes avec qui j’ai frayé : Pierre qui sentait des aisselles, Romain qui pelait l’été, Paul le branque, Robert qui marchait en Todd’s, Sam la galère, Yves qui n’avait pas inventé la lune, Tristan pas cap’ de la décrocher, Sylvain qui ne divorcera jamais, tu verras, Joël qui se pognait dès que j’avais le dos tourné, Mokhtar qui pourrait au moins débarrasser, Mathias qui ne causait que de son subwoofer haute performance et de la prostate faisandée de son père.

    « Dave, il ne veut plus de notre couple. » Muriel soupire. Je l’entends déplacer son lit côté nord.

    J’ai appelé Chantelle, parce que Chantelle, c’est ma cousine, même sang, même névrose familiale, même façon de prononcer RER et underwear. Elle n’était pas disponible parce que sa fille est enceinte, et que l’éjaculateur, un manche de vingt ans, veut qu’elle avorte. Ou c’est lui ou c’est moi, il lui a crié, et c’est exactement ce que Chantelle a dit à sa fille : « Ou c’est lui ou c’est moi. » Séverine s’est mise à pleurer, j’ai entendu une porte claquer et Chantelle s’est excusée car elle devait raccrocher.

    J’ai composé le numéro d’Olga qui n’a plus rien d’Olga depuis qu’elle s’est dégoté un mâle tout neuf pour la faire suer. Dans trois mois, elle m’avouera que c’est l’enfer car Olga n’aime pas le sexe, ne se liquide que pour raconter aux copines. Olga n’a pas répondu. J’aurais pourtant juré qu’elle était chez elle, sous son maçon, ou plutôt dessus, à remuer son bassin de pouliche vaillante. Hue Olga ! Yala ! Bravo ! Je débouche une bouteille et trinque à la santé de ces femmes calées pour coincer un homme. J’ai bu et je ris de la candeur de ces hommes convaincus de l’innocence de leurs compagnes. Elles injecteraient du poison dans votre soupe que vous ne le sauriez même pas. Ce qu’elles veulent, c’est le rang. Elles aussi.

    Les étudiants du dessous donnent une boum. J’entends leur joie qui germe, leurs jarrets de jeunes premiers sautiller. Qui les fait vivre et gigoter autant ? Rihanna ? On n’entend qu’elle, se plaignait Séverine ce jour où Dave et moi l’avions reçue à dîner. Elle ou Lady Gaga, ça dépend. Dave, qui danse comme un pied, s’était levé de table pour giguer. La fille de Chantelle avait pouffé et nous avait demandé depuis quand nous nous connaissions.

    J’ai rencontré Dave alors que j’étais encore en couple avec Serge. En couple, ça veut dire stocker méthodiquement des pochettes usagées dans un tiroir pour les recycler en sac-poubelle, porter des boules Quies au lit, penser tous les trois mois à changer de sets de table, parler à l’autre de son enfance, de son dentiste, de ses impôts, de ce que son collègue a mangé à midi et fabriqué pendant les vacances. J’ai rencontré Serge alors que je n’avais pas encore quitté Vincent. J’ai forniqué avec Mokhtar avant de rompre avec Mathias. Paul m’a volée à Pierre. Je suis tombée amoureuse de Manuel une heure avant que Carl ne me jette. Je ne connais pas la solitude. J’ai toujours enchaîné. Non pas que la compagnie des hommes me soit indispensable, non pas que je m’ennuie ferme, seule, mais parce que je manque d’imagination. Il m’a toujours paru évident que c’était là l’unique moyen de me faire femme.

    Vingt-sept jours que Dave m’a abandonnée, j’ai compté. Puis j’ai repris mon travail.

  




Je suis un écrivain professionnel. Il y a cinq ans, lorsqu’on me questionnait sur mon métier, j’ajoutais avec orgueil un e. Ça donnait écrivaine, ça sonnait féministe. Foutaises. Je suis une bâtarde professionnelle. Rejetonne de gens sans instruction, destinée à ne jamais écrire. Quand j’ai eu neuf ans, mes parents sont allés acheter un meuble à But, une bibliothèque si mastoc qu’il leur a fallu six paires de bras pour la hisser jusqu’à chez nous, au dixième étage. Qu’à peine placée contre le mur du salon, elle n’en a plus jamais bougé. On y mettait ce qui traîne, les bouteilles qu’on ne buvait pas, la vaisselle qui avait coûté cher, les chocolats pour Noël. On y stockait tout, sauf des livres.
Un jour, un monsieur a sonné à la porte. C’était la première fois qu’un Blanc se présentait chez nous. Il portait des habits d’enterrement, un complet sombre taillé dans un tissu qui froisse dès qu’on s’assoit. Il s’exprimait dans un français propre et, contre quelques centaines de francs seulement, nous proposait d’acquérir le pack Pagnol Butor La comtesse de Ségur Hugo Colette. Avec possibilité de régler en plusieurs fois. Ça a plu à ma mère, ça, le coup des mensualités. Elle a jugé que c’était une bonne affaire et l’occasion de remplir intelligemment la bibliothèque. Elle nous a appelées pour venir saluer le monsieur et s’est retranchée dans sa cuisine pour préparer le café.
Mon père était adossé contre le radiateur du salon lorsque ma sœur et moi, on a rappliqué. Il ne disait pas un mot, mais dans ses mains qu’il n’osait plus remuer, dans ses épaules aussi raides que si on les avait accrochées à un cintre, je devinais qu’il songeait à sa jeunesse, à cette Bible sans couverture et en un seul exemplaire que sa mère tenait quotidiennement dans ses mains, récitait par cœur puisqu’elle n’avait pas appris à lire, elle. Et puis Pagnol, ça rimait avec bagnole. Hugo était le nom d’un cyclone. La comtesse de Ségur rappelait tous ces patronymes à rallonges de ceux qui, aux Antilles, possédaient les terres, la canne et l’argent, vivaient en rois depuis des générations.
Maman a servi le café dans les tasses et le représentant m’a tapoté la tête. « Tu veux faire quoi quand tu seras grande ? » il a fait en rangeant les six chèques de papa dans sa mallette. La question m’était adressée, mais c’est ma mère qui a répondu. Le commercial l’a félicitée, « C’est un bon métier, infirmière », puis s’est essuyé la main sur la cuisse de son pantalon froissé.
 
Je n’ai pas fait infirmière. Je n’avais pas le niveau en math. Je n’ai lu de Butor que La Modification et n’ai toujours pas réussi à piger l’intérêt de La Gloire de mon père. Peut-être est-ce une question de dégaine. Peut-être aurais-je mieux digéré Pagnol et compris Hugo si les livres du représentant – c’est ainsi qu’on les nommait – avaient mieux présenté. Ils étaient guindés, mal gaulés, désagréables au toucher, pas commodes à feuilleter, embarquer en voyage ou fourrer dans un sac US, entre la trousse et la blouse. Résultat : ils me sont tous tombés des mains, et aucun d’entre eux n’a survécu au premier grand déménagement de notre famille quelques années après.
Autant tout déballer. Je ne suis pas une lectrice éclairée. Je ne suis pas de ceux qui débitent du Char ou du Lorca les doigts dans le nez, de ceux qui connaissent sur le bout des ongles la vie des auteurs dits majeurs, de ceux qui ne lisent Faulkner qu’en version originale, de ceux qui profitent des vacances pour revisiter leurs classiques et jubilent d’habiter près d’une bonne librairie. Ces ceux qui existent vraiment et ont été initiés tôt. Accros à Queneau dès la classe de sixième, adulateurs de Gracq ou d’Artaud en terminale, ils se radicalisent après le bac en remplissant de débuts de roman leurs Moleskine et en participant à des concours de nouvelles.
Je sais ce que je dis. Je ne raconte que ce que j’ai vécu. J’en ai souffert et j’ai craqué le jour où je me suis retrouvée seule contre ces péteux.
 
C’était l’époque de Denis. Dix-neuf ans. Fils de profs. Khâgneux. 1 livre lu par semaine. 1 premier roman en cours. 1 pantalon neuf par an. Denis qui se préparait à être un grand écrivain (ce qu’il ne devint finalement pas) dédaignait les coquets. Il portait la barbe et une pipe qu’il n’allumait jamais et organisait un jeudi soir sur deux des dînettes Jenlain-coquillettes.
On était cinq, ce jeudi-là, dans son salon. On attaquait la salade lorsque Gersande, dix-huit ans. Fille de notaire. Hypokhâgne. 2 livres lus par semaine. 2 pièces de théâtre déjà écrites, m’a demandé quels avaient été mes romans fondateurs. Comme on gueuletonnait sans musique et que l’appartement se trouvait dans un quartier de vieux, je n’ai pas eu à élever la voix pour me faire entendre. Tout le monde a saisi. Tout le monde a pris acte de mon hésitation et de mon inculture. Avoir lu Les Sept Femmes, La Demoiselle d’opéra, Le Château de la juive, La Vipère, Le Donneur, La Femme qui en savait trop, La Voleuse et le tome I de Sang d’Afrique était impardonnable. Comment avais-je osé citer Guy des Cars ? D’où Denis m’avait-il donc sortie ? Gersande a ricané, un rire mauvais et ample. Denis leur a rappelés que Guy Augustin Marie Jean de Pérusse des Cars avait tout de même reçu le Goncourt de zone libre en 1941. La table s’est esclaffée et j’ai éclaté en sanglots. Tu n’es pas de leur monde. Tu n’es pas à ta place, voilà ce que mes démons intérieurs cornaient cependant que Denis pataugeait dans les excuses. J’étais trop accablée pour me remettre. En esprit, je retournais dans l’ancien bercail familial, passais la porte, fondais sur la bibliothèque et balançais par la fenêtre toute cette littérature française aléatoire qu’un homme attifé comme un missionnaire nous avait un jour imposée. Que nous n’avions pas choisie.


OEBPS/cover/cover.jpg
Je ne suis pas un
homme qui pleure

roman

JCLattes






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Fabienne Kanor

JE NE SUIS PAS
UN HOMME
QUI PLEURE

Roman

JCLattes





