Couverture Coco bel œil
Photo de couverture : © Jean-Philippe Charbonnier

© Éditions Stock, 2015

ISBN 978-2-234-08022-5

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Les Allées du pouvoir, Paris, Seuil, 2011

« Roseau pensant. Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai point davantage en possédant des terres. Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la pensée je le comprends. »

Pascal, Pensées, fragment 145, édition établie par Philippe Sellier, Bordas, « Classiques Garnier », 1991

« Au fond l’intelligence, c’est une exigence. »

Jean-Paul Sartre, in La Cérémonie des adieux, suivi d’entretiens avec Simone de Beauvoir, août-septembre 1974, Gallimard, coll. « Folio », no 1805

Introduction

Nous sommes en 1986. La mère de Lila Azam Zanganeh emmène sa fille de onze ans devant les murs du prestigieux lycée Henri-IV à Paris, côté place du Panthéon. Elle en désigne la façade : « C’est là que se retrouvent les enfants les plus intelligents de France. » Pour une Franco-Iranienne ayant fui la révolution islamique de 1979, amoureuse de culture européenne, la voie royale est toute tracée pour son enfant : les bancs d’un grand lycée parisien puis l’entrée à l’École normale supérieure. La petite fille est mécontente car elle a l’impression que sa mère sous-entend : « Si tu étais vraiment intelligente, c’est ici que tu serais. » Elle y sera. Lila Azam Zanganeh franchira les portes du lycée Henri-IV en hypokhâgne. Elle sera naturalisée à dix-sept ans et intégrera donc l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud-Lyon en tant que Française.

Mais, trente ans après, qu’en est-il ? Les choses ont changé. Les nouveaux maîtres et modèles du monde, Bill Gates (Microsoft), Mark Zuckerberg (Facebook), Evan Williams (Twitter), ne sont pas allés au bout de leurs études. Leurs arguments sont affûtés comme une lame de couteau déchirant l’ancien monde. Les études supérieures font perdre de précieuses années, coûtent de l’argent, ne sont plus adaptées aux enjeux de demain, formatent les esprits originaux. Elles sont un frein pour les élèves les plus doués. De leur côté, certains intellectuels français ne sont pas en reste, tel Emmanuel Todd, pour dénoncer les études supérieures comme principal creuset de la dérive antidémocratique en Europe. Partisans de l’égalité (les progressistes) contre défenseurs de l’élitisme (les conservateurs). « Le point fondamental, c’est la dimension éducative. Tout le monde savait lire et écrire, cela produisait un esprit égalitaire dans toute la société mais le développement de l’éducation supérieure fait qu’on a une population tronçonnée sur le plan éducatif. Il y a maintenant des gens qui se croient soit supérieurs, soit secondaires, soit primaires. Élitisme et populisme règnent1. » Les longues études sont donc accusées d’être à la fois inutiles par des entrepreneurs et nuisibles par des penseurs.

Alors, qu’est-ce que peut bien signifier être passé par l’École, dont le bicentenaire a été célébré en octobre 1994, pour les générations d’aujourd’hui ? Car les ENS continuent d’attirer les talents de demain. Une Charlotte Lacoste (essayiste), un Michaël Foessel (philosophe), une Pascaline Dupuy (économiste), une Isabelle Kocher (GDF Suez), un Maxence Nachury (biologiste) ou une Maëlle Gavet (directrice d’Ozon, plus grand site Internet marchand de Russie), sont passés sur ses bancs. Les raisons de cette attirance n’ont guère évolué au fil du temps. La sécurité de l’emploi et la pression familiale tiennent peu de place chez des jeunes gens à l’aune de leur vie professionnelle. Les frères Pierre et Laurent Cohen-Tanugi, respectivement promotions 1969 et 1976, ont intégré l’École grâce à plusieurs facteurs : la lignée familiale constituée de rabbins et d’écrivains, le goût de l’école, la foi en l’éducation comme voie vers la réussite. On retrouve, à chaque fois, le même cocktail. Une facilité pour les études portée par l’amour du savoir. Le prestige de la rue d’Ulm reste intact : la légende Sartre-Aron-Pompidou, le cloître, la difficulté du concours. Le cinéaste et autodidacte Arnaud Desplechin avoue, dans un portrait de Libération2, tomber amoureux de quiconque a intégré Normale sup et l’acteur Vincent Lindon, pour dire sa joie de recevoir le prix d’interprétation à Cannes, en 2015, pour La Loi du marché, de Stéphane Brizé, fait un parallèle avec la réussite au concours de Normale sup. Le mythe survit à la réalité et nombre d’élèves sont encore aujourd’hui davantage attirés par le mythe que par la réalité. Les ENS demeurent, dans l’imaginaire des aspirants normaliens, l’école de Louis Althusser, Pierre Bourdieu, Pierre-Gilles de Gennes ou Jacques Derrida. L’économiste Julia Cagé, reçue à Ulm avec sa sœur jumelle Agathe en 2005, a raconté, dans L’Obs3, avoir révisé ses cours sous une photo de Jean-Paul Sartre et de Paul Nizan prise sur les toits de Normale sup.

Plus qu’une école, c’est un itinéraire. La chercheuse et professeure Marielle Macé, auteur de Façons de lire, manières d’être4, a eu un parcours scolaire exemplaire. Elle note que « ce qui est important, ce n’est pas seulement le titre, le fait d’être normalien ou non, c’est aussi l’engagement dans la formation, l’engagement dans l’apprentissage ». On a reconstitué la trajectoire d’une dizaine de normaliens de plusieurs générations confondues. Photo de classe. Laure Saint-Raymond, née en 1975 à Paris, est mathématicienne ; Constance Rivière, née en 1980 à Paris, a été conseillère « institutions, société, libertés publiques » de François Hollande avant de devenir sa directrice adjointe de cabinet depuis le 5 janvier 2015 ; Lila Azam Zanganeh, née en 1976 et résidant aux États-Unis, est écrivain ; Marielle Macé, née en 1973 à Paimbœuf (Loire-Atlantique), est spécialiste de littérature moderne et directrice adjointe du CRAL (Centre de recherches sur les arts et le langage, rattaché à l’EHESS et au CNRS) ; Karol Beffa, né en 1973 à Paris, est pianiste, compositeur et universitaire franco-suisse (compositeur de l’année aux Victoires de la musique classique en 2013) ; Bruno Le Maire, né en 1969 à Neuilly-sur-Seine, est ancien ministre de l’Agriculture et député de l’Eure ; Géraldine Muhlmann, née en 1972 à Strasbourg, est professeure et journaliste ; Xavier Leroy, né en 1968 à Orléans, est informaticien et directeur de recherche à l’INRIA (Institut national de recherche en informatique et en automatique) ; Adrien Goetz, né en 1966 à Caen, est écrivain et historien de l’art ; Tristan Garcia, né en 1981 à Toulouse, est romancier et philosophe ; Sarah Gensburger, née en 1976 à Grenoble, est sociologue ; Frédéric Mazzella, né en 1976 à Nantes, est fondateur du site de covoiturage BlaBlaCar.

Tous ont choisi de faire des études longues et difficiles ne les prédisposant ni au pouvoir ni à l’argent. Certains ont franchi les portes de l’ENS avec des rêves plein leurs poches et en sont sortis sans plus aucun rêve. Les uns y ont été heureux, les autres y ont été malheureux. Le normalien et médiéviste Michel Zink a vu passer nombre d’élèves puisqu’il a été étudiant, enseignant, président du jury du concours à l’entrée d’Ulm. Les élèves demeurent, selon lui, les mêmes au fil des années. Il note, avec humour, que « névrosés ils ont été, névrosés ils seront ». Les générations passent et les élèves se ressemblent. Est-ce une force ou une faiblesse de ne pas suivre le mouvement du monde ? Mais les normaliens comptent bien concilier outils numériques et culture classique.

On distingue quatre ENS. L’École normale supérieure, dite de la rue d’Ulm (fondée pendant la Révolution, qui a fusionné en 1985 avec l’École normale supérieure de Sèvres, réservée aux filles à l’origine) ; l’École normale supérieure de Lyon, depuis 1986 (ancienne École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud) ; l’École normale supérieure de Cachan, appelée ENSET de 1912 à 1985 ; l’École normale supérieure de Rennes, depuis 2013 (ancienne antenne de l’École normale supérieure de Cachan). Cet ouvrage a privilégié les normaliens issus de la rue d’Ulm. L’école est de petite taille puisqu’elle compte deux mille deux cents étudiants en incluant les doctorants. Le concours passe pour être un des plus durs de France car il n’y avait auparavant aucun programme, à l’inverse de ceux de Lyon et de Cachan. On pouvait donc y être interrogé sur n’importe quel sujet. Il était inutile de réviser tout le programme puisqu’il n’en existait aucun. Adrien Goetz se souvient encore de son sujet de philosophie, quand il a passé le concours en 1986 : « Voir ». Le grand public associe Ulm aux sciences humaines alors que l’École assoit son prestige essentiellement par les sciences sur la scène internationale. La médaille Fields, attribuée tous les quatre ans depuis 1936, passe pour l’équivalent du prix Nobel de mathématiques. Vingt pour cent des médaillés Fields sont français et dix des treize médaillés Fields français sont des normaliens issus de la rue d’Ulm. On compte, parmi les anciens élèves, douze prix Nobel et vingt-sept médailles d’or du CNRS.

Qu’est-ce qu’un normalien ? La doxa veut qu’un normalien soit un intellectuel passé par Ulm et ayant soutenu sa thèse de doctorat. La mathématicienne Laure Saint-Raymond coche toutes les cases d’un parcours sans faute. Recrutée par le CNRS, nommée professeure à l’université Pierre-et-Marie-Curie à vingt-six ans, directrice adjointe du département Mathématiques et application de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, benjamine de l’Académie des sciences élue à l’âge de trente-huit ans. Laure Saint-Raymond souligne le facteur chance dans son parcours de première de la classe : « Mes travaux ont été reconnus assez vite dans la communauté scientifique, sans que j’aie à jouer des coudes ou à forcer les choses, mais je le dois davantage à la chance qu’au mérite. Je tiens à insister sur le rôle de la chance dans les carrières. Il faut garder la tête sur les épaules et avoir conscience qu’on n’est pas meilleur que les autres. Il y a beaucoup de gens qui ont fait des travaux de très grande qualité et qui sont moins portés sur le devant. Il y a un phénomène de cercle. Une fois qu’on reçoit un prix, on a un pied dans le système, les choses s’enchaînent plus facilement. J’ai moins ressenti le besoin de me battre pour gagner une place au soleil parce que les choses sont arrivées naturellement et que j’ai une vie équilibrante. Je me suis mariée, à vingt-deux ans, au milieu de ma thèse. J’avais déjà un enfant, à vingt-quatre ans, quand j’ai soutenu ma thèse. Ma vie, ce n’était pas que le travail. Je n’avais pas besoin de récompenses pour savoir que ma vie valait la peine d’être vécue. » Il s’agit bien de cela, aussi : faire la part de la chance et du mérite, garder la tête froide dans la réussite et dans l’échec, savoir qu’on entre dans un univers avec des règles dont il est impossible de s’affranchir, rester arrimé à un bonheur « banal » pour tenir bon, ne pas subsumer les réussites scolaires aux réussites personnelles. Car on se rendra vite compte que deux idées innervent les parcours des normaliens : la notion de liberté et le concept de vraie vie. Comment trouver sa propre liberté et comment ne pas perdre pied avec le réel ?

Les ENS ont pour vocation de former des professeurs d’université et des chercheurs. Quatre-vingts pour cent des élèves préparent d’ailleurs une thèse à la suite de leurs études à l’École. La réalité est, en fait, à la fois plus ouverte et plus fermée que la doxa. L’École mène à tout puisque le photographe de scoops François-Régis Navarre, installé aujourd’hui à Los Angeles, est passé par la rue d’Ulm (1983). Le crâne rasé de Britney Spears, c’est lui.

Chacune des Écoles possède sa spécificité et ses talents. Philippe Aghion et Sarah Gensburger (Cachan) ou Michaël Foessel et Thierry Pech (Fontenay-Saint Cloud-Lyon) sont de purs normaliens bien que non issus de la rue d’Ulm. Les têtes d’affiche de l’École, si diverses soient-elles, ont connu le plus souvent des chemins traditionnels. Il suffit de penser à Régis Debray, Alain Badiou, Daniel Cohen, Alain Juppé, Michel Serres, Laurent Fabius, Cédric Villani ou Nicolas Baverez. Ils sont demeurés hommes de culture et de savoir, fidèles à une certaine idée d’une France lettrée. « Il ne s’agit pas tant de rembourser le salaire que l’on a reçu, mais de se montrer à la hauteur de tout ce que l’on a reçu » (Adrien Goetz). Se montrer à la hauteur : traduire, trouver, transmettre de toutes les manières possibles. La transmission maître-élève est au cœur des parcours.

L’ENS forme-t-elle toujours des élites capables de jouer un rôle sur la scène internationale ? L’ENS est-elle adaptée aux mutations du monde d’aujourd’hui et de demain ? L’ENS donne-t-elle sa chance aux élèves issus des différentes catégories de la société française ? Toutes ces questions sont récurrentes lorsque l’on aborde le devenir des ENS et on peut y répondre de multiples manières. Nilou Ghodsi Azam Zanganeh a perdu sa mère et son pays en même temps, durant l’année 1979. Des piliers qu’elle pouvait croire inamovibles dans sa vie. Sa fille, Lila Azam Zanganeh, a été témoin de nombreux destins brisés par la révolution islamique. « Ma mère a tout perdu plusieurs fois au cours de sa vie. Elle peut témoigner que la seule chose qui reste quand tout vous a été enlevé, c’est la culture. » Quand on a demandé à Churchill de réduire le budget de la culture pour soutenir l’effort de guerre, il aurait répondu : « Mais, alors, pourquoi nous battons-nous ? » Être normalien, c’est croire au pouvoir du savoir et à la beauté du temps long. Peu de coups de théâtre dans leur histoire : ils ont obtenu leurs diplômes par le « travail » et l’« effort », des valeurs de gauche, comme le rappelle Régis Debray. De grandes figures du socialisme, comme Jean Jaurès, Léon Blum et Lucien Herr, étaient d’ailleurs des normaliens.

On se demandera aussi et surtout ce qu’il y a derrière l’histoire des réussites, en forme d’image d’Épinal, de ces très bons élèves, de ces trop bons élèves. On les a écoutés et regardés : fierté tenue à distance, douleurs peu assumées, doutes toujours de retour. Ont-ils eu tort de sacrifier un peu ou beaucoup de l’insouciance de leur jeunesse, en se consacrant essentiellement aux études ? Les normaliens rêvent souvent, comme le disait Cocteau de Giraudoux, d’allier « aux vertus du très bon élève le prestige mystérieux du cancre ». L’époque a changé. Les « vertus » du très bon élève sont de moins en moins célébrées et le « mystère » du cancre est de plus en plus apprécié. Les nouvelles générations s’excusent presque d’être des premiers de la classe. Le romancier Marc Lambron, normalien et énarque, en témoigne. « L’esprit Canal + dominant fait honte aux bons élèves ; la pensée 68 revue par la télévision traite par la dérision tout ce qui dépasse. » Être normalien, c’est vouloir faire alliance avec plus grand que soi. Le veut-on, encore, aujourd’hui ? Les normaliens continuent de croire que la création passe par la connaissance.

1. Marianne, 25 janvier 2015.

2. Libération, 9 septembre 2013.

3. L’Obs, 28 mai 2015.

4. Gallimard, 2011.

I

Des voies pas toutes tracées

« C’est ma jeunesse, voilà. »

Géraldine Muhlmann

On a coutume de dire que l’ENS est l’école de la vocation et l’ENA, l’école de l’ambition. « On ne devient pas, on naît normalien », écrivait Georges Pompidou en 1963 dans sa préface à Rue d’Ulm, d’Alain Peyrefitte. Marc Lambron, né en 1957 à Lyon, a voulu être normalien dès l’âge de quatorze ans. « J’étais un grand lecteur. La littérature appartenait pour moi à un monde secret, antisocial, clandestin. J’ai alors découvert que la lecture était validée par la République. Il existait en France une école qui accueillait et valorisait l’anormal. J’ai pu constater combien la rue d’Ulm socialise les esprits portés à la dérive. Elle oblige à une certaine modestie puisqu’on a été précédés. Dominique de Villepin aurait été moins fou, s’il avait fait Normale au lieu de l’ENA. » Naît-on encore, aujourd’hui, normalien ? La vocation se perd. Les normaliens rencontrés avancent étape par étape. Ils ont surtout découvert Normale au cours de leur cursus.

On a gardé leurs tournures de phrases et leur manière bien particulière de s’exprimer pour raconter leur chemin : l’humour constant d’Adrien Goetz, le style oral de Frédéric Mazzella, le sens de la narration de Lila Azam Zanganeh, l’humilité de Xavier Leroy, le martèlement de mots de Bruno Le Maire, le discours politique de Tristan Garcia. Dès leur plus jeune âge, les passions et les enjeux sont là. La grand-mère de Bruno Le Maire lui répétait : « Lire, c’est être libre. » La problématique de la liberté se retrouve au cœur des trajectoires de normalien. La liberté peut être une donnée – il en va ainsi pour Lila Azam Zanganeh considérée, partout où elle passe, comme une « étrangère » et une « atypique » –, ou la liberté peut être un combat – il en va ainsi pour Bruno Le Maire, sans cesse renvoyé à ses origines bourgeoises. La question est prégnante chez la chercheuse et professeure Marielle Macé. Elle dit s’être réconciliée avec une jeunesse laborieuse par ses prises de liberté successives. Car ce qui se joue, c’est la mauvaise image du bon élève, jugé obéissant, soumis aux règles en vigueur, pliant l’échine pour réussir à l’école. On verra aussi comment ils sont entrés dans d’« autres vies » (Marielle Macé) par le biais du cinéma, du sport ou de l’amitié comme à la recherche d’une bouffée d’oxygène.

Deux trajectoires atypiques : le savoir comme une ancre

Lila Azam Zanganeh : « Une enfant unique en exil »

La sécheresse de l’année 1976 affecte une partie de l’Europe. Il fait, durant le mois de juillet, 40 °C à Arcachon et 38 °C à Bordeaux. Les températures atteignent à Paris jusqu’à 34 °C. La climatisation n’était pas aussi démocratisée qu’aujourd’hui. Le silence règne dans les grandes villes. Les piétons désertent les trottoirs et les voitures délaissent les rues. Cinq mille personnes sont mortes pendant l’été. La romancière Lila Azam Zanganeh naît le 25 août 1976 à l’Hôpital américain de Neuilly. Elle aurait dû voir le jour à Téhéran. Sa mère se trouve par hasard à Paris au cours de ce mémorable été caniculaire. Sa grossesse connaît des complications. Ses médecins lui intiment l’ordre de ne pas prendre l’avion, mais de rester dans la capitale pour accoucher dans les meilleures conditions possibles. Lila Azam Zanganeh voit donc le jour en France. Elle demeurera stateless (apatride) durant une quinzaine d’années. Sur tous les documents officiels, cette simple mention : stateless. Lila Azam Zanganeh a passé seulement un mois de sa vie à Téhéran, alors qu’elle était âgée de sept mois. Sa famille est rapidement revenue en France. On retrouvera, tout au long de ses propos, la difficulté et la fierté d’être une étrangère. Sans arrêt, cela revient : ceux qui l’ont acceptée avec son étrangeté ; ceux qui l’ont renvoyée à son état d’étrangère.

C’est une longue liane brune. Elle regarde droit dans les yeux et parle facilement. Son goût du romanesque pour les détails étend chacune de ses histoires à l’infini. Elle connaît la terre entière où qu’elle aille dans le monde. Son somptueux mariage, à la Maison de l’Amérique latine, a été un des événements du Tout-Paris. Sa beauté, son côté jet-set, ses succès pourraient agacer les uns et les autres. Mais elle a choisi de ne se reposer sur aucune de ses facilités et de trouver sa place par le travail et pour la culture. On la rencontre plusieurs fois dans des cafés lors de ses passages à Paris. Elle a dû s’adapter à de nombreuses reprises à des univers nouveaux et elle se sent de plain-pied avec son interlocuteur, quel qu’il soit. Lila Azam Zanganeh se décrit, pourtant, comme une enfant timide. Elle a longtemps eu une seule amie. « Je passais mes vacances avec mes parents. On discutait énormément entre nous. On inventait des jeux ; on visitait des musées. Je vivais, tout le temps, dans ma tête. Je rêvais énormément. » La famille se rend régulièrement en Italie pour les vacances. Sa mère a une passion pour ce pays dont elle parle et écrit la langue. Ils séjournent aussi aux États-Unis puisqu’une partie de la famille réside en Californie.

Lila Azam Zanganeh fréquente dans le Sud de la France, jusqu’à l’âge de neuf ans, une école catholique. L’école où elle est scolarisée en neuvième s’oppose à ce qu’elle fasse sa première communion. Sa mère se rend alors dans le bureau du directeur de l’école : « Si Jésus-Christ en personne revenait sur terre, il laisserait cette enfant faire sa première communion ! » L’école primaire catholique est peu à peu devenue son identité profonde. Lila Azam Zanganeh est ainsi constituée d’une multitude d’expériences, de cultures, d’âges. Elle entre à Paris à l’École active bilingue en classe de huitième. Outre l’anglais, elle choisit l’espagnol en sixième. Qu’elle enseignera plus tard à l’université de Harvard, comme Teaching Fellow, envoyée par l’ENS. Les études ne sont pas un problème. Elle est toujours première de sa classe. « On ne m’a jamais considérée comme une Française. Depuis que je suis toute petite, je me sens partout étrangère. Mes maîtresses disaient à ma mère : “Regardez cette petite Iranienne qui parle et écrit mieux le français que tous les Français de la classe !” J’avais un physique de brune et un nom compliqué à écrire. Donc, j’étais étrangère. J’avais une conscience aiguë de mon état. J’ai longtemps eu l’impression d’être à côté de la plaque et cela a perduré jusqu’au collège. J’avais douze-treize ans et je n’étais pas “cool”, comme toutes ces jolies filles sortant avec des garçons. Je ne m’habillais pas comme les autres. Je trouvais un peu ridicule de se vêtir avec des vêtements clinquants siglés Compagnie de Californie ou Chevignon. Je n’arrivais pas à acheter des Converse, tellement je trouvais ça moche. Et, en plus, j’aimais les couleurs, mais je n’osais pas en porter. Même si, bien sûr, au fond de moi, je rêvais de ressembler aux filles de la classe qui se fondaient parmi les autres. Je me sentais étrangère et bizarre. Je me suis sentie mieux dans ma peau, une fois arrivée au lycée. » Les bons élèves sont partagés, tout au long de leur scolarité, entre l’envie de se distinguer par les bonnes notes et l’envie de se dissoudre par le comportement. Lila Azam Zanganeh adore se rendre à l’école et admire ses maîtresses. Mais le chaos des cours de récréation, remplies des bousculades des enfants, lui fait peur. La « vraie vie », tenue à distance par nombre de normaliens durant leurs études, est ainsi associée à l’imprévu et à la non-maîtrise. Lila Azam Zanganeh aime se retrouver, en classe, en train d’apprendre. Car la classe peut aussi représenter ça : un sas de protection avec des règles à suivre. « Mes parents avaient été tellement bouleversés par la révolution iranienne de 1979 que le fait d’être la première de la classe, dans un monde pour eux mouvant et imprévisible, était pour nous trois une ancre. » On le verra : pour tenir tout au long d’un parcours difficile, il faut un enjeu supérieur à la satisfaction née des bonnes notes. Chez Lila Azam Zanganeh, il s’agit de prendre place dans une histoire familiale où l’intégration à la française passe par la réussite scolaire. Ils sont tous polyglottes dans la famille. La mère parle cinq langues et la fille sept. Lila Azam Zanganeh ne sent pas peser sur elle le poids de l’excellence parce qu’elle est une immigrée. Son histoire familiale : il ne s’agit pas de pression mais de passion. « Ma mère m’aidait pour mes devoirs. Elle n’a jamais pensé que j’allais devenir une très bonne élève. Elle ne savait pas jusqu’où je pourrais aller dans mes études, et cela l’inquiétait. C’est grâce à la perpétuelle inquiétude de ma mère et à sa grande exigence que je ne suis pas devenue un monstre. Car c’est compliqué d’être une enfant unique en exil qui grandit entourée d’adultes. » Lila Azam Zanganeh n’a pratiquement pas connu ses grands-parents. L’Iran, à la fin du xixe siècle, reste un pays féodal. Ses quatre grands-parents étaient des propriétaires terriens. Du côté de son père, dans le Kurdistan iranien, la zone autour de Kermanshah ; du côté de sa mère, dans le nord de l’Iran, vers la mer Caspienne. Sa mère, Nilou Ghodsi Azam Zanganeh, est le personnage central de sa vie. Elle a dû se réinventer de multiples fois. Enfant, elle a connu la Révolution blanche en 1961. Les terres ont été arrachées aux propriétaires terriens et redistribuées aux paysans. Et puis, il y a eu la révolution islamique de 1979, les forçant à fuir leur pays. « Ma famille a tout perdu par deux fois. Ils ont dû se créer eux-mêmes. Je suis convaincue que la seule possibilité d’un bonheur durable réside dans les biens de l’imagination. »

Sa mère a toujours aimé la France. Elle a étudié à l’école Jeanne-d’Arc, à Téhéran, chez les sœurs. « Je l’ai souvent imaginée dans ce décor : une petite fille iranienne appelant les sœurs avec un accent persan. Les élèves parlaient toutes le français, mais elles prononçaient “mâmere” et “mâsœur” avec un accent persan. » Nilou Ghodsi Azam Zanganeh a poursuivi ses études en Allemagne, en Italie, en Angleterre après sa scolarité à l’école Jeanne-d’Arc à Téhéran. Nilou Ghodsi Azam Zanganeh se trouve à Téhéran le jour de la révolution islamique, quand l’ayatollah Khomeini arrive au pouvoir, venant de Neauphle-le-Château, le 1er février 1979. Sa fille Lila, alors âgée de deux ans, et son mari, se trouvent eux à Paris. Nilou Ghodsi Azam Zanganeh vient de perdre sa propre mère. Elle était asthmatique et, à la suite de l’explosion d’une grenade, elle a respiré des gaz toxiques. Elle a été conduite à l’hôpital où elle est décédée d’une crise cardiaque, après plusieurs nuits durant lesquelles un couvre-feu avait été imposé sur toute la ville. Sa fille est restée à l’hôpital les nuits de couvre-feu et elle se souvient des explosions et incendies très nombreux dans la ville. Après le décès de leur mère, sa sœur lui conseille de rentrer à Paris avant qu’ils ne ferment la totalité des frontières. Nilou Ghodsi Azam Zanganeh se trouve donc, le jour même du retour de Khomeini en Iran, dans une voiture en direction de l’aéroport. Elle va mettre cinq heures pour rejoindre l’aéroport de Mehrabad, qui est pourtant tout près de son point de départ. Lila Azam Zanganeh connaît l’histoire par cœur. « Ma mère m’a dit que si elle n’avait pas vu de ses propres yeux ce qui s’était passé, elle n’aurait jamais pleinement saisi l’hystérie collective que représente une révolution politique et, en l’occurrence, religieuse. » Sa mère arrive enfin à l’aéroport, envahi par des milliers de personnes. Ils sont un nombre impressionnant à vouloir quitter le territoire. Beaucoup sont en larmes. Nilou Ghodsi Azam Zanganeh est une parmi d’autres. Elle est désespérée car sa mère vient de mourir à l’âge de cinquante-neuf ans et elle craint de ne plus revoir sa famille restée sur place. Un agent d’Air France s’approche d’elle : « Mais pourquoi pleurez-vous comme ça ? » Nilou Ghodsi Azam Zanganeh lui explique que sa mère est morte et que sa fille et son mari l’attendent en France. Elle n’a pas de billet. Il lui demande son nom. Nilou Ghodsi Azam Zanganeh a été l’ultime personne sur la liste d’attente appelée à monter dans l’avion en direction de la France. C’est le même avion qui avait amené Khomeini de Paris à Téhéran et qui opérait maintenant le retour vers Paris. Le miracle est double : c’est la dernière personne à être appelée et c’est le dernier avion d’Air France à quitter Téhéran. Ils ont fermé les frontières ce soir-là. Sa mère a tenté longtemps de retrouver l’agent d’Air France, sans jamais réussir à connaître son identité.

Les parents de Lila Azam Zanganeh ont été marqués au fer rouge par la révolution iranienne. Son oncle, un général de l’armée de l’air, a été exécuté. Il était le mari de sa tante et avait été de longue date le meilleur ami de son père. Il était moitié russe, moitié iranien. Il s’appelait Nader Djahanbani. Il a été un des premiers à être exécutés parce qu’il était resté en Iran afin d’organiser un mouvement d’opposition, un « contingency plan », selon ses propres mots. La rumeur veut qu’il ait été assassiné sur le toit d’une école primaire après seulement deux semaines de révolution. Lila Azam Zanganeh a vécu avec cette histoire-là et toutes les autres. Elle est aussi faite de ces récits, de ces hommes et de ces femmes, de ces drames. « Beaucoup de gens ont quitté l’Iran et cela a été un moment traumatique pour l’ensemble des Iraniens à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du pays. Toute notre famille est arrivée d’Iran. Ils se sont arrêtés chez nous, en transit, avant de partir ailleurs. La plupart d’entre eux se sont installés aux États-Unis. Mes parents sont les seuls à avoir décidé de rester en France. » Sa mère est bel et bien la personne clé de son parcours intellectuel : « Ma mère avait l’idée forte que la seule chose qui importait était la culture. Un pays peut disparaître du jour au lendemain, on peut perdre des membres de sa famille, la seule chose qui reste en soi tout le temps est ce que l’on a acquis. Elle a toujours insisté là-dessus. Elle m’a emmenée voir des tableaux dans de petits villages italiens perdus. Elle ne venait pas d’une famille d’universitaires, mais elle était passionnée par la culture et par l’éducation. Petite, elle lisait toute la nuit car elle était insomniaque, et faisait preuve déjà d’une insatiable curiosité. Plus tard, bien après la révolution, on se retrouvait dans des endroits laids. Elle ouvrait la fenêtre d’une chambre d’hôtel hideuse et réussissait à se tordre le cou pour admirer une petite rivière sur le côté. J’ai envers elle une reconnaissance infinie. Elle ne pensait pas que j’intégrerais l’École. Elle était exigeante, mais jamais en ayant des attentes. Elle a inventé mon éducation. »

Son père, Amir-Hossein Azam Zanganeh, n’est pas un intellectuel. « J’étais enfant unique et j’ai appris avec mes parents à parler de deux manières différentes. J’ai la chance d’avoir des parents très dissemblables l’un de l’autre. » Le grand-père paternel de Lila Azam Zanganeh était un ancien officier de l’armée de l’air en Iran. Amir-Hossein Azam Zanganeh a fait, lui, l’armée de l’air, mais il a décidé de ne pas devenir officier. Il a quitté l’armée pour bâtir sa propre vie. Il est né en 1930. Il a la passion des avions. Sa fille peut contempler des photos de lui, à l’âge de trois ans, près d’avions à hélices, aux côtés de son propre père. Amir-Hossein Azam Zanganeh est casse-cou et multiplie les acrobaties en avion. Ses amis lui prédisent qu’il sera le premier d’entre eux à mourir. Il a été un des seuls parmi eux à survivre. Amir-Hossein Azam Zanganeh travaille un temps pour le plan Marshall. Il décide de créer ensuite une compagnie d’aviation avec de petits avions. Ils ont acheté, au départ, quatre avions McDonnell-Douglas au début des années 1950. Le pays est en plein remue-ménage. Les voies ferroviaires sont vétustes puisqu’elles datent du xixe siècle. Donc, pour eux, tout a démarré sur les chapeaux de roues. Ils ont utilisé ces avions, puis bien d’autres, pour faire maintes et maintes choses : refaire les cadastres ou s’occuper de l’industrie. Un de leurs avions a, un jour, été accusé d’avoir passé la frontière et a été abattu par les Russes. Léonid Brejnev a dû verser des indemnités à la compagnie d’aviation d’Amir-Hossein Azam Zanganeh.

Lila Azam Zanganeh poursuit ses études sans heurts. Elle fait une première scientifique et une terminale littéraire. « Je sentais que j’allais approcher d’un mur en physique chimie. C’est exactement ça, le complexe du bon élève : on se sent minable quand on est juste moyen. J’étais une pianiste moyenne et j’ai voulu arrêter le piano parce que je me trouvais très, très mauvaise. Alors j’ai commencé à chanter, ce qui cassait les oreilles de mes parents et de mes pauvres voisins. » Lila Azam Zanganeh étudie le chant classique depuis qu’elle a dix-sept ans, et continue aujourd’hui à chanter à New York, où elle s’est installée. Elle revient en Europe tous les deux mois environ. Ses parents vivent, aujourd’hui, en France.

Karol Beffa : un enfant hyperactif

Le mathématicien Cédric Villani, rencontré dans son bureau de l’Institut Poincaré à Paris, le dit sans ambages : « Si votre livre pouvait contribuer à faire connaître Karol Beffa à un plus large public, ce serait déjà très bien. » Le compositeur et pianiste Karol Beffa est né à Paris, en 1973, dans un milieu privilégié. Il a des attaches avec la Suisse et la Pologne. Il est suisse par son grand-père maternel, polonais par son père. Son père, Richard (originalement Ryszard) Zuber, a émigré à l’âge de vingt-quatre ans, après des études supérieures en Pologne. Il est arrivé en France en 1967 et il n’a pas pu retourner en Pologne pendant plus de vingt ans. Le frère aîné de Karol, Kamil Beffa, a passé un an à Varsovie et parle bien le polonais. Il a demandé et obtenu la nationalité polonaise. Karol Beffa, lui, n’en a pas encore fait la demande. S’il ne partage pas le conservatisme moral d’une partie de la Pologne, il en admire la culture. Il avoue une vénération pour les compositeurs Chopin et Szymanowski, et reste un grand lecteur de Gombrowicz. Il se rend de temps en temps en Pologne et considère Cracovie comme l’une des plus belles villes d’Europe. « Je me sentais, adolescent, citoyen du monde. Je percevais le cosmopolitisme comme une vertu. Le patriotisme m’était totalement étranger. J’ai séjourné à l’étranger par la suite (notamment un an en Angleterre, à Cambridge, et un an en Allemagne, à Berlin) et c’est seulement alors que je me suis rendu compte que j’étais heureux d’être français. L’expression “Patrie des droits de l’homme” n’est pas un vain mot. » Karol Beffa a grandi dans une famille intellectuelle. Ses parents ont fait de longues études. Son père est linguiste et logicien, spécialisé en sémantique formelle. Karol Beffa n’a pas assisté aux soutenances de thèse de son père, mais croit se souvenir du pot d’une thèse : « La thèse, j’avais l’impression que c’était une montagne à gravir et qu’il était essentiel pour lui d’arriver jusqu’au bout. » Son père a commencé par étudier les mathématiques en Pologne, puis est parti pour Moscou comme boursier du gouvernement polonais. Consterné par l’absence totale de liberté en Union soviétique (les étudiants n’avaient pas le droit de jouer au bridge, entre autres), il revient compléter en Pologne son cursus en mathématiques et étudie aussi la philosophie. Il se rend en France pour apprendre le français et entame des études de linguistique qui le conduiront à un doctorat d’État, en plus de deux thèses de troisième cycle. (Tout en se rendant compte que les études de linguistique n’ont pas grand-chose à voir avec l’apprentissage d’une langue étrangère… bien qu’il comprenne plus d’une dizaine de langues.) Il termine sa carrière comme directeur de recherches au CNRS.

Sa mère, Marie-Lise Beffa, est normalienne. Elle est sévrienne, agrégée de mathématiques. (On l’a vu : l’École normale supérieure de jeunes filles – dite « Sèvres », 1881-1985 – fusionnera avec la rue d’Ulm seulement en 1985). Marie-Lise Beffa prépare le concours d’entrée au lycée de Nice qui, à l’époque où elle l’intègre (1962), a en moyenne deux élèves reçues à « Sèvres » chaque année. Après l’agrégation de mathématiques, elle entre au CNRS en section mathématiques. Mais, très vite, elle s’intéresse à la linguistique : linguistique mathématique (théories mathématiques sur les langages formels et naturels), puis linguistique générale. Et pour mieux appréhender la diversité des structures des langues naturelles, elle étudie, entre autres, le chinois (licence d’enseignement) et le turc (diplôme des Langues’O). Après sa thèse de linguistique (sur la grammaire mongole), elle obtient un poste de maître de conférences à l’université. Karol Beffa a donc deux parents linguistes : son père, dans une partie ultra-abstraite de la linguistique, sa mère, dans un domaine beaucoup plus concret. Cependant, tous deux ont commencé par les mathématiques (doctorat de logique mathématique pour l’un, agrégation de mathématiques pour l’autre). De génération en génération se transmet le goût des études, de la discipline, des savoirs. Ses grands-parents paternels étaient tous deux instituteurs en Pologne. Sa grand-mère maternelle, spécialiste des méthodes Montessori, a fait toute sa carrière à Nice. Son grand-père maternel, suisse italien, était ingénieur, diplômé de l’École polytechnique de Zurich. Il est décédé avant la naissance de Karol Beffa.

Karol Beffa a été un enfant hyperactif. Il a multiplié les activités extrascolaires. Il habite, enfant et adolescent, près de la place Jussieu, dans le 5e arrondissement de Paris. Trouvant que, globalement, on perd son temps à l’école, ses parents veulent mettre leurs enfants dans une école à horaires aménagés, pour leur laisser le loisir de suivre par ailleurs des activités musicales et sportives. Les deux frères sont ainsi inscrits à l’École des enfants du spectacle : école primaire puis collège. L’École des enfants du spectacle, située rue du Cardinal-Lemoine, à deux cents mètres de chez eux, apparaît comme une évidence. Karol Beffa y restera de la classe de CE1 jusqu’à la troisième. L’école existe toujours. À l’époque, les cours n’ont lieu que l’après-midi. On y dispense seulement des cours généraux. La seule obligation est de s’inscrire à des activités extrascolaires à l’extérieur. Karol Beffa pratique, dès son plus jeune âge, la musique, le théâtre et le sport à très haut niveau. Son frère aîné, Kamil Beffa, a quatre ans d’avance. Ils sont aussi doués l’un que l’autre. « Kamil n’a absolument pas été handicapé psychologiquement par sa différence d’âge durant sa scolarité. C’était un enfant gentil. Les relations qu’il nouait étaient avec des enfants d’autres classes plutôt qu’avec ses condisciples. Mais la question de son avance en classe n’a jamais été pour lui un problème à surmonter. » Les deux frères ne sont pas dans la rivalité scolaire. Kamil Beffa se révèle rapidement polyglotte (il comprend plus d’une dizaine de langues), il est le scientifique de la famille et réussit le concours de l’École polytechnique ; Karol Beffa est, lui, le littéraire malgré ses facilités en mathématiques. Ce qui marque : leurs dons sont vécus comme une norme. Il est naturel, dans leur famille, de se montrer excellent.

La province : « Il y avait un univers beaucoup plus vaste »

Xavier Leroy : l’appétit pour les sciences

Il appartient à la génération X. Elle désigne les Occidentaux nés entre 1960 et 1981. Ils ont grandi entre les baby-boomers (1946-1960) et la génération Y (associée aux technologies et applications du Web 2.0). La génération X a été marquée par la fin de la guerre froide et le début d’Internet. L’informaticien Xavier Leroy est né en 1968 à Orléans, dans la petite bourgeoisie de province. Son père est ingénieur de formation et dirige une PME d’imprimerie. Un milieu relativement aisé et intellectuel. C’est un enfant précoce avec un grand appétit de connaissances scientifiques et techniques. L’enseignement durant sa scolarité est alors celui des mathématiques modernes. « La matière était bien enseignée et le niveau exigeant. Les programmes de maths, aujourd’hui, sont moins abstraits et plus pragmatiques, à la manière anglo-saxonne. C’est peut-être plus raisonnable ainsi. » Le niveau des collégiens en mathématiques baisse, selon une étude du ministère de l’Éducation (2014), notamment en maîtrise technique. Mais l’échec scolaire qui inquiète le plus Xavier Leroy, en ce moment, est celui en année de licence. Dès son plus jeune âge, il bricole des ordinateurs. Le parrain de son père est normalien, mais rien ne le destine à l’être à son tour. Il se décrit comme un bon élève qui s’ennuie un peu en classe. Jusqu’à la première, il n’a pas besoin de s’appliquer. C’est, pour lui, facile et inintéressant. Ce côté dilettante agace sa mère. Elle a gardé de ses propres études le culte du travail scolaire. Xavier Leroy poursuit ses études, avec un an d’avance, au lycée Pothier. Un bon lycée, sans plus, situé dans le centre d’Orléans. « Je respectais davantage les matières littéraires que scientifiques car j’y étais moins bon. » Il ne ressentira la beauté et l’intérêt de l’enseignement des mathématiques qu’une fois arrivé en première et en terminale. À propos du bac, il est assez anxieux car c’est le premier examen de sa vie. Il n’y avait pas à l’époque d’examen en fin de troisième. « Ça s’est très bien passé sans être exceptionnel. » Il a la mention « Très bien », « mais pas de félicitations ». Il obtient un 19/20 à l’écrit de français auquel il ne s’attendait pas. « J’avais pris le sujet facile et rendu une copie “bateau” » ; un 19/20 en maths, où il lui aurait fallu dix minutes de plus pour décrocher 20 ; et un 12/20 en biologie où il dut faire face à un gros trou de mémoire. Xavier Leroy raconte les différents événements de son parcours scolaire avec précision, humour, modestie.

Frédéric Mazzella : un bon élève dissipé

Le fondateur et P-DG de BlaBlaCar est né en 1976, à Nantes, dans une famille où tout le monde travaille. Du côté maternel, sa grand-mère est sténodactylo et son grand-père fendeur d’ardoises à Trélazé (dans le Maine-et-Loire). Du côté paternel, sa grand-mère est institutrice et son grand-père gendarme. Sa mère est professeure de français, agrégée de lettres modernes, son père est professeur de mathématiques, titulaire du Capes. Ils sont aujourd’hui tous les deux à la retraite et ont enseigné principalement en collège. Frédéric Mazzella a un grand frère et une grande sœur. Ses parents divorcent quand il a un an. Son père se remarie avec une professeure d’EPS (éducation physique et sportive). Il a, aussi, une demi-sœur. Frédéric Mazzella est né à Nantes mais, un an et demi après, sa mère emménage à Fontenay-le-Comte, en Vendée, une petite ville d’environ quinze mille habitants. Elle est classée ville d’art et d’histoire. Georges Simenon y a vécu, au château de Terre-Neuve, de 1940 à 1943. Frédéric Mazzella est un bon élève dissipé. Il passe beaucoup de temps à la porte de la classe et ses carnets d’observation sont noircis de mises en garde. Il use ainsi quatre carnets d’observation en quatrième, car ils sont si pleins qu’on est obligé de les lui changer. Il se souvient de son envie de fuir le statut de « bon élève » pour pouvoir se fondre parmi les autres garçons et filles. « Je me faisais remarquer pour ne pas vivre la solitude du bon élève. J’étais dissipé en classe parce que c’était la façon que j’avais trouvée de me faire des amis. Je ne parlais pas de mes bonnes notes. Je tentais d’être sympathique avec tout le monde pour les faire oublier. » Il est bon dans toutes les matières, sauf en histoire-géographie. « Il fallait plus apprendre que comprendre. » Sa grande passion reste la musique. Il y consacre son temps et son énergie. Il obtient, en fin de première, le prix de piano au conservatoire de La Rochelle.

Frédéric Mazzella arrive à Paris, au lycée Racine, pour suivre une terminale aménagée. Le danseur Laurent Hilaire ou le chef d’orchestre François-Xavier Roth comptent parmi les anciens élèves du lycée Racine. Frédéric Mazzella a cours de 8 à 14 heures, puis se rend au conservatoire de la rue de Madrid dans le 8e arrondissement (le CNR, un conservatoire national de région appelé, depuis 2007, CRR pour conservatoire à rayonnement régional de Paris). Frédéric Mazzella est venu à Paris pour la musique. Il a alors dix-sept ans, étudie dans un excellent conservatoire, hésite à faire de la musique son métier. Il se trouve dans une classe de terminale C-D scientifique (maths, physique et biologie) avec seize élèves dont l’immense majorité d’entre eux deviendront des musiciens professionnels. Il y a, parmi ses camarades, Éric Lacrouts (violon solo à l’Opéra de Paris) ou Marc Partisani (un trompettiste de haut niveau). Ils font le minimum nécessaire pour obtenir le bac car ils savent qu’ils ne veulent pas aller plus avant dans leurs études. De son côté, Frédéric Mazzella continue de travailler dur en classe scientifique pour garder l’horizon ouvert. La liberté est d’avoir un maximum de choix possibles. Le P-DG de BlaBlaCar sera le seul à intégrer une classe préparatoire. Les autres vivront la réussite au bac comme une libération pour accomplir leur rêve, faire de la musique.

Géraldine Muhlmann : un endroit nommé ENS

La journaliste et professeure (philosophie et science politique) Géraldine Muhlmann est née le 12 janvier 1972 à Strasbourg en Alsace. Elle a un frère de deux ans et demi son cadet. Ses parents sont nés avant la guerre. Son père en 1932, sa mère en 1939. Elle a vécu à Strasbourg jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Elle passe le baccalauréat en 1989, à dix-sept ans et demi, et part pour Paris afin de faire une hypokhâgne à Henri-IV. Elle n’a donc pas participé à la vie universitaire de Strasbourg. Elle ne se sent aucune attache particulière avec l’Alsace. Elle a l’impression que ses parents ont atterri là par hasard, leurs familles respectives ayant vécu la période de la guerre à Périgueux (en Dordogne) ; elles étaient revenues en Alsace en 1945, mais auraient aussi bien pu s’installer ailleurs. Ses parents sont des Juifs ashkénazes dont les familles ont été éprouvées durant la guerre. Sa mère, Michèle Muhlmann, est fille de déporté. Son père, Jacques Muhlmann, est le fils d’un Juif allemand (lequel a donc connu les camps d’internement pour les Allemands sur le territoire français au début de la guerre). Il a participé, enfant, aux maquis du Périgord, a été arrêté et emprisonné quelques semaines en 1943. Il est volontiers caustique à l’égard de l’attitude des Français pendant la guerre. Mais il entretient surtout, comme son épouse, des sentiments mélangés envers l’Alsace où tant d’Alsaciens, évacués en 1939, sont rentrés dès 1940. Ses parents avaient profondément envie que leurs enfants quittent l’Alsace. La sœur et le frère habitent aujourd’hui tous deux à Paris.

Géraldine Muhlmann et Marielle Macé ne sont pas représentatives de la sociologie des normaliens. Elles ne s’inscrivent pas dans une lignée de professeurs et d’intellectuels. Géraldine Muhlmann vient d’un milieu aisé de province, mais peu conforme à la bourgeoisie traditionnelle. Ses parents attachent une extrême importance aux études. Ils inculquent tôt à leurs enfants le goût de l’effort et de l’exigence intellectuelle. Sa mère, Michèle Muhlmann, née Weill, est devenue médecin hospitalo-universitaire. Son père (le grand-père maternel de Géraldine Muhlmann), fonctionnaire de la chambre de commerce de Strasbourg, était le fils d’un marchand de charbon d’Alsace. Il est mort à Auschwitz où il a été déporté en février 1944, alors qu’il était secrétaire général d’une organisation juive, l’ORT. Sa mère (la grand-mère maternelle de Géraldine Muhlmann) était la fille d’un marchand de bestiaux de Lorraine et a élevé seule ses trois enfants. Michèle Muhlmann a passé l’internat, a étudié l’anesthésie (elle est maître de conférences en anesthésie) et a dirigé le Samu de Strasbourg durant quelques années. Elle a mené une carrière de haut niveau, tant dans des engagements publics que dans le milieu hospitalo-universitaire. Le père de Géraldine Muhlmann, Jacques Muhlmann, se présente sans circonvolutions comme un marchand de tapis. Il poursuit des études de commerce après son baccalauréat, mais est surtout un autodidacte. Il a tôt repris l’affaire familiale. Il vend des tapis d’Orient. Sa famille, dont plusieurs membres ont disparu dans les camps, se divisait en une branche de commerçants (tapis faits main, lingerie, tableaux…) et en une branche d’artistes (des gens du cirque). Une partie était sédentarisée, une autre ne l’était pas. Mais le père et la mère de Géraldine Muhlmann sont, à leur manière, des intellectuels. Ils lisent beaucoup et veulent que leurs enfants pensent par eux-mêmes.

Géraldine Muhlmann est une excellente élève. Elle grandit au lycée Jean-Sturm à Strasbourg. Elle ne voit pas les études comme une contrainte mais comme un jeu. Sa mère lui apprend à lire jeune, à cinq ans, avant le CP. Elle entretient, en outre, un goût pour la compétition, dans le domaine sportif (elle pratique le tennis en compétition à partir de l’âge de neuf ans) comme dans sa manière d’étudier, dans son désir d’apprendre toujours plus. Ses professeurs la pousseront, avec son plein consentement, à aller plus loin. Elle a la possibilité de passer en première S et en terminale C, mais elle résiste en poursuivant dans le domaine littéraire. Elle y assume sa facilité et sa passion pour la littérature, en sachant que la filière lettres reste moins prestigieuse que le domaine scientifique. Géraldine Muhlmann, Bruno Le Maire, Marielle Macé feront valoir leur amour des lettres et des idées alors que le contexte les pousse à choisir les mathématiques. Géraldine Muhlmann est présentée au concours général de français en première et obtient une mention régionale puis, en terminale, au concours général de philosophie et obtient le premier accessit. Le concours, qui existe depuis 1747, est particulièrement ardu puisque seuls dix-huit élèves au maximum par matière sont récompensés (trois prix, cinq accessits, dix mentions) sur parfois plus d’un millier. Géraldine Muhlmann passe donc déjà des concours, avec des dissertations de six heures. Elle a noué un lien fort avec son professeur de philosophie de terminale. Cette dernière lui a fait découvrir Hannah Arendt et la philosophie politique. Géraldine Muhlmann travaillera sur Hannah Arendt jusqu’au DEA de philosophie. Un professeur est venu la voir en première : « Je pense que vous devriez entrer en classes préparatoires à Paris parce que vous avez des chances d’intégrer un endroit qui s’appelle Normale sup. » Elle ignorait qu’il y avait plusieurs concours. Après son baccalauréat, où elle obtient 18 de moyenne générale (19 en philosophie), elle quitte Strasbourg avec l’envie d’ouvrir son horizon par les études. C’est ce qu’elle réussira à faire, non sans tourments et questionnements. Géraldine Muhlmann, comme Marielle Macé, ne veut pas réécrire l’histoire d’une réussite. Elles expriment aussi les doutes, la crise existentielle, les manques qui ont jalonné leur parcours de première de la classe. Elles seront aussi les deux seules parfois émues en se retournant sur une jeunesse trop studieuse.

Sarah Gensburger : « Mon projet, c’était les études. »

Sa grande taille, ses airs d’enfance, son sérieux dans le travail. Elle est raide, au début, quand on la rencontre. Elle hésite puis accepte de se livrer un peu. Elle parle presque aussi vite que Lila Azam Zanganeh. La sociologue Sarah Gensburger est née à Grenoble, en Isère, le 4 novembre 1976. Elle a grandi dans cette ville jusqu’à l’âge de seize ans. Elle ne se sent appartenir à aucune génération en particulier. « Je me suis toujours un peu sentie sans âge. » Rien ne la prédestinait, dans sa famille, à devenir normalienne. C’est elle qui a poursuivi ses études le plus loin, que l’on se tourne d’un côté ou de l’autre dans sa famille. Ses parents divorcent alors qu’elle a deux ans. Son père travaille dans le secteur social ; sa mère a été un temps secrétaire. Son père attache beaucoup d’importance aux études de sa fille. Elle est une excellente élève dans toutes les matières. « Je ne sais pas dans quel sens il faut mettre les choses. J’ai toujours adoré travailler, donc je n’avais pas de difficulté, ou je n’avais pas de difficulté parce que j’ai toujours adoré travailler. Deux traits de caractère ont contribué, je pense, à mes bons résultats scolaires : je suis curieuse et j’aime la compétition. J’adore les jeux de société. J’aime tous les jeux de société, du moment qu’il y a une stratégie et surtout de la compétition. J’ai des souvenirs de parties de Yam’s avec mon père. Je passais des week-ends entiers à jouer au tarot et à la belote avec mon père et mon grand-père. » Elle assume, comme Géraldine Muhlmann, son goût de la compétition. Sarah Gensburger poursuivra toutes ses études dans le public. Elle est en primaire dans son école de quartier.

Premier tournant. Grenoble est pourvue d’un synchrotron, un accélérateur de particules. L’investissement est lourd pour la ville. Des chercheurs du monde entier se déplacent pour utiliser cette infrastructure, une des plus chères au monde à l’époque. La ville ouvre un collège international, l’année où Sarah Gensburger entre en sixième, pour pallier le problème d’offre scolaire de ces familles venues d’un peu partout. Alors que sa mère s’y rend pour l’inscrire, la secrétaire lui propose d’y scolariser sa fille, l’institution cherchant à compléter les classes d’élèves français dotés de bons résultats scolaires. La mère demande à sa fille de dix ans si elle est d’accord. La petite Sarah Gensburger est d’accord. C’est une des caractéristiques des normaliens : ils se veulent maîtres de leur destin et choisissent toujours la voie la plus difficile, et ce, dès le plus jeune âge. Plus le chemin est ardu, plus il est attractif. Sarah Gensburger découvre donc un autre rythme scolaire et d’autres méthodes de travail. Le niveau est beaucoup plus élevé que dans son école primaire. Elle a des difficultés au début, travaille, enfin rattrape et dépasse les autres.

Deuxième tournant. Son père habite Paris. Elle quitte Grenoble afin d’entrer en première scientifique au lycée Henri-IV. Elle a donc seize ans. « Grenoble n’est pas une grande ville. Je ne pouvais pas marcher avec ma mère cinq minutes sans rencontrer quelqu’un. J’avais l’impression qu’il y avait un univers beaucoup plus vaste à découvrir et j’avais besoin de nouveaux défis dans ma scolarité. Mon père, aujourd’hui décédé, me présentait des lycées plus durs en me disant : “Il n’y a pas de raison que cela ne soit pas pour toi.” La suite des événements lui a donné raison. » Sarah Gensburger loge à Paris, rue aux Ours, dans le 3e arrondissement, de l’autre côté de la Seine, dans un petit studio situé sur le palier d’une amie de sa mère, laquelle, malgré la douleur de la séparation, a toujours soutenu sa fille dans son projet. Cette amie était une intellectuelle. Elle a beaucoup compté dans la trajectoire de la jeune fille, qui peut aller dîner chez elle quand elle le veut. « Elle était là, si j’en avais besoin. »