Couverture

MÉMOIRES DE GUERRE

Collection dirigée

par

François Malye

Titre

Copyright

Titre original : Territorio comanche

© 1994, Arturo Pérez-Reverte, Balkan editores S.L.U.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2022 Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91743-6

Dédicace

À José Luis Márquez

À Miguel Gil Moreno

À Julio Fuentes

Exergue

Une histoire de guerre véridique n’est jamais morale. Elle n’est pas instructive, elle n’encourage pas la vertu, elle ne suggère pas de comportement humaniste idéal, elle n’empêche pas les hommes de continuer à faire ce que les hommes ont toujours fait. Si une histoire vous paraît morale, n’y croyez pas.

Tim O’Brien, Les Choses qu’ils emportaient1

1. Traduction de Jean-Yves Prate, Gallmeister, 2018.

I

Le pont de Bijelo Polje

À genoux dans le fossé, Márquez fit le point sur le nez du cadavre avant d’ouvrir en plan général. Il avait l’œil droit collé au viseur de la Betacam, et le gauche à demi fermé dans les spirales de fumée de la cigarette tenue d’un côté de sa bouche. Toujours, quand il le pouvait, Márquez cadrait des sujets immobiles avant de les inscrire dans le plan, et ce mort était parfaitement inerte. En fait, il n’y a rien de plus figé que les morts. Quand il devait cadrer quelqu’un, Márquez se servait toujours du zoom pour faire la mise au point à partir du nez. C’était une habitude comme une autre, semblable à celle des maquilleuses de studio qui commencent toujours par le même sourcil. À la Torrespaña1, les prises de vue de Márquez étaient célèbres ; les monteurs de vidéos, couramment aussi muets et cyniques que les putes sur le retour, se les montraient les uns aux autres tout en faisant leur travail d’édition en cabine. Ne rate pas celle-là, etc. À côté d’eux, les rédacteurs stagiaires pâlissaient sans piper mot. Les morts n’ont pas toujours de nez.

Celui-ci en avait un, et Barlés cessa d’observer Márquez pour jeter un nouveau coup d’œil sur le cadavre. Couché sur le dos, dans le fossé, à une cinquantaine de mètres du pont. Ils ne l’avaient pas vu mourir : à leur arrivée, il était déjà là ; depuis trois ou quatre heures, estimaient-ils, sans doute touché par l’un des tirs de mortiers déclenchés de temps en temps, de l’autre côté du fleuve, par-delà le tournant de la route et les arbres entre lesquels on voyait brûler Bijelo Polje. C’était un HVO2, un jeune « achevéo » croate blond, grand, aux yeux ni ouverts ni fermés, visage et tenue de camouflage couverts de poussière claire. Barlés grimaça. Les obus soulèvent toujours de la poussière qui nous couvre quand on est mort, parce que nul ne se soucie plus d’époussetage. Les obus font voler pulvérin, gravillons et mitraille, puis ils nous tuent, et l’on se retrouve comme ce combattant croate, seul au monde dans un fossé au bord d’une route, près du pont de Bijelo Polje. Parce que les morts, en plus d’être figés, sont seuls, et qu’il n’y a rien de plus seul qu’un mort. Voilà ce que Barlés avait en tête pendant que Márquez bouclait son plan.

Il fit quelques pas sur la route en direction du pont. Le paysage aurait été paisible, sans les toits en flammes entre les arbres sur l’autre rive du fleuve et la fumée noire suspendue entre ciel et terre. De ce côté, il y avait un talus de remblai qui descendait jusqu’à l’orée d’un bois, quelques champs inondés sur la gauche, et la route qui s’incurvait cent mètres plus loin, près de la ferme où était garé le Nissan. Quant au pont, vieille superstructure métallique miraculeusement intacte après trois années de guerre, avec ses deux arches d’acier qui soutenaient la passerelle, il rappelait à Barlés celui, semblable mais en fer blanc, de la voie ferrée du train électrique de son enfance.

Pendant toute la matinée des réfugiés qui fuyaient la progression de l’armée musulmane en direction de Bijelo Polje avaient traversé ce pont : tout d’abord des voitures chargées de gens, de valises et de paquetages ; ensuite des charrettes tirées par des chevaux, avec des enfants sales effrayés, et, après les derniers civils qui fuyaient à pied, des soldats épuisés, regards distants, perdus, de ceux auxquels il n’importe pas plus d’avancer que de reculer. Puis le dernier groupe, d’abord trois ou quatre achevéos au pas de course, suivis de quelques autres ralentis par un blessé qui boitait. En dernier lieu un homme seul, Kalachnikov et deux chargeurs vides à la main gauche ; sans doute un officier qui avait arraché ses galons. Márquez les filmait tous pendant qu’ils passaient, et l’officier, en voyant l’autocollant de TVE sur la caméra, l’avait insulté en croate : Ti-Vi-Ei, jebem ti mater, je baise ta mère, en traduction libre. Dans le nord de la Bosnie, les achevéos ne faisaient maintenant plus le V de la victoire et ne tapaient plus sur l’épaule des cadreurs de télévision ‒ ce qui était déjà vieux de trois ans, du temps de Vukovar, d’Osijek et du reste, quand les Croates étaient les bons, les agressés, et les Serbes les seuls méchants de l’histoire. Maintenant qu’ils s’étaient plus ou moins fait démolir le portrait, les fosses communes de tous les camps étaient mises au jour et chacun avait quelque chose à cacher. Jebem ti mater ou Jebem ti majku, la version dépendait de qui insultait votre mère. À mesure que les guerres traînent en longueur et que l’âme des gens se corrompt, les journalistes deviennent moins sympathiques. Être celui qui vous montre à la télé pour que votre petite amie vous voie fait de vous un témoin gênant. Jebem ti mater.

Barlés s’arrêta à vingt mètres du pont : une distance prudente, d’où il pouvait distinguer les caisses de pentrite adossées contre les piliers et les bouteilles de butane qui renforçaient l’explosif. Les câbles détonateurs dévalaient le remblai jusqu’à l’orée du bois, où ils avaient vu les sapeurs croates se retirer après avoir installé les charges ; depuis, ils se tenaient là à l’abri des regards, en attendant le moment de faire sauter le pont.

1. Tour de télévision de Madrid, abritant les principales chaînes.

2. Combattant de la branche armée du Hrvatsko vijeće obrane, Conseil de défense croate, ou familièrement « achevéo ».