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        Les nouvelles, les contes et le texte intitulé La ville sont inédits en volume. Ils ont paru, entre 1921 et 1956, dans différents journaux et revues : Vendredi, Nouvel Âge, Monde nouveau, Bonsoir, Le Peuple, Le Petit Journal, Paris-Soir, L'Intransigeant, L'Œuvre, Le Courrier du Centre, La Nouvelle Revue Française. Le conte intitulé Les Fous est signé Ludovic Marmier. Ce nom, Marmier, est celui de la mère de Louis Guilloux.
      

    

  
  
         
      

    
      
         NOUVELLES
      

    

  
  
         
      

    
      
         Vingt ans ma belle âge
      

    

    
      
         
      

      
        « S'il a quelque chose dans le ventre, qu'il le montre ! »
      

      
        Et si je n'avais que la faim ?
      

      
        Mes amours de salauds, vous m'avez bien fait crever quand j'avais vingt ans !
      

      
        Je n'oublie pas.
      

      
        Rue de la Montagne, j'avais une soupente, un trou. Eclairé par en haut. Quelle crasse ! Par terre. Sur les murs. Partout. Quel lit ! Et la puanteur...
      

      
        D'un meublé à l'autre, toujours la même puanteur de goguenots et de cuisine, les mêmes relents de mégots, de linge sale, de vieille sueur. J'avais pour voisine une putain gentille, et pour voisin un flic. Il était gentil aussi.
      

      
        « Tiens, regarde un peu mon chargeur, me dit-il un jour dans l'escalier. Compte les balles ! »
      

      
        Il n'en manquait pas une. Or, il revenait du Pré-Saint-Gervais où, dans l'après-midi, ça avait bardé.
      

      
        « Les autres ont tiré, mais pas moi. »
      

      
        A cause de la puanteur, jour et nuit, je laissais bâiller ma lucarne. Quelquefois, j'y passais la tête, pour voir le ciel : plein de lueurs, la nuit, et partout au loin mille et mille feux comme des braises dans la cendre.
      

      
        Ces nuits-là, premières nuits d'hiver, l'accordéon d'un voisin bal musette ressassait sa rengaine tendre et niaise. La chanson du jour. Il y était question de l'amour, d'un papillon, d'un tourbillon. Vous vous souvenez peut-être, hommes de mon âge ?
      

      
        Je me couchais. Je faisais mes comptes : combien de portes m'avait-on claqué au nez, aujourd'hui ?
      

      
        Il y en a qui vous claquent la porte au nez sans un mot : pas la peine. D'autres font les gentils. « Laissez votre adresse. »
      

      
        Menteurs !
      

      
        Quand les femmes s'en mêlent, de quoi ne deviendrait-on pas capable ? Dans une grande maison des boulevards, un matin, une femme m'a mis à la porte. Dix-huit ans — une belle petite gueule de baiseuse. L'air vache. Et aussitôt qu'elle m'aperçut, qu'elle eut compris, une flamme de jubilation dans l'œil :
      

      
        « Oh ! rien ici pour vous ! »
      

      
        Avec un joli mouvement des lèvres. La porte, qu'elle avait à peine entrouverte, se referma : clac ! Ai-je jamais été plus cocu ?
      

      
        Oui, dans ma soupente, allongé sur ma paillasse, je faisais mes comptes, le soir, au son de l'accordéon. Et comme on finit toujours par s'endormir, eh bien ! je m'endormais.
      

      
         « Quoi ! Vous dormiez ! Vous n'écriviez pas des poésies ? »
      

      
        Quand on a bagoté dans Paris toute la journée — et que ça dure depuis des mois — on dormirait par terre, on dormirait dans l'eau. Et puis, mes petits chéris, vous m'aviez tout volé, y compris les deux sous d'une bougie.
      

      
         
      

      
        En bas, la salle de bistro était un petit enfer qui puait la vinasse et les glaires. Dans les glaces fendues, mais décorées de gaze rose, le marbre des tables jetait ses blêmes reflets de tombeaux. Sur cet empire régnaient Monsieur Digue et sa Dame, et leur Demoiselle fanfreluchée qui faisait du tricot derrière le zinc. Pour ses chers neveux, je pense, puisqu'il n'y avait plus de passe-montagne à tricoter pour les Poilus, que la guerre était finie, qu'après avoir enterré tant de morts, on n'allait plus s'occuper que d'enterrer les vivants.
      

      
        Je vous revois, je vous entends, patron, patronne, et vous, mademoiselle Marguerite. Vous étiez maigre et long, vif et chauve sous la casquette, patron, avec vos belles bacchantes gauloises et vos yeux hors de la tête : on les aurait raflés au creux de la main comme deux grosses mouches. Et vous crâniez, quand votre femme n'était pas là. Au régiment, vous aviez cassé la figure aux plus malins. Vous aviez répondu merde au capitaine — oui monsieur — et le capitaine n'en était pas revenu encore et ainsi de suite. Mais vous, la patronne, femme de poids, de grand poids, avec tous vos mentons, tous vos bedons, tous vos tétons, vous n'aviez qu'un petit clin d'œil à faire, qu'un petit mot à dire : Edouard ! Et tout rentrait dans l'ordre.
      

      
        « Qu'est-ce que tu prends ? me disait le patron.
      

      
        — Un noir.
      

      
        — Pas un p'tit quéqu'chose dedans ?
      

      
        — Non. »
      

      
        Ou bien je n'étais pas un homme, ou bien je n'étais qu'un fauché.
      

      
        Un fauché : oui.
      

      
        Mademoiselle Marguerite, vous deviez le savoir. Rien qu'à la façon dont vous me regardiez, sans quitter votre tricot, je comprenais vos sentiments pour moi. Vous aviez l'air d'un couteau neuf, d'un beau couteau du dimanche. Et quand Monsieur votre père me mit à la porte — comme je ne pouvais plus le payer — c'est bien de votre bouche, n'est-ce pas — et non de la sienne, non de la bouche de Madame votre mère que tomba cette injure :
      

      
        « Anarchisse !... »
      

      
         
      

      
        Il était neuf heures du matin. Un beau matin bien clair et sec.
      

      
        Un beau temps pour la marche à pied.
      

      
         
      

      
        Près du Palais-Royal, une agence privée de tourisme. Visite de Paris. Visite aux champs de bataille... Un car vide stationnait devant la porte. Et, sur la porte, debout, les mains dans les poches, le patron fumait une cigarette.
      

      
        Sa chaîne de montre était en or.
      

      
        Je me plantai devant lui, et je dis :
      

      
        « Bonjour.
      

      
        — Qu'est-ce que tu veux ?
      

      
        — Je sais l'anglais. »
      

      
        Il écarquilla les yeux. Il avait presque envie de rigoler.
      

      
        « Do you speak English ? dit-il.
      

      
        — I think I do. »
      

      
        Je parlais mieux que lui l'anglais.
      

      
        « Où as-tu appris l'anglais ?
      

      
        — Au lycée. »
      

      
        Il n'insista pas ; mais il m'inspecta, reluqua mes grolles sans talons, ma veste sans boutons, mes molletières, mon beau chapeau couleur d'arc-en-ciel avec de petites étoiles un peu partout, pas de ruban, et des bords qui n'avaient pas d'ourlet. Ma figure pas rasée.
      

      
        « Tu serais venu hier...
      

      
        — Et demain ? » dis-je.
      

      
        Il hésita :
      

      
        « Viens à tout hasard.
      

      
        — C'est rien de sûr ? »
      

      
        Il haussa les épaules. Est-ce qu'on pouvait savoir ? Et puis, c'était la fin de la saison.
      

      
        Je partais. Il me rappela :
      

      
        « Hep ! Psst !
      

      
        — Oui ? »
      

      
        Pour m'offrir une cigarette ?
      

      
         « Entre... Si tu veux, j'ai des prospectus en masse. Si tu veux les distribuer sur les boulevards. »
      

      
        Il me montrait du doigt un tas de prospectus empilés sur une chaise.
      

      
        « Ça te va ? »
      

      
        Comme un métier de clochard à un clochard. Il me restait huit sous.
      

      
        « Donnez.
      

      
        — Bon. Tu commences par le Palais-Royal, tu montes l'avenue de l'Opéra, tu fais les boulevards.
      

      
        — Donnez. Ce sera combien ?
      

      
        — Reviens ce soir. On verra. »
      

      
        Il me colla sur les bras le plus de papier possible en me disant :
      

      
        « Et fais-moi des clients de quoi remplir un car demain matin. »
      

      
         
      

      
        Est-ce ma faute, si j'ai volé cet homme ?
      

      
        A peine me trouvais-je place du Palais-Royal que je vis arriver sur le trottoir devant moi un personnage d'une cinquantaine d'années, un bel étranger qui sortait de son hôtel, sa canne et ses gants à la main.
      

      
        Je ne sais pas s'il fredonnait, mais il aurait dû le faire. Honnêtement, je m'approchai de cet homme heureux. Une visite aux champs de bataille, il devait en rêver depuis longtemps. Sans un mot, je lui tendis un prospectus.
      

      
         Lecteur, je ne mens pas. Cet homme heureux s'arrêta et je vis sur moi deux yeux de fureur, une moustache hérissée sur des dents comme des crocs. Stupeur. Je ne compris pas ses injures ; les eussé-je comprises que je n'y eusse pas davantage répondu : je contemplais en moi-même quelque chose de nouveau qu'en moins d'une seconde cet homme venait de me révéler : la haine, la vraie haine enfin, auprès de quoi toutes les autres n'étaient que des passionnettes...
      

      
         
      

      
        Au plus prochain égout, je jetai tous mes prospectus.
      

      
         
      

      
        « Les situations qu'on offre dans les annonces des journaux sont très charmantes et ravissantes, extraordinaires », disait un ami.
      

      
        Que ne courais-je au Matin ?
      

      
        J'y courus.
      

      
        Petite foule silencieuse devant les glaces — petite foule minable — sans cesse renouvelée. « On demande... »
      

      
        Tandis que j'épelais à mon tour la liste des annonces, quelqu'un me prit par le coude :
      

      
        « Alors ? C'est toujours pareil ? »
      

      
        Une figure vaguement connue devant moi.
      

      
        « Tu ne me remets pas ? »
      

      
        Je dis : non.
      

      
        « Victor ?
      

      
        — Victor qui ? où c'est, que je t'ai déjà vu ?
      

      
        — Victor Cardin. Tu te rappelles pas ? J'ai pas tellement changé que ça... Dans le temps, on a boulotté à la même crémerie de la rue Saint-Jacques. Tu vois pas ça ? chez la mère Branchereau ? »
      

      
        Ça remontait à près d'un an.
      

      
        « J'avais oublié ton nom », lui dis-je.
      

      
        Il rayonna.
      

      
        « Aussi, je pensais, dit-il... Parce que, hein, j'ai pas tellement changé que ça...
      

      
        — Non... »
      

      
        Il était méconnaissable. Je me souvenais, à présent. Je revoyais le garçon bien portant que j'avais connu chez la mère Branchereau. Mais celui-ci était moribond.
      

      
        « Tu cherches du boulot ? dit-il.
      

      
        — Oui. Toi aussi ?
      

      
        — Oh ! Moi... Il paraît qu'il faut pas que j'en trouve de quelque temps. Faudrait le grand air, il paraît. Moi, j'y crois pas. Mais c'est ma femme qui dit ça. Je suis marié. Tu savais pas ? Oh ! mon vieux, si j'avais pas ma femme... Tu veux pas t'asseoir un peu sur un banc ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Seulement, elle est partie ce matin justement. Il lui est arrivé un coup dur, à elle aussi. Elle a perdu sa place. Elle en a trouvé une autre, mais au Havre. Alors, elle est partie. On avait juste l'argent pour son billet — et moi, j'ai plus rien. Mais dès qu'elle aura des sous, elle m'en enverra...
      

      
        — T'iras au Havre ?
      

      
        — Bien sûr...
      

      
        — Mais... en attendant ?
      

      
        — Je ne sais pas, dit-il. Et puis, on habite l'hôtel, et la chambre n'est pas payée. C'est pour ça que je suis venu aux annonces. Mais il n'y a rien... »
      

      
        Les gens passaient devant nous sans nous voir. Et nous ? Peut-être que nous ne les voyions pas non plus.
      

      
        Prudence, de part et d'autre.
      

      
        « Et j'ai pas déjeuné. »
      

      
        Avais-je oublié mon compagnon ? Je ne compris pas tout de suite que c'était lui qui avait parlé, et je fis :
      

      
        « Hein ? »
      

      
        Il répéta :
      

      
        « J'ai pas déjeuné.
      

      
        — J'ai huit sous, lui dis-je.
      

      
        — Oh !... Tu voudrais pas... Tu voudrais pas acheter huit sous de pain ? Il reste du thé, dans la chambre, hein ? Si tu veux monter là-haut ? C'est pas loin, dit-il. J'habite derrière la porte Saint-Denis.
      

      
        — Ça va... »
      

      
        Il acheta le pain lui-même, et le cacha sous le pan de sa veste.
      

      
        « Tu comprends, la tôlière a pas besoin de savoir... »
      

      
         
      

      
        Messieurs et vous mesdames, on pouvait avoir, à l'époque, pour dix sous, une soupe, dans un petit restaurant du côté de la place Saint-Michel.
      

      
        Un jour, j'ai vu entrer dans ce bouillon un homme qui brandissait une coupure de cinquante centimes et l'agitait au-dessus de sa tête.
      

      
        Vous ne trouvez pas ça drôle ?
      

      
         La chambre était assez bonne. En entrant, il me montra le lit défait, et me dit :
      

      
        « Tu vois... »
      

      
        Puis il se mit à faire du thé.
      

      
        Tandis que l'eau chauffait, il me parlait de sa femme. Et toujours il répétait :
      

      
        « Oh ! Si je ne l'avais pas ! Si elle venait à me manquer... »
      

      
        Et moi, j'avais envie de lui parler de ma rencontre du Palais-Royal. Mais je ne le pouvais pas.
      

      
        Il y avait une glace, dans cette chambre. De temps en temps, il s'arrêtait devant la glace. Il s'y regardait longuement, se tâtait les joues, le menton, et se retournait en me disant :
      

      
        « Enfin, tout de même, j'ai pas tellement changé que ça !... »
      

      
         
      

      
        Je n'ai jamais revu Victor Cardin.
      

      
         
      

      
        L'après-midi, le brouillard tomba sur Paris, emplit les rues jusqu'au ras des toits. Plus de ciel. Et le silence des jours de neige. Partout, une nuit jaune, humide et douce, où les phares des autobus et des taxis tendaient leurs toiles d'araignée en or.
      

      
        Où aller ?
      

      
        Je ne pouvais entrer nulle part.
      

      
        Quand, après des heures de marche dans Paris, l'idée me vint que toute peine mérite salaire, je décidai de retourner chez l'homme à la chaîne d'or.
      

      
        Le car était toujours en station devant la porte, et l'homme à la chaîne en or, dans son bureau, fumait des cigarettes.
      

      
        Je poussai la porte.
      

      
        « Ah ! Te voilà... »
      

      
        Il avait l'air mécontent. A cause du brouillard, sans doute. Il demanda :
      

      
        « Ça s'est bien passé ? »
      

      
        Je dis :
      

      
        « Oui.
      

      
        — T'as pas été trop gêné par le brouillard ?
      

      
        — J'avais tout distribué avant », répondis-je.
      

      
        Et je ne sourcillai pas. Mais il me dit :
      

      
        « Alors... pourquoi viens-tu si tard ? Qu'est-ce que t'as foutu... »
      

      
        Heureusement, il portait en même temps la main à la poche. Et sans attendre de réponse de ma part, il me tendit un billet de dix francs.
      

      
        Eh bien ! Allez-vous me traiter de voleur ?
      

      
        « Et reviens demain, me dit-il. S'il fait beau, j'aurai trois clients pour toi. Des Sud-Africains... »
      

      
         
      

      
        Manger, ça saoule. On dit qu'un Anglais, un jour, se trouva mis en état d'ébriété après avoir avalé un beef-steack.
      

      
         Et maintenant, mon voisin.
      

      
        Il était bossu. Il avait l'air d'un gnome, d'un troll. Comme s'il ne lui eût pas suffi d'avoir une bosse, il marchait sur deux béquilles. Ou plutôt il se balançait entre deux béquilles, comme un pendule — et ses épaules remontaient jusqu'aux oreilles. Vu de dos, sa grosse tête ronde avait l'air d'être posée sur un coussin.
      

      
        Il ne disait mot à personne ; ne recevait jamais de visite. Nul ne savait ce qu'il faisait. Il quittait sa soupente le matin à sept heures ; il n'y rentrait qu'à neuf heures le soir.
      

      
        C'était un spectacle extraordinaire que de le voir descendre l'escalier. D'un geste infaillible, il lançait en même temps ses deux béquilles dont les pointes venaient se poser à trois marches au-dessous de lui. D'une main frôlant à peine la rampe, il se laissait glisser, plonger, d'un élan doux et sûr, et recommençait sans arrêt jusqu'en bas. Des gens parfois restaient penchés sur la rampe pour le voir. Il n'y prenait pas garde. Le bossu, en effet, était « ailleurs ». Il n'était pas de ce monde : c'est à la musique qu'il appartenait.
      

      
         
      

      
        Je donnais des leçons. Je révisais la thèse en français d'un archéologue suédois. Petits travaux.
      

      
        Je rêvais à un grand roman.
      

      
        Le soir, je travaillais dans ma soupente. A côté, mon voisin le bossu jouait du violon.
      

      
        Dès neuf heures, tous les soirs, les premiers accords retentissaient. Certains soirs, il était capable de jouer pendant deux et trois heures de suite presque sans arrêt.
      

      
        Quelles soirées, parfois ! Dans la nuit froide, dans le silence s'élevait soudain un appel, quelques notes audacieuses. Un défi. Sur ce triste hôtel gavé de lourdes pensées — plein d'attente — passait un souffle pur. Il ne se résignait pas, le bossu ! Il n'aimait pas la défaite. Mille pensées me hantaient à son sujet, et j'imaginais, je me plaisais à imaginer le plus facile, le plus faux des contes. Pourquoi le taire ? Je voulais que son violon fût un violon enchanté, et je n'avais point honte de le vouloir.
      

      
        On devrait pourtant avoir honte des contes qu'on invente sans foi.
      

      
        Quand il saisit son violon, me disais-je, sa bosse tombe, il devient beau. C'est un Docteur Jekyll, et voilà pourquoi il ne reçoit pas de visites. Nul ne doit assister au mystère. Il me fallait ce mystère pour justifier cette musique. Comment un bossu pourrait-il supporter... Et le livre, la plume me tombaient des mains...
      

      
        Ma bougie brûlait pour rien.
      

      
         
      

      
        Mais le lendemain, quand le souvenir de la musique était mort, qu'il faisait froid, que l'eau gelait dans ma cuvette, adieu le mystère, adieu le conte ! J'entendais le bossu qui se levait et faisait sa toilette. La porte s'ouvrait et ses béquilles battaient les marches.
      

      
        Où allait-il et qu'allait-il faire de son héroïsme de la veille ? Dans la rue, il sautillait comme un oiseau sans ailes. Employé de commerce, peut-être ? Caissier dans une banque ?
      

      
        À quoi bon se monter la tête !
      

      
        Je me levai à mon tour, j'allai à mes leçons, à mes fibules. Je devais soigner le style de cette thèse et je le soignais. Mon étudiant me demandait :
      

      
        « Ça coule ? »
      

      
        Et je répondais :
      

      
        « Ça coule ! »
      

      
         
      

      
        C'est le soir de Noël que, pour la première fois, le bossu ne joua pas du violon.
      

      
        Le fait était nouveau. J'étais sûr, pourtant, qu'il était rentré chez lui comme d'habitude, à son heure, et ma déception fut immense.
      

      
        Je m'étais attendu, pour un soir de Noël, à quelque chose d'exceptionnel.
      

      
        Le froid était plus vif que jamais. Je réfléchis que sa soupente n'était guère plus chauffée que la mienne, et pour une fois, me dis-je, il a reculé devant le froid.
      

      
        Comme ce silence m'était pénible !
      

      
        Encore si le bossu n'avait pas été chez lui, si j'avais su qu'il passait la soirée avec des amis, ou des parents ! Mais il était là, à deux pas de moi. Et que faisait-il ?
      

      
        Pour moi, l'inquiétude m'empêchait de rien faire. Et je tournais en rond, autour de ma table.
      

      
        Outre la musique — et le conte —, un lien de prisonniers nous unissait. La cloison qui séparait nos deux cellules était si mince, qu'à la longue, grâce à mille bruits familiers, j'avais appris à me le représenter chez lui. Je savais qu'il devait se servir de ses béquilles, même dans cette soupente étroite. Mais j'avais deviné depuis longtemps que pour jouer du violon il s'asseyait sur une chaise. Je savais qu'il avait un dentier. Tous les soirs, j'entendais le choc du dentier déposé dans un verre. Et lui, que savait-il de moi ? Peut-être rien. Peut-être tout autant que moi de lui, et davantage.
      

      
        Ce soir-là, quand j'entendis le dentier tomber dans le verre, je compris qu'il allait se coucher, et qu'il fallait renoncer à la musique.
      

      
        Je continuai à tourner en rond.
      

      
         
      

      
        À ma porte, deux petits coups brefs, discrets. Mon cœur battit.
      

      
        Instantanément, je pensai à mon conte. Et cette fois, peut-être, d'un esprit moins volontaire. Je m'étais trompé. Ce n'était pas le dentier que j'avais entendu tomber au fond du verre, et le bossu n'était pas couché. C'était lui, qui frappait à ma porte. Et s'il venait chez moi, c'est qu'il avait résolu de tout me révéler. J'allais connaître, enfin, le mystère et contempler face à face ce radieux jeune homme, son double, qui chaque soir naissait de quelques notes de musique. Il venait, avec son violon, c'était sûr ! Et quelle gentillesse que d'avoir choisi justement pour cela une nuit de Noël !
      

      
        J'ouvris : c'était Dorothée, la bonne.
      

      
         Elle était là, toute souriante, et timide.
      

      
        « Gute Nacht ! », dit-elle.
      

      
        Et je ne trouvai pas un mot à répondre, ni un sourire à lui rendre.
      

      
        « Che téranche ?
      

      
        — Du tout...
      

      
        — Alors, tescendez !
      

      
        — Quoi ! dis-je, descendre ?
      

      
        — En bas, chez Mme Ravel. C'est Noël, dit-elle, Weihnacht. Nous avons fait un gâteau. Venez... »
      

      
        Les bonnes femmes ! Je suivis Dorothée, et trouvai en bas Mme Ravel. Elle avait préparé toute une petite fête, avec une nappe sur la table, une bouteille de vin, et le gâteau dont avait parlé Dorothée.
      

      
        « Venez avec nous, dit Mme Ravel en m'accueillant. On a pensé que vous deviez vous ennuyer : tout seul, en haut... Prenez une chaise !... »
      

      
        « C'est un kugelhof, m'expliquait Dorothée en me montrant le gâteau. Moi je l'ai fait... »
      

      
        Elle rayonnait...
      

      
         
      

      
        Une soirée fraternelle.
      

      
        Quand je remontai « là-haut », vers minuit, je ne pensais plus au bossu. Mais comme j'allais m'endormir, il me rappela sa présence en toussant. « Malade, il est malade ! »
      

      
        Voilà pourquoi il se taisait.
      

      
         Le lendemain, pas plus de violon que la veille. Mais, de temps en temps, la toux.
      

      
        Je dis à Mme Ravel :
      

      
        « Le bossu est malade ?
      

      
        — Ça ! » fit-elle, d'un air de mystère. Et j'appris que Dorothée n'entrait jamais chez lui. Elle avait ordre de ne jamais franchir son seuil. Tout infirme qu'il était, il s'arrangeait pour faire lui-même son ménage, retaper son lit.
      

      
        « C'est un homme à part, me dit Mme Ravel. Un malheureux têtu.
      

      
        — Qui le soigne ?
      

      
        — Personne.
      

      
        — Il n'a personne ?
      

      
        — Il doit être tout seul dans le monde. Ce matin, j'ai voulu entrer pour lui porter du bouillon. Il m'a crié comme ça, qu'il me défendait bien d'ouvrir sa porte.
      

      
        — Ah ? »
      

      
        Quelques jours s'écoulèrent ainsi. Plus de violon. Et la toux croissait.
      

      
        « Il m'a crié à travers la porte, me dit Mme Ravel, qu'il se soigne bien tout seul, et qu'il n'a besoin de rien. »
      

      
         
      

      
        Une lettre m'arriva —je ne sais pas si vous vous rendez compte ?
      

      
        Et cette lettre était un pneumatique. D'où ? Deux Américaines m'écrivaient ! Elles étaient à Paris depuis peu de temps. Elles voulaient se perfectionner dans la langue française. Un professeur leur était nécessaire. Un étudiant, plutôt, qui leur ferait connaître Paris, visiterait les musées avec elles. Elles me donnaient rendez-vous à leur hôtel, rue de Vaugirard, pour le début de l'après-midi.
      

      
        Il était onze heures du matin.
      

      
        La thèse était finie. Il ne me restait plus qu'une leçon. Les Américaines allaient me sauver.
      

      
        Je fis toilette, Dorothée recousit des boutons à ma veste... À deux heures, j'étais au rendez-vous. En avance.
      

      
        Dans le hall de l'hôtel, assis dans un grand fauteuil d'osier, je vis arriver deux filles splendides. Et je me présentai.
      

      
         
      

      
        Oh ! Elles furent polies ! Et même cordiales. Gracieuses. Comment n'auraient-elles pas été gracieuses ? Mais elles me dirent :
      

      
        « Oh ! c'est vous...
      

      
        — Oui.
      

      
        — Oh ! »
      

      
        Et comme les autres, elles reluquèrent — malgré elles, j'en suis sûr — mes grolles, mes bandes molletières. Tout.
      

      
        « Oh !... »
      

      
        Je devais comprendre. Elles avaient changé leur plan juste pendant le déjeuner, don't you see... Elles allaient faire d'abord un petit voyage en Touraine. Oui. Une quinzaine de jours tout au plus. Peut-être trois semaines. Et puis, elles écriraient, n'est-ce pas ?
      

      
        « Oh !... »
      

      
        C'était foutu.
      

      
        Je retournai à l'hôtel : le bossu était mort. Mme Ravel me fit entrer chez elle :
      

      
        « Il doit être mort depuis ce matin. J'avais beau cogner à la porte, il répondait pas. Alors, j'ai entré avec mon passe. Pauv' bossu ! Il faisait pas de mal sur la terre. Dites donc... il avait personne, comme je vous ai dit. Pas de famille, ni rien. Il recevait pas de courrier. Alors moi, je m'suis dit, je vais toujours sauver une paire de souliers, pas vrai ? Vu que c'est peut-être votre pointure. Ils sont comme neufs. Il n'usait pas, cet homme-là... T'nez, fit-elle, en se baissant, les v'là !... »
      

    

  
  
         
      

    
      
         Le muet mélodieux
      

    

    
      
         
      

      
        Pour Albert Camus .
      

      
         
      

      
        Il est probable que je ne retournerai jamais dans ce village des Alpes, C..., où, autrefois, j'ai fait un assez long séjour. Je n'y retrouverais personne de ceux qui m'y intéressèrent. Ils sont morts ou disparus, à l'exception de Mme Rio, comme je l'ai récemment appris. Mais c'est aujourd'hui une si vieille personne que sa propre histoire ne l'occupe guère sans doute, et qu'elle a dû en oublier de grandes parties, et de celles-là mêmes, peut-être, qui intéresseraient le plus le Jugement Dernier.
      

      
        J'ai horreur de calculer sur mes doigts l'âge des autres ; si je parle de Mme Rio cependant, il faut bien que l'on sache qu'elle est née vers 1870, ce qui porte à quatre-vingts le nombre des années qu'elle aura duré jusqu'à présent sur cette terre. Quatre-vingts ans ! L'ambition de beaucoup d'hommes et de femmes, malgré les horreurs de cette vie, n'est autre que de durer le plus longtemps possible ; c'est une gloire immense pour eux s'ils atteignent à ce chiffre de quatre-vingts, même s'ils n'ont jamais très bien su qui vivait.
      

      
        Il m'est difficile de me représenter comment la vieillesse a pu rendre Mme Rio. Si elle est restée fidèle à elle-même, elle sera une de ces vieilles point trop à charge à leur entourage, ni trop radoteuses, ni trop exigeantes, point geignardes. J'aurais voulu savoir si, parvenue à l'extrême vieillesse, Mme Rio était encore droite. On n'a pu me le dire. Qu'il me serait pénible d'apprendre qu'elle est devenue courbée, cassée, l'échine tordue ! Une vieille avec un bâton ! Quelle horrible image !
      

      
        Il doit y avoir beau temps qu'elle ne s'occupe plus de l'hôtel. Elle l'aura vendu, je pense, pour aller habiter dans une autre partie du village, chez sa nièce Léa. A l'époque, Léa, qui ne s'entendait pas avec le vieux M. Cazenave, son père, un instituteur en retraite, vivait chez les Rio. Mais elle songeait à se faire construire une maison dans le village. C'était un vieux projet. L'exécution serait suspendue au fait qu'elle épouserait ou non un certain Gaston. Le mariage était sans cesse remis. Elle attendait que son Gaston fût à la retraite. Il était fonctionnaire dans la police, en Algérie, et ne revenait au pays que tous les deux ans. On savait du reste que Léa n'avait pas tout à fait oublié son fiancé, tué en 1914 à Charleroi.
      

      
        Je ne m'intéressais guère à Léa, vieille fille dure, butée, avare. Mme Rio était encore une très belle femme, du genre majestueux : belle tête, haute stature, forte corpulence, mais sans l'ombre d'embonpoint ; elle avait de la bonhomie, et même de la grâce, de la bonne humeur en tout cas et, si l'on ne peut parler à son sujet d'empressement, car elle était fort nonchalante, de la bonne volonté toujours, quand il s'agissait de rendre service aux autres, ou même d'oublier une petite dette qu'un de ses clients avait contractée envers elle, au café, à l'hôtel, à la mercerie.
      

      
        Il est vrai aussi de dire qu'elle n'avait guère d'ordre dans ses affaires. Elle devait toujours pas mal d'argent à pas mal de monde, et notamment à Léa. Si avare que fût Léa, jamais elle n'avait refusé son aide à tante Hortense. La famille est la famille, et, quand il s'était agi de sauver la situation, Léa, le cas s'était produit souvent, avait toujours fait son devoir.
      

      
        Il se peut que j'en vienne à dire un mot des raisons qui m'amenaient dans ce village, mais ce n'est pas mon projet pour l'instant ; qu'il suffise de savoir qu'elles n'avaient aucun rapport avec la proximité de la célèbre ville d'eaux, A..., où l'on vient soigner ses rhumatismes. Je n'y mettais guère les pieds. Une fois seulement, il m'arriva d'y passer une journée, dans le plus grand ennui d'ailleurs, espérant contre toute raison y rencontrer E... C'était pure folie de ma part. Une course cycliste, ce jour-là, traversait A... ; c'était peut-être le Tour de France, chose à laquelle je ne me suis jamais intéressé. Par quelle suite de fausses raisons m'étais-je imaginé que E..., qui avait, je ne sais comment, quelques relations dans le monde des sports, pourrait se trouver dans l'une des voitures qui accompagnaient le Tour ? Enfin !
      

      
        La ville était pavoisée. C'était l'été, pas un été comme celui de cette année, autrement dit pas un été pourri, venteux, brumeux, couvert, pas un faux été, mais un été de jeunesse solaire, de lumière ouverte, un été vivant, torride, bariolé, mais dont la splendeur ne faisait qu'aiguiser en moi le regret de l'été précédent, qui, peut-être, n'avait pas été aussi beau, mais où je m'étais cru heureux.
      

      
        Rentré au village vers cinq heures après-midi, j'avais rencontré un âne — un vrai —, qui, au beau milieu de la grand-rue, se roulait sur le dos. Cet âne gris, les quatre fers en l'air, se roulait sans pousser le moindre braiement dans la poussière jaune, presque safran, du chemin, était au comble du bonheur. Je n'ai jamais oublié cela.
      

      
        Tous les volets étaient clos. On aurait dit que le village et même l'usine (je n'ai jamais su très bien ce que l'on y fabriquait, cela ne m'intéressait pas beaucoup, je me souviens seulement que, sur la fin de la journée, on en voyait sortir une bonne centaine d'ouvriers en sandales et béret basque, portant en bandoulière une musette qui avait contenu leur casse-croûte ; beaucoup d'entre eux s'arrêtaient à l'estaminet de l'hôtel, chez Mme Rio, justement, pour boire une chopine avant de rentrer chez eux ; le samedi, jour de paye, leur station au café était particulièrement animée et bruyante) avaient été désertés, que tout le monde était allé voir passer le Tour à A... et même le directeur de l'usine, M. Roques, l'homme le plus vulgaire, le plus débraillé, peut-être le plus sale et le plus ivrogne que j'aie jamais vu de ma vie : il riait toujours, d'un gros rire accompagné des plus douteuses plaisanteries. C'était un gros roux gélatineux, à forte moustache, à la chair blanche et tavelée ; sa chemise saillait toujours un peu à la ceinture, débordant du pantalon. Je ne sais pourquoi je parle de lui, il n'a rien à voir avec cette histoire.
      

       

  
  
         
      

    
      
         DU MÊME AUTEUR
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			Vingt ans ma belle âge

			

				
			

			
         
      

			Ces nouvelles et ces contes de Louis Guilloux ont
paru, entre 1921 et 1950, dans des revues et des journaux.
On dirait des eaux-fortes, ciselées par l'auteur
de Sang noir pour nous rappeler combien la vie pouvait
être dure, dans la première moitié du siècle, et
surtout au lendemain de la Première Guerre mondiale.

Quelle dérision dans le titre, Vingt ans ma belle
âge ! C'est celui de la première nouvelle. Elle peint,
avec un terrible accent de révolte, la misère d'un
jeune homme, à Paris, dans les années vingt. C'est un
texte désespéré et féroce, un chef-d'œuvre.

Au moment où l'on parle beaucoup des mutins de
1917, une autre nouvelle, Douze balles montées en
breloque, retrouve son actualité : elle raconte les sentiments
d'une mère et d'une fille dont le mari et père,
un soldat breton illettré, a été fusillé par erreur.

	  Mais on sait que la vie n'est pas toujours aussi tragique.
La petite paysanne ambitieuse fera fortune
parce que, chez Maxim's, en toute ignorance, elle gifle
un roi.

	  Humain, chaleureux, révolté, gai quand même,
c'est Guilloux tout entier que l'on est heureux de retrouver
dans ce recueil, publié pour la première fois
en volume.
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