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Biographie de l’auteur :


        EVA LEIGH est une auteure de romances historiques. Depuis le succès de son premier roman Le cow-boy et la lady, elle a reçu plusieurs distinctions aux RITA Awards et ses livres figurent régulièrement sur la liste des best-sellers. Elle publie également sous le nom de Zoë Archer.


        


        


        © Rekha Garton / Arcangel images


        


        


        Éditeur original


        Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers, New York


        


        © Ami Silber, 2015


        


        Pour la traduction française


        © Éditions J’ai lu, 2018


    


  


  


    Eva Leigh


    Elle est l’auteure de romances historiques. Depuis le succès de son premier roman Le cow-boy et la lady, elle a reçu plusieurs distinctions aux Rita Awards et ses livres figurent régulièrement sur la liste des best-sellers. Elle publie également sous le nom de Zoë Archer.


  









  


    Du même auteur


      aux Éditions J’ai lu


    CHRONIQUES À L’ENCRE ROUGE


    1 – L’aristocrate et la roturière


    N° 12069


  





Pour Zach,
intarissable source d’inspiration



Remerciements

Merci à Kevan Lyon, mon agent, qui répond toujours présent, et à mon éditrice, Nicole Fischer, toujours là en cas de coup dur.









  


  1


  

    

      Entre Phoebe, en robe champêtre.


      Phoebe : C’est un bien grand dessein que je me suis fixé !


      Le Cœur brisé


    


  


  

    

      Londres, 1816


      Le rideau tomba sur la scène du Théâtre Impérial. Mû par un seul et même élan, le public se leva et applaudit.


      Debout dans sa loge, applaudissant lui aussi, Cameron Chalton, vicomte Marwood, trépignait d’impatience. Cam adorait le théâtre – il s’y rendait presque tous les soirs et revoyait souvent la même pièce, l’appréciant chaque fois différemment –, mais le plaisir qu’il y trouvait tenait pour moitié au moins à ce qui se passait après les représentations.


      — Qu’en dites-vous, Marwood ? demanda lord Eberhart, un des compagnons de Cam pour la soirée. Irons-nous jouer au Donnegan’s, ou éviterons-nous la déroute en passant chez lord Larkin ? Il a fait venir tout un bataillon de beautés de France, rien que pour l’occasion.


      — Pourquoi choisir ? répondit Cam en riant. La nuit est encore jeune, nous pouvons profiter de tout !


      Eberhart sourit. Ce n’était pas l’étoile la plus brillante du firmament, mais depuis qu’Ashford, l’ami de Cam, s’était marié et installé dans le bonheur conjugal, Cam ne pouvait plus se permettre d’être aussi sélectif dans ses fréquentations. Et Eberhart était toujours partant pour une nuit de débauche.


      — Ce n’est pas faux. Allons-y, alors !


      — Pas tout de suite, répondit Cam en regardant le public se disperser lentement.


      Plus petit que les autres théâtres populaires de Londres, l’Impérial possédait seulement deux niveaux de balcons, un parterre et une fosse d’orchestre de taille modeste. Pourtant, il n’avait rien de minable. Ses propriétaires l’entretenaient correctement. Des frises peintes représentant des scènes de la mythologie décoraient les balcons et un rideau à l’italienne – deux pans drapés sur les côtés et une frise tendue en hauteur – encadrait la scène aux parois tapissées de velours bleu. L’ensemble était éclairé par des lampes à gaz.


      Les balcons se vidaient maintenant de leurs occupants, oiseaux tropicaux s’échappant de leur cage. Les spectateurs de l’orchestre, plus jeunes, plus dissipés, riaient fort, s’invectivaient, flirtaient, discutaient. Entre eux circulaient filles faciles et vendeuses d’oranges.


      Le statut social de Cam lui interdisait désormais de s’asseoir à l’orchestre, et cela lui manquait – l’énergie, l’animation. Loin de lui, pourtant, l’idée de se plaindre. Il venait d’assister à la représentation d’une pièce écrite par la célèbre et mystérieuse Mme Delamere, et la soirée ne faisait que commencer, s’ouvrant devant lui tel un banquet dont on ne voit pas la fin, et auquel il se servirait jusqu’à plus soif. Mais pas tout de suite.


      — Vous savez quoi, Eberhart ? reprit Cam en se retournant vers son compagnon. Partez devant. Je vous retrouve au Donnegan’s, et de là nous mettrons le cap sur la résidence de Larkin.


      — Vous allez faire un tour ? dit Eberhart en souriant.


      — Cet endroit est mon royaume, répondit Cam avec un clin d’œil. Il faut absolument que j’en fasse le tour. Que je voie si les récoltes s’annoncent bonnes.


      — Récoltes d’actrices, bien sûr, railla son ami.


      Cam hocha la tête.


      — Eh bien, bonne soirée, Votre Altesse, répondit Eberhart en riant, avant de sortir de la loge et de disparaître dans la pénombre du corridor.


      Cam resta encore un moment, afin de goûter pleinement l’atmosphère qui régnait dans le théâtre tandis que les derniers spectateurs quittaient la salle sans se presser. Il vibrait encore de cette représentation, avec le sentiment qu’elle avait envoyé de l’électricité dans ses veines. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait cette pièce, mais elle n’avait rien perdu de son attrait – l’enthousiasme vertigineux et la tristesse insondable qu’éveillaient en lui alternativement les amours et les chagrins des personnages l’atteignaient chaque fois de façon plus poignante. Il aimait particulièrement la façon dont l’héroïne humiliait l’aristocrate malveillant avant d’accomplir sa terrible vengeance.


      Toutes les pièces ne le touchaient pas à ce point. Pour une raison qu’il peinait à expliquer, les burlettas tragiques de Mme Delamere le transperçaient aussi efficacement et nettement qu’une dague ornée de pierres précieuses. Peut-être était-ce dû à la façon dont elle utilisait la langue, qui conférait à ses textes une bien plus grande clarté qu’à ceux des autres dramaturges, ou bien au fait qu’il soit si facile de s’identifier au désir et à la souffrance éprouvés par ses personnages. Quoi qu’il en soit, Cam attendait la prochaine pièce de Mme Delamere avec l’impatience d’un ivrogne qui a besoin de vin.


      Encore en proie à l’étourdissement provoqué par la représentation de ce soir, il quitta la loge et tomba nez à nez avec deux jeunes lords au teint rubicond, qu’un abus de bière faisait déjà tituber. Une jolie demi-mondaine se blottissait entre eux.


      — Marwood ! s’exclamèrent-ils, manquant de basculer en avant lorsqu’ils voulurent le saluer.


      — Messieurs, répondit froidement Cam.


      Être un peu éméché, il n’avait rien contre. Mais les jeunes avaient tendance à exagérer, incapables qu’ils étaient de se contrôler.


      — Venez donc avec nous ! s’écrièrent-ils. Nous allons à Vauxhall. Il paraît qu’on s’y bouscule.


      L’espace d’un instant, Cam envisagea d’accepter la proposition. Une promenade dans ce jardin des plaisirs était toujours la promesse d’un bon moment. Son côté théâtral ainsi que la beauté de ses aménagements ne manquaient jamais de le distraire, et plus d’une fois, il avait entraîné ses conquêtes au cœur de la Promenade des Ombres pour des ébats amoureux al fresco. Il y avait quelque chose de très excitant dans le fait d’avoir des rapports charnels en plein air – l’air frais, justement. Le risque d’être surpris, aussi.


      La demi-mondaine qui accompagnait les deux jeunes lords l’examina de la tête aux pieds sans même prendre la peine de s’en cacher. À en juger par la façon dont son regard s’éclaira, ce qu’elle vit lui plut. Il était possible que la perspective d’un petit tour du côté de la Promenade des Ombres ne lui déplaise pas – peut-être même serait-elle enthousiaste.


      Seulement…


      — Gardez-moi une tranche de rosbif, dit Cam. Je me joindrai à vous une autre fois.


      Les deux jeunes gens, quoique visiblement déçus, échangèrent encore quelques plaisanteries avec lui avant de s’éloigner, toujours en compagnie de leur amie.


      Cam était maintenant libre de mettre le cap sur sa destination : les coulisses. Car c’était là que tout se passait, en réalité.


      En chemin, il croisa encore d’autres amis et diverses connaissances qui le saluèrent. Des dizaines d’invitations furent lancées, certaines à des soirées mondaines, d’autres à des réunions plus intimes, plus lestes, aussi. Tout était tentant. Il aurait aimé se rendre à tous ces galas, bals privés, courses de chevaux en pleine nuit. Les amusements ne manquaient pas, les plaisirs proposés étaient innombrables. Des veuves effrontées et des épouses mortes d’ennui lui lançaient leurs propres invitations, à coups de regards provocateurs et d’œillades enflammées.


      Comment résister ? Eh bien, la plupart du temps, il en était incapable.


      Mais, ce soir, il avait d’autres objectifs. Plus particulièrement, la comédienne qui jouait l’ingénue.


      Il se débarrassa d’un nouveau groupe d’aristocrates amateurs de théâtre et s’engagea dans l’escalier. Enfin, il approchait du but.


      — Quelle abominable surprise, dit quelqu’un derrière lui d’un ton désabusé.


      Le cœur de Cam fit un bond. Il connaissait cette voix presque aussi bien que la sienne. Cette fois, la soirée allait vraiment pouvoir commencer ! Il se retourna et sourit au comte d’Ashford.


      Au côté d’Ashford se tenait sa jeune épouse, une très jolie blonde, et l’enthousiasme de Cam retomba. Non qu’il éprouvât de l’antipathie à son égard, loin de là. Mais, depuis qu’elle était arrivée dans la vie du comte, le monde de Cam avait été quelque peu bouleversé. Faire la fête n’était plus aussi amusant sans Ashford.


      — Et voilà, dit-il. Maintenant, la soirée est vraiment fichue.


      Ashford et sa femme étaient tous deux très élégants. Lady Ashford, en particulier, resplendissait dans sa robe bleue. Bien que comtesse, elle travaillait et en était fière. Et Cam était certain que les magnifiques saphirs, à ses oreilles et autour de son cou, n’étaient là que pour faire plaisir à son mari, qui la gâtait dès que l’occasion s’en présentait.


      Les deux époux se tenaient très près l’un de l’autre, chose rare parmi les couples de la bonne société. Ashford avait une main posée sur le bas du dos de sa femme.


      Après s’être incliné sur la main gantée de lady Ashford et avoir serré celle de son ami, Cam lâcha d’un ton désabusé :


      — Je dois être plus vieux que je ne le crois, car mes yeux me jouent des tours. Lord et lady Ashford seraient sortis de chez eux ? Ils auraient rejoint ceux d’entre nous qui n’ont pas encore rencontré le bonheur conjugal ?


      — Si la gent féminine londonienne t’a mis dans la catégorie des célibataires irrécupérables, nous n’y sommes pour rien, dit Ashford.


      — Pour les femmes, sa réputation est attirante, pas dissuasive, précisa sa femme avec un sourire chaleureux.


      — Et pourtant, elles s’exposent à de cruelles désillusions, dit Cam en nouant les mains dans son dos. Car cette pièce de viande n’est pas à vendre sur le marché de Smithfield.


      Ashford secoua la tête.


      — Ne dis pas cela à ton père. Il passe me voir au moins une fois tous les quinze jours, désespérant que tu trouves un jour une épouse.


      Cam leva les yeux au ciel. Son père était également le parrain d’Ashford et, depuis que son ami était marié, il redoublait d’efforts pour convaincre Cam de faire de même et d’œuvrer à la venue au monde d’un héritier.


      — Tant de travail, et si peu de résultats, fit mine de s’apitoyer Cam.


      — Vous êtes donc décidé à rester célibataire ? demanda lady Ashford en s’éventant, car il faisait une chaleur oppressante dans le théâtre.


      — J’ai un frère cadet, et il possède trois qualités que je n’ai pas, répondit Cam en comptant sur ses doigts. Un, il a épousé une fille de bonne famille, et riche de surcroît. Deux, ils ont déjà produit un enfant. Et trois, il n’aurait aucun scrupule à endosser le titre de marquis d’Allam s’il m’arrivait quelque chose. Je ne vois donc pas ce qui pourrait m’empêcher de continuer à vivre ma vie comme je l’entends. Sans engagement.


      Sans déception.


      Ses parents étaient un couple remarquablement heureux. S’ils ne manifestaient jamais leur affection réciproque en public, comme le faisaient les Ashford, il en allait tout autrement chez eux. Son père et sa mère n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, s’effleuraient, se regardaient, et il arrivait même – Seigneur ! – qu’ils se retirent dans leur chambre en pleine journée.


      Ce qui n’avait pas été un mariage d’amour l’était devenu. Cam savait que cela arrivait rarement. Et si Ashford, grand débauché devant l’Éternel, avait changé du tout au tout, ce n’était que l’exception qui confirmait la règle.


      Le seul endroit où il était régulièrement possible de trouver l’amour, c’était la scène. Parce que l’amour n’était pas fait pour le monde réel. Pas fait pour lui, non plus. Essayer de trouver ce qui n’existait pas ne pouvait qu’être source de désillusion. Voilà pourquoi il se satisfaisait d’amours temporaires.


      Lady Ashford haussa les sourcils.


      — Vous semblez bien certain de ne pas vouloir de ce genre d’« engagement »…


      — Aussi certain que vous l’êtes de devoir continuer à travailler, malgré votre nouvelle situation dans la haute société, répondit-il en s’inclinant légèrement.


      Elle hocha la tête.


      — Vous avez le dernier mot. Pour l’instant.


      Ashford sourit.


      — Prends garde, Marwood. Cela signifie juste qu’elle opère une retraite tactique. Lorsqu’il s’agit de sujets d’importance, mon épouse est des plus tenaces, dit-il avec une évidente affection.


      Cam ne pouvait reprocher son bonheur à son ami. Ses yeux brillaient d’une énergie nouvelle, comme s’il avait découvert son but dans la vie, trouvé un sens à son existence.


      Après avoir jeté un regard autour de lui pour s’assurer que personne d’autre ne pouvait l’entendre, il se pencha vers lady Ashford et murmura d’un ton de conspirateur :


      — Figurez-vous que j’ai aperçu un certain lord V. en conversation très privée avec la nouvelle épouse de lord W.


      Elle eut un sourire entendu.


      — La rumeur m’est déjà parvenue.


      Bien que comtesse, elle continuait à diriger L’Œil du Faucon, le journal à scandale le plus populaire de Londres. D’ailleurs, c’était une série d’articles sur Ashford qui les avait réunis, elle et son époux.


      Cam s’inclina de nouveau.


      — Je vois qu’en matière d’information je ne peux guère vous supplanter, madame.


      — Peu de gens en sont capables, confirma Ashford en souriant.


      — Et mon intuition me souffle que nous retenons lord Marwood. Peut-être allait-il rendre visite à Mlle Smith, la si délicieuse ingénue de ce soir, dit lady Ashford.


      Lady Ashford faisait preuve d’une sagacité admirable. Cependant, Cam secoua la tête.


      — Je n’avoue rien, dit-il.


      — Un débauché digne de ce nom n’avoue jamais, répliqua-t-elle.


      — Bonne chasse, conclut Ashford en riant.


      — Merci.


      Cam prit congé. Une vague de mélancolie l’envahit lorsqu’il repensa à ce qu’il avait perdu avec le mariage d’Ashford, et au fait que son ami avait trouvé l’amour, une denrée pourtant si rare. Le coup de foudre avait frappé deux fois dans son entourage proche, il était par conséquent encore plus improbable que cela lui arrive. En quelle quantité l’amour vrai existait-il sur cette terre ? Très petite. Sans doute tenait-elle sous le manteau d’Arlequin d’un théâtre.


      Ce soir, il ne cherchait pas l’amour. Seulement le plaisir.


      Darrow, un homme grand et large d’épaules, se tenait à l’entrée des coulisses et en barrait l’accès, bras croisés. Devant lui, une demi-douzaine de jeunes coqs jouaient des coudes pour obtenir qu’il les laisse passer. La plupart cherchaient à atteindre les loges des comédiennes. L’accès aux loges était plus ou moins souple suivant les théâtres. À l’Impérial, quelqu’un avait, quelques années plus tôt, instauré un règlement selon lequel tout aspirant prétendant devait avoir l’aval du cerbère pour déambuler en coulisses. De toute évidence, aucun de ces jeunes gens ne l’avait.


      — Allez, laissez-moi passer, gémissait l’un d’eux. Elle m’attend !


      — J’ai un billet de vingt livres qui cherche votre poche, disait un autre.


      La montagne qui gardait l’entrée ne bougeait pas.


      À l’arrivée de Cam, la foule s’écarta, le brouhaha se tut. Tous les jeunes gens regardèrent Cam avec une expression proche de la révérence. Il fit de son mieux pour ne pas se pavaner devant eux. Après tout, il avait travaillé dur pour se forger une réputation de dépravé d’anthologie. Il aurait été dommage que cela ne serve à rien.


      — C’est Marwood, murmura quelqu’un.


      — Vous pensez qu’il nous demandera de l’accompagner, ce soir ?


      — Avez-vous entendu parler de la soirée qu’il a donnée le mois dernier ? Un bal masqué comme on n’en avait plus vu depuis la Rome antique.


      — Dites, Marwood…


      Il les ignora et se planta devant Darrow.


      — Lord Marwood ? demanda le géant.


      Cam répondit d’un mouvement du menton. L’homme s’écarta et lui fit signe de passer.


      — Je vous en prie, monsieur.


      Avant de reprendre son chemin, Cam se retourna pour s’adresser aux jeunes loups haletants.


      — Ne suppliez jamais pour obtenir quelque chose. Cela donne l’air désespéré, et personne ne respecte un homme aux abois. Surtout pas une femme.


      Sur ce, il disparut dans les coulisses. Derrière lui, la cacophonie reprit de plus belle. De toute évidence, ses conseils n’avaient plu à personne. Tant pis. Tôt ou tard, ces jeunes gens comprendraient qu’il disait vrai.


      Dans les coulisses, tout n’était que chaos maîtrisé. Encore en costume, des artistes de tout poil allaient et venaient – des acrobates, un chien savant, des danseurs, des clowns et, bien sûr, les comédiens de la dernière burletta. À cette foule bigarrée se mêlaient les machinistes qui démontaient les décors, rassemblaient les accessoires, visiblement agacés de devoir travailler au milieu de cette pagaille.


      Cam s’arrêta dans un couloir et inspira profondément. Ce n’était pas un air agréable à respirer, chargé qu’il était de relents de peinture et de sueur, mais pour lui, cette odeur était aussi capiteuse et entêtante qu’un parfum de luxe. C’était le parfum du théâtre, de l’illusion. Un peu aigre, et très humain. Et c’était précisément pour cela qu’il l’aimait tant.


      Comme il restait immobile, il ne tarda pas à attirer les regards. Trois comédiennes, dont les robes n’avaient de soie et de velours que le nom, s’approchèrent de lui, papillons colorés attirés par la lumière. Leurs cils charbonneux battirent à son intention tandis que leurs bras d’albâtre l’enlaçaient et qu’un sourire révélait leurs jolies petites dents. La sueur perlait à la lisière de leur chevelure, et cela ne faisait qu’ajouter à leur attrait. Contrairement aux femmes qui fréquentaient les salles de bal et les salons de la bonne société, il émanait de celles-ci un sentiment de réalité. Il était assez paradoxal, cependant, qu’ancrées comme elles l’étaient dans le monde de l’illusion elles soient plus authentiques, plus vraies aux yeux de Cam que n’importe quelle débutante. Mais il acceptait ses propres contradictions.


      — Monsieur, roucoula une petite brune. Quel plaisir.


      — Le plaisir est ce à quoi j’aspire de tout mon être, répondit-il avec un large sourire.


      Les trois comédiennes pouffèrent.


      Il constata avec satisfaction que Mlle Smith se trouvait parmi elles. Grande et mince, elle avait des cheveux blond cendré et des yeux gris, la silhouette d’une nymphe des bois mais le regard d’une femme qui en savait long sur la vie. Et des mains qui semblaient expertes.


      Des mains qui, en cet instant, couraient sur le gilet de Cam, se plaquaient contre son torse – elle aurait fait un adorable pickpocket, et aucun homme n’aurait résisté au plaisir de se faire dépouiller par d’aussi jolis doigts.


      — Oooh, soupira-t-elle. Vous n’êtes pas flasque comme les autres hommes qui fréquentent le théâtre, monsieur. Non, vous, vous êtes dur de partout.


      — Je peux l’être, en effet, répondit-il.


      Les gloussements redoublèrent.


      — La représentation de ce soir vous a plu ? demanda Mlle Smith.


      — J’ai trouvé tout le monde en excellente forme, répondit-il, sincère. Et cette issue tragique… J’ai failli verser quelques larmes. Je n’étais pas le seul, d’ailleurs. Tout le monde dans la salle était ému.


      Il n’exagérait pas. Mentir pour flatter, c’était une tactique facile qu’il laissait aux fripouilles et aux imposteurs incapables de séduire une femme en lui disant la vérité.


      — À vrai dire, poursuivit-il, j’aimerais beaucoup vous remercier pour cette représentation en invitant toute la troupe à souper.


      Les comédiennes caquetèrent de joie. Mlle Smith le regarda avec un sourire rayonnant, ses cils battant si rapidement qu’ils manquèrent de s’emmêler.


      Cam avait donné rendez-vous à Eberhart au tripot dans une heure, mais il savait que ce dernier ne lui en voudrait pas s’il lui faisait faux bond pour passer la soirée en compagnie de plusieurs comédiennes. Un homme ne devait jamais perdre de vue ses priorités.


      Cam allait suggérer à ses invitées d’aller se changer quand un mouvement – ou plutôt l’absence de mouvement – dans un coin de son champ de vision attira son attention. Au milieu du désordre qui animait les coulisses se trouvait un petit espace de calme.


      Et au centre de cet espace se tenait une femme. Pas très grande, dotée de formes voluptueuses, avec une véritable crinière d’un brun sombre ramenée sur le sommet de son crâne. Elle lisait un papier. Contrairement aux autres artistes, elle ne portait pas de costume, mais une simple robe en lainage rouille, avec un col montant et des manches longues. Son visage était penché sur le document qu’elle lisait. Cam vit que son menton était petit, volontaire, ses yeux marron un peu sévères, et sa bouche large, pulpeuse. Pas précisément belle, mais assurément frappante.


      De ce corps menu et harmonieusement proportionné émanaient une gravité impressionnante, une détermination farouche qui plurent aussitôt à Cam.


      Soudain, il n’eut plus envie que d’une chose : être près d’elle. Elle ne lui était pas inconnue, mais il ne parvenait pas à se rappeler dans quelles circonstances il l’avait rencontrée. Il aurait voulu lisser du bout des doigts le pli profond qui creusait son front sous l’effet de la concentration. Il avait envie d’entendre sa voix, qu’elle soit haut perchée et enfantine ou grave et rauque. Il voulait… Il ne savait plus ce qu’il voulait. Être près d’elle, et rien d’autre.


      — Excusez-moi un instant, murmura-t-il d’un ton distrait, s’écartant de Mlle Smith et de ses compagnes.


      Et il traversa les coulisses dans un état second, ne voyant plus rien ni personne que cette femme mystérieuse.
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