Dans le présent ouvrage, les termes employés pour désigner des personnes sont pris au sens générique ; ils ont à la fois valeur d’un féminin et d’un masculin. L’utilisation du genre masculin a été généralement adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune intention discriminatoire.

© Éditions Alphil-Presses universitaires suisses, 2020

Case postale 5

2002 Neuchâtel

Suisse

www.alphil.ch

Alphil Distribution

commande@alphil.ch

DOI : 10.33055/ALPHIL.03138

ISBN : 978-2-88930-313-7

Epub : 978-2-88930-316-8

Publié avec le soutien du Fonds national suisse de la recherche scientifique.

Les Éditions Alphil bénéficient d’un soutien structurel de l’Office fédéral de la culture pour les années 2016-2020.

Textes établis avec la collaboration de Marie-Paule Droz-Boillat, conservatrice-adjointe des Archives de la vie ordinaire (AVO).

Illustration de couverture : Laurent Adenot, Paris-Lyon-Méditerranée Côte d’Azur L’Esterel, lithographie, vers 1915. Affiche publicitaire du PLM : Wagons-Lits Diffusion, Paris.

Responsable d’édition : Marie Manzoni

À la mémoire de Marie-Paule Droz-Boillat, conservatrice des AVO, enlevée trop rapidement à notre amitié.

Avant-propos

Ce livre est le résultat d’une rencontre.

Depuis 2003, l’Association pour la conservation des Archives de la vie ordinaire (AVO) recueille, classe, répertorie et conserve les nombreux fonds d’archives privées relatifs au Pays de Neuchâtel qui lui sont confiés. Ce travail n’est toutefois pas suffisant à ses yeux. Ces documents que des familles ont confiés aux AVO, il s’agit aussi de les étudier, de les mettre en valeur et de les diffuser. Des historiens, des chercheurs, mais aussi des étudiants ont ainsi eu l’opportunité de travailler sur certains de ces fonds dès les origines de l’Association1.

Une belle collaboration s’est instaurée entre les AVO et l’Université de Neuchâtel, et tout particulièrement avec son Institut d’histoire. Trois numéros de la Revue historique neuchâteloise2, un de la Nouvelle Revue neuchâteloise3, ont été consacrés aux Archives de la vie ordinaire. On mentionnera encore le travail de Joël Jornod sur un journal intime conservé aux AVO4 ainsi que les Coups de foudre à la Belle Époque d’Ariane Brunko-Méautis et François Zosso5, qui racontent quatre histoires d’amour à partir de correspondances.

À l’occasion du quinzième anniversaire de sa création, l’Association pour la conservation des Archives de la vie ordinaire a souhaité mettre en avant un aspect particulier de ses fonds : les correspondances, carnets, journaux intimes et autres relations de voyages. Pour cela, elle s’est approchée de l’Université de Neuchâtel afin de réunir un panel de contributions autour du thème du récit de voyage, qui toutes reposent sur des écrits personnels destinés au départ à rester dans un cadre privé.

Le récit de voyage, étudié dans les universités depuis environ trente ans, se prête naturellement à une approche interdisciplinaire. Nos contributeurs ont une formation scientifique en histoire, mais également en histoire de l’art, en littérature, en sociologie, en ethnologie, en sciences naturelles, en bibliothéconomie, et même en art dramatique. L’Académie a pourtant longtemps regardé de haut cet objet de recherche, considéré comme trop éphémère et subjectif. Le développement de la micro-histoire et de l’histoire culturelle depuis les années 1970, l’ouverture du canon littéraire à des genres « mineurs » et la valorisation de l’objet matériel dans un monde de plus en plus dématérialisé ont tous contribué à rendre aux fonds traités dans cet ouvrage leurs lettres de noblesse.

Comme ces fonds, l’écriture viatique est un genre particulièrement hétérogène qui échappe à toute définition6. Il existe depuis des millénaires et incorpore un grand nombre d’objets différents : journal intime, correspondance, autobiographie, essai, guide, rapport officiel, article scientifique, poésie et fiction… C’est cette très grande hétérogénéité qui donne à la littérature du voyage sa grande valeur historique et sociale. Dans son livre Mythologies, au chapitre « Le Guide bleu », Roland Barthes se réjouit du fait que le voyage soit devenu une voie pour comprendre l’être humain et non pas seulement le prétexte à visiter des monuments7. Au-delà des paysages pittoresques et de la culture, le récit de voyage permet d’appréhender les multiples dimensions du Moi et de l’Autre. Pratique démocratique par excellence : tout un chacun a voyagé, que ce soit de manière volontaire ou involontaire, dans un avion privé ou sur un radeau de fortune. Les histoires que les uns et les autres en ont rapportées font partie de notre héritage ; l’authenticité en est leur seul gage de valeur.

Par le présent livre, l’Université de Neuchâtel et l’Association pour la conservation des Archives de la vie ordinaire espèrent témoigner de cette grande diversité d’objets et d’expériences, et contribuer à mettre en valeur un patrimoine archivistique d’un genre particulier, mais tellement riche, qu’il importe de sauvegarder.

Laurent Tissot

Directeur de la publication et professeur émérite de l’Université de Neuchâtel

Patrick Vincent

Professeur à l’Université de Neuchâtel

Jacques Ramseyer

Conservateur des Archives de la vie ordinaire

1 Voir HENRY Philippe, JELMINI Jean-Pierre (éd.), La correspondance familiale en Suisse romande aux XVIIIe et XIXe siècles, affectivité, sociabilité, réseaux, Neuchâtel : Alphil, 2006 [Actes du colloque organisé par les AVO en collaboration avec l’Institut d’histoire de l’Université de Neuchâtel les 27-28 mai 2005]. Voir aussi ROSSIER Jacqueline, « Fragments d’archives, fragments de vies ordinaires. Un patrimoine archivistique à disposition des chercheurs », Revue historique neuchâteloise, 1-2, 2018, p. 3-35.

2 Revue historique neuchâteloise, 1-2, 2009 : « Autour des Archives de la vie ordinaire. Les écrits personnels et le retour de l’individu dans l’histoire », 164 p. ; Revue historique neuchâteloise, 1-2, 2014 : « L’histoire contemporaine et les écrits personnels en Suisse romande (XIXe-XXe siècles). Actes du colloque des Archives de la vie ordinaire (AVO) tenu à Neuchâtel, le 22 novembre 2013 », 122 p. ; Revue historique neuchâteloise, 1-2, 2017 : « En marge de la grande histoire. Mélanges d’histoires ordinaires offerts à Jacqueline Rossier », 274 p.

3 ROSSIER Jacqueline, « Que reste-t-il de nos amours ? Souvenirs de mariages conservés dans les Archives de la vie ordinaire », Nouvelle Revue neuchâteloise, n° 126, été 2015.

4 JORNOD Joël, Louis Turban (1874-1951), horloger de La Chaux-de-Fonds, et son monde : fragments de vies minuscules, Neuchâtel : Alphil-Presses universitaires suisses, 2011.

5 BRUNKO-MÉAUTIS Ariane, ZOSSO François, Coups de foudre à la Belle Époque : quatre histoires d’amour contées à partir de correspondances conservées dans les Archives de la vie ordinaire, Neuchâtel : Alphil, 2017.

6 Voir COGEZ Gérard, Partir pour écrire. Figures du voyage, Paris : Honoré Champion, coll. « Champion Essais », 2014.

7 BARTHES Roland, Mythologies, Paris : Seuil, 1970.

Laurent Tissot

Introduction

« Les lieux se donnent à qui se donne à eux. »

Rebecca Solnit8

Verba volant, scripta manent…

Nous pourrions ajouter à cette citation latine bien connue : « sicut et imagines »… et les images aussi. Car sans mots et sans images, pas de relations de voyage qui font état de paysages ou de scènes vus, de personnes rencontrées ou de monuments visités. Mais mots et images ne disent pas tout. L’impression qui ressort d’un emploi de correspondances, de carnets et de récits de voyage qui parlent de l’ailleurs, est l’indicible lien entre l’écrit et le visuel quel qu’il soit. Pour l’auteur de la relation, l’exercice est à la hauteur de ses itinérances : croire que son lecteur sera en mesure de voir exactement ce qu’il a vu. Or faire naître chez ce dernier une image conforme à ce qu’il décrit n’est pas assuré ; retranscrire par l’écrit ce que l’on a vu et qui mérite de l’être n’entraîne pas chez celui qui lit une image identique. C’est croire qu’un auteur quel qu’il soit est maître de son lecteur, comme un dompteur avec ses lions. Ce serait prétentieux de l’imaginer. Même si elle n’est pas physiquement présente à l’œil du lecteur, une représentation qui lui est propre ou une image qu’il se façonne naît de la description de l’auteur. D’où le dilemme : à quoi sert de décrire à d’autres le paysage que l’on voit à un moment donné dès lors que celui-ci sera déformé, transformé et absorbé par une personne à mille lieues de la prise de notes ou de la photographie ?

C’est bien à ce problème que l’historien se heurte dans l’utilisation de ces sources. Doit-il porter son attention sur l’auteur-voyageur – qu’il soit savant, touriste, migrant, étudiant, explorateur, exilé – ou ne doit-il prendre en compte que ce que le destinataire lit, découvre, interprète, ressent indépendamment de ce que son narrateur a voulu décrire ou montrer ? Car l’historien devient le destinataire de la lettre, certes extérieur aux liens – familiaux, amicaux, politiques, économiques – qui existent dans la restitution d’une correspondance, d’un carnet ou d’un récit. Il devient celui qui lit comme les parents qui reçoivent de leur fils ou fille une lettre qu’ils attendent depuis des mois, comme le curieux d’alors qui prend connaissance d’un récit né d’un voyage dans des régions inconnues, comme le rapport d’un commis à son employeur qui attend des certitudes sur les marchés visités, comme tous ces documents qui s’inscrivent dans une intimité parentale ou une relation d’affaires ou une perspective strictement littéraire. Dans certains cas, il devient même voyeur dès lors que le journal de voyage n’était pas destiné à être lu par d’autres… Mais une malle oubliée dans le galetas, une curiosité plus ou moins mal placée ou une envie de faire de l’ordre mettent au jour des textes qui parlent d’expériences intimes…

Cette relation peut devenir plus directe dès lors que l’auteur prend soin de joindre à son texte écrit une photographie, un dessin, un tableau des lieux qu’il veut faire connaître ou même se contente de ce seul support pour transmettre ce qu’il ressent. Verba volant, imagines manent… Dans ce cas, lié qu’il est dorénavant à une représentation qui vient confirmer l’écrit ou s’imposer à l’écrit, muselé qu’il devient par la preuve de ce qui est écrit ou par l’unique représentation des lieux photographiés ou peints, le lecteur perd en partie cette indépendance qui lui permettait de s’affranchir du texte. Mais en partie seulement, car seul il peut décider de la façon d’interpréter le texte, de voir l’illustration. Sans compter qu’une illustration, comme un texte, est construite… ou, comme l’affirme Franco Farinelli dans son analyse des cartes de la Terre : « […] Si nous voulons connaître quelque chose, nous sommes condamnés à nous contenter de ce qui se voit et, voyant l’image de ce qui existe, nous croyons voir ce qui existe. »9 Ce que nous pouvons dire d’une autre manière : lisant un texte qui narre ce qui a été vu, nous croyons voir ce qui existe. Il n’y a visiblement pas d’échappatoire.

De tous ces documents naissent des représentations, des images, des associations suggérées par leurs auteurs mais nullement reprises telles quelles par leur lecteur parce que déliées de toute allégeance physique ou plus proprement technique.

Cette relation auteur-lecteur-représentation est au centre des quatorze textes réunis dans ce volume. Ces éléments peuvent-ils être rejoints, reliés, unis, associés dans une même démarche ou ne sont-ils que mis bout à bout pour une cause – bonne ou mauvaise ? Écrire que l’on est là à tel moment, écrire que l’on va bien – plus ou moins –, écrire que l’on a des difficultés physiques, médicales, matérielles, financières – aggravées ou atténuées –, écrire que c’est beau, que c’est laid, que c’est indescriptible, écrire, écrire… Comment le lecteur comprend-il cela ? Que retient-il ? Qu’imagine-t-il ? Lire que c’est vrai, que c’est faux, que c’est impensable, que c’est étonnant, lire, lire… Exercice vain puisque ce qui est écrit ou montré ne peut susciter qu’une lecture très éloignée ou tronquée d’une réalité sur laquelle le lecteur n’a aucune prise. De plus, cet auteur narre-t-il vraiment tout ce qu’il voit à son lecteur ? Comment savoir s’il exagère, s’il trompe, s’il ruse, s’il abuse de sa position pour se présenter sous l’angle dont il souhaite être vu ? Comment prouver qu’il est au plus près de la réalité, même si la photographie ou l’esquisse permettent de s’en faire une idée plus précise ?

Ne faudrait-il pas dès lors se contenter des guides de voyage, où là les choses sont claires ? Seules relations admissibles sur l’ailleurs, elles seraient libérées de toute intention de faire se fondre le lecteur et son auteur, ce dernier sachant que celui-là s’en servira sans état d’âme, ne choisissant égoïstement que ce qui lui est utile dans son périple, comme un quelconque acheteur d’un quelconque produit dans un quelconque supermarché10.

Faut-il pour autant tout jeter par-dessus bord et laisser à leur juste place – c’est-à-dire dans l’oubli – ces sources qui ne disent rien si ce n’est des impressions personnelles, plus ou moins manipulées – des choses banales somme toute – à des lecteurs plus ou moins intéressés et qui de toute façon se forgent leur propre image11 ? Claudio Magris a justement relevé qu’il n’en est peut-être rien :

« […] de même qu’un petit échantillon de tissu peut révéler lors d’un examen histologique l’état général de santé d’une personne, peut-être aussi qu’un fragment de feuille de papier ou de tableau noir […] peut donner l’image d’une situation. »12

C’est dans cet esprit qu’il faut aborder les textes qui vont suivre et qui sont souvent plus que des fragments. Toutes les questions ne sont pas résolues sur leur « sincérité », dans leur rédaction ou dans leur réception, leur « réalité », leur « partialité », leur « objectivité », leur « intérêt », leur « importance ». Laissons de côté ces jugements qui ne reposent trop souvent que sur la « subjectivité » de celui qui s’impose comme l’historien. Ce qui n’exclut nullement ni la critique ni la distance. Il s’agit de détecter dans quelle mesure ces relations sur l’ailleurs, que ce soit sous la forme de correspondances, de journaux personnels ou de récits, disent la situation de ceux qui rédigent et de ceux qui ont été amenés à lire. Plus simplement : pourquoi narrer à d’autres ou pour soi ce que l’on voit et pourquoi lire ce qui a été vu par quelqu’un d’autre, délibérément ou à son insu ?

Que ce soient des observations faites sous l’œil de savants – Joseph de Jussieu, Charles-Louis Contejean, Marcel Borle –, des récits et souvenirs de pérégrinations – des jeunes Britanniques sur le Grand Tour, des voyageurs en Suisse romande, le royaliste Fritz de Perregaux en Sicile –, des carnets de voyageurs peintres ou photographes – les artistes qui accompagnaient Walther Fol en Égypte, Jules Jacot-Guillarmod, Édouard Jeanmaire –, des souvenirs de vacances – quatre joyeux « lurons » neuchâtelois, Albert et Marie-Caroline Bourquin-Jaccard, Jeanne et Aldo Martignoni-Donzé – ou des impressions personnelles – Benoît Vivien –, ces traces de l’ailleurs sont avant tout des traces de situations qui n’engagent nullement à la généralisation, à la compréhension d’événements mondiaux, au passage obligé du local au global ou inversement. On fait ici place aux ressentis, aux pensées fugaces, à quelques minutes d’existence, à des moments de bonheur ou de désarroi ou même d’angoisse… À des impertinences aussi, des arrogances parfois… Mais toujours des situations vécues loin du confortable et rassurant « chez soi »… Les espaces concernés sont vastes et nombreux : le Pérou, la Suisse, l’Italie, la Sicile, l’Égypte, l’Himalaya, la Norvège, l’Angola, la Côte d’Azur, l’océan Atlantique, les États-Unis, l’Amérique du Sud… Beaucoup d’ailleurs donc, et beaucoup d’impressions et de représentations étalées sur plus de deux siècles. Mais aussi beaucoup de moyens de transport qui façonnent le voyage, soutiennent la narration et influent sur les représentations : la marche prédominante en plaine et en montagne pendant de nombreuses années, le bateau, le chemin de fer, la voiture, l’avion, la bicyclette, le bus, le cheval, bref tout ce qui fait avancer à des vitesses variées la pérégrination.

Les traces retenues ici font le larron, pourrions-nous dire. Elles nous invitent à plonger dans l’épaisseur des existences humaines loin de chez elles, seules ou accompagnées, anonymes ou pas, mais toutes à la recherche d’émotions, d’expériences, de découvertes, de certitudes, d’étonnement, d’émerveillement, toutes choses qui, à leurs yeux, méritent d’être couchées sur le papier, photographiées, transmises à d’autres ou conservées. Des archives extraordinaires ? Que non pas : des archives humaines, des archives ordinaires.

En ce sens, on ne peut que se rappeler les premiers mots de Nicolas Bouvier sur son voyage en Europe de l’Est qui commence par une lettre :

« J’avais quitté Genève depuis trois jours et cheminais à toute petite allure quand à Zagreb, poste restante, je trouvai cette lettre de Thierry : Travnik, Bosnie, le 4 juillet. »13

Tout s’ébauche par un déplacement que suit une lettre, vient ensuite le récit.

8 SOLNIT Rebecca, L’Art de marcher, Paris : Actes Sud, 2002 (2000 pour l’édition originale anglaise), p. 24.

9 FARINELLI Franco, L’invention de la Terre, Paris : Éditions de la revue Conférence, 2019, p. 62. Farinelli reprend une intuition de Phérécyde de Syros qui s’est adonné au VIe siècle avant notre ère à une histoire de l’origine de la Terre.

10 Sur le guide de voyage, cf. DEVANTHÉRY Anne et REICHLER Claude (édité et présenté par), Vaut le voyage ? Histoires de guides, Genève : Slatkine, 2019.

11 ROCHE Daniel, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, XVIIe-XIXe siècle, Paris : Fayard, 1997.

12 MAGRIS Claudio, « Chiffres en folie » in Instantanés, Paris : Gallimard, 2018 (2016 pour l’édition originale italienne), p. 43.

13 BOUVIER Nicolas, L’Usage du monde, Genève : Droz, 1963.

SOUS L’ŒIL DU SAVANT

Nathalie Vuillemin

Les silences du voyageur : Joseph de Jussieu au Pérou (1736-1771)

Les carnets, notes, dessins, lettres de voyageurs sont souvent investis d’une forte attente par les lecteurs. Familiers ou intimes, mandants, historiens ou simples curieux, tous y recherchent en général le récit d’un cheminement ou d’un vécu, des résultats concrets, des indices relatifs à certaines pratiques de sociabilité ou de réseautage ou, tout simplement, l’expérience par procuration d’un ailleurs. Or il est des voyageurs qui ne laissent que peu de traces de leur périple : soit qu’ils écrivent peu, soit qu’ils se montrent d’une discrétion remarquable quant à leurs activités, soit encore que les circonstances semblent s’acharner à réduire à néant leurs travaux, perdus en route, malmenés par la vermine, ou encore détruits lors de naufrages, attaques de pirates et autres ouragans. Joseph de Jussieu peut être envisagé comme l’un de ces « voyageurs silencieux », en partie par malchance mais également, sans doute, par volonté.

Frère cadet des Académiciens et célèbres botanistes Antoine et Bernard de Jussieu, il est engagé en 1735 comme médecin-botaniste de l’expédition française dirigée par Louis Godin, Charles-Marie de La Condamine et Pierre Bouguer, qu’on avait chargés de mesurer à l’Équateur l’arc du méridien terrestre. Contrairement aux trois astronomes, Jussieu ne disposait alors d’aucun rang à l’Académie mais pouvait en espérer un dans le cas où ses découvertes satisferaient l’institution. On attendait notamment de lui qu’il analyse les propriétés et les conditions de production de l’arbre à quinquina, et du cannelier américain. Au moment où, en 1742, l’expédition s’achève officiellement, Bouguer et La Condamine rentrent en France, l’un par le Panama, l’autre en descendant l’Amazone de sa source à son embouchure14 ; Jussieu renonce à les accompagner. Après six ans passés en Équateur, il a adressé à ses frères quelques paquets de semences et des listes de plantes rencontrées lors de ses excursions. Outre que ces descriptions ne constituent – en tout et pour tout – que onze côtés de pages, nombre d’entre elles se réfèrent à des spécimens connus, recensés par les savants français qui avaient précédé Jussieu en Amérique, le Père Plumier notamment15. Apparemment déçu lui-même de ces résultats, le savant, qui avait annoncé dès 1739 vouloir explorer certaines contrées retirées afin d’honorer sa mission16, reste en Amérique à cet effet. Il ne finira par entreprendre cette excursion qu’à la fin de 1747, six semaines de voyage17 qui donneront lieu à un journal de sept pages, comprenant une liste de vingt-quatre plantes, deux esquisses de cartes et un croquis avec description de l’arbre à cannelle. Annonçant sans cesse son retour depuis 1748, détourné tout aussi souvent de ses intentions, évoquant une santé toujours plus chancelante, la crainte de s’embarquer dans un contexte maritime tendu (notamment entre 1756 et 1763, pendant la guerre de Sept Ans), Jussieu ne regagnera la France qu’en 1771, les mains pour ainsi dire vides18. Il aurait abandonné au Pérou une grande œuvre d’histoire naturelle américaine, accompagnée d’une remarquable collection de plantes et de minéraux, travaux confiés à des amis peu scrupuleux qui, aux dires d’un témoin local tentant de renseigner à ce propos Antoine-Laurent de Jussieu, « les avoient brulés ou jettés ou donnés à des epiciers »19. On ne retrouva jamais aucune trace de ce trésor scientifique.

Humainement dramatique sous bien des aspects, le cas de Joseph de Jussieu l’est donc aussi historiquement et scientifiquement parlant. De ce séjour de plus de trente-cinq ans en Amérique, l’on n’a, de la part du voyageur, que des bribes de témoignage. Le dossier de correspondance lié au périple de Jussieu, le plus important du fonds conservé par le Muséum d’histoire naturelle de Paris, contient cent onze documents, dont quarante-cinq lettres de la main de Joseph. Parmi celles-ci, trente-sept seulement sont adressées à ses frères, qui sont les référents du naturaliste d’un point de vue familial, mais également scientifique puisqu’ils répondent de lui devant l’Académie. Or c’est bien là l’un des enjeux du problème : de toute évidence, Joseph ne fait pas ce qu’on attend de lui – non en termes de travail, puisque l’on sait peu de choses de ce qu’a effectivement accompli le naturaliste20, mais en termes de transmission d’informations. À considérer de manière schématique la fréquence à laquelle écrit Joseph, on voit bien le manque de régularité de l’exercice à partir du moment où, la fièvre du début de voyage passée, le naturaliste arrive au Pérou (Tab. 1).

Tab. 1 : Nombre de lettres reçues par les frères de Joseph de Jussieu, à Paris, entre 1735 et 1769

Les difficultés de communication liées aux guerres de Succession d’Autriche et de Sept Ans sont souvent évoquées par Joseph pour expliquer son renoncement à envoyer des courriers qui risquaient de se perdre. Dans une lettre datée du 16 mars 1745 qu’il adresse à son frère Antoine, le savant se plaint d’ailleurs de l’irrégularité des missives :

« Il y a cinq ans mon cher frer, que j’ay le chagrin de ne recevoir aucune de vos lettres. je ne scay si plusieurs que je vous ay ecrites auront eu le même sort que les votres […] »21

Il faut donc interpréter ces statistiques avec prudence, et ne pas les appliquer à l’activité épistolaire de Jussieu en tant que telle mais les appréhender comme une possibilité de saisir le point de vue des destinataires en France22...