René de Ceccatty

Aimer

Gallimard

René de Ceccatty est né le 1er janvier 1952 à Tunis. Après des études de philosophie, il enseigne peu de temps en France, puis à Tōkyō.

Après un séjour en Angleterre, il se consacre à la littérature, la traduction, l'édition et la critique littéraire. Il collabore régulièrement au Monde des livres. Il fait partie du comité de lecture des Éditions du Seuil.

Il a traduit de l'italien (Pasolini, Moravia, Umberto Saba...) et, en collaboration avec Ryôji Nakamura, du japonais (Sôseki, Ôé, Mishima, Abé, Tanizaki...). Au théâtre, il travaille avec le metteur en scène argentin Alfredo Arias. Romancier et essayiste, il est l'auteur de nombreux ouvrages dont L'or et la poussière (Gallimard, 1986) pour lequel il a reçu le prix Valery Larbaud.

Ne me pardonne pas

Car pour aimer je dois

Mourir noyé d'amour

JACOPONE DA TODI

1. La mort

C'est à mon retour de Rio de Janeiro que j'ai appris la mort d'Harriet Norman, que j'avais bien connue dans les années quatre-vingt. La nouvelle n'avait donc pas été répercutée au Brésil où je me trouvais pour la première fois, chargé de faire une série de conférences. À Paris, où je vis seul et plutôt isolé, personne ne m'en informa. Je n'avais pas lu le journal. Aucun quotidien sorti durant mon absence ne me tomba sous la main. Le nom d'Harriet Norman ne fut même pas prononcé devant moi. Manifestement sa mort avait été peu remarquée dans son pays et à l'étranger. J'étais rentré depuis un mois et je commençais à perdre l'effet bénéfique que ce séjour brésilien avait produit sur mon tempérament mélancolique, volontiers enclin irrépressiblement aux pleurs soudains, de ces pleurs que chacun connaît précisément dans les crises de deuil, lorsque je reçus une lettre d'Angleterre. J'avais déménagé plusieurs fois au cours des années précédentes, à la suite d'une crise considérable qui avait laissé des traces tardives et qui va faire l'objet du présent livre. La lettre se balada d'un appartement à l'autre, pour finir chez un de mes éditeurs qui me la renvoya. Elle avait voyagé de boîte en boîte durant quinze jours. Elle venait du cabinet d'un notaire d'Exeter, dans le Devon, et me révélait d'un seul trait la mort de la romancière que j'avais tant admirée et qui avait été une amie si proche, puis si lointaine – par ma faute et par la sienne –, et le choix qu'elle avait fait en me désignant comme son exécuteur littéraire. J'en fus extrêmement surpris. Dès que j'eus pris connaissance du contenu de cette lettre – non sans mal, car elle était rédigée dans un anglais juridique qui ne m'était pas familier –, je sortis sur la terrasse de mon studio.

Je regardai Paris qui se déploie comme une mer, avec, comme un phare dressé sur un piton, sur une île, au large, la tour Eiffel. Le ciel était bas, liquide, opaque. Ce paysage côtier au cœur du pays me rassure. C'est ma stabilité dans le flottement sentimental et psychique qui est le mien depuis, hélas, plusieurs années. Je ne m'attendais pas à un événement de cet ordre. Certes, Harriet était âgée. Mais comment n'aurais-je pas éprouvé une sorte de remords à apprendre sa mort avec un tel retard ? Et surtout, l'idée qu'elle m'ait choisi, alors qu'il faut bien l'avouer, elle était sortie de mon esprit sinon totalement, du moins en ce qui concernait mes préoccupations quotidiennes, me troublait. De plus, je m'étais occupé, à trois reprises en trois ans, de la publication d'écrits posthumes – de deux amis écrivains et d'un célèbre cinéaste. L'avait-elle su ? C'est possible. Je sais qu'elle lisait régulièrement les journaux littéraires français, la France ayant été à l'origine du regain d'intérêt pour son œuvre. Et, bien entendu, elle était restée en contact avec nos amis communs.

Je téléphonai aussitôt à mon journal pour que l'on me communique la nécrologie d'Harriet Norman. Personne, au service littéraire, n'était au courant. Les agences de presse ne s'étalent pas fait l'écho de cette disparition, que la lettre du notaire présentait comme certaine et, à vrai dire, rendait certaine. Je connaissais assez bien l'œuvre de mon ancienne, de ma vieille amie pour rédiger pour le journal, avec retard, quelques lignes qui ne furent guère plus qu'une liste de titres dont la plupart, malgré l'engouement récent pour les romancières anglaises, étaient inédits en français. J'avais moi-même consacré tout un livre à Harriet Norman, en changeant, bien sûr, son nom. Mais cette publication ne fut pas la cause de notre éloignement mutuel. Elle n'aurait pas pu l'être, car j'y manifestais une admiration trop sincère, à laquelle elle n'avait pu qu'être sensible.

Mon petit article parut, inaperçu comme fut inaperçue sa mort plusieurs semaines auparavant. J'avais perdu de vue depuis dix ans les amis qui constituaient, avec moi, un groupe fidèle. Le notaire d'Exeter m'ayant demandé de prendre contact avec lui au plus tôt, je l'appelai. Il me pria de venir. Ça m'ennuyait. Je rentrais du Brésil. Je croyais avec ce voyage opérer une coupure définitive dans ma vie et le hasard, dans lequel j'ai toujours vu une manifestation diabolique, me contraignait à renouer avec un passé qui n'était pas déplaisant, mais qui aurait dû, à mes yeux, rester le passé. Ces régurgitations n'ont jamais été positives dans mon cas. Comme je l'avais fait en d'autres circonstances, près de vingt ans auparavant, j'achetai, au dernier moment, mon billet à la gare du Nord.

2. La mer

Je voyageai de nuit, insomniaque, solitaire et nostalgique, dans une salle commune du ferry, triste caricature du paquebot Yokohama-Londres, où j'avais fait la connaissance d'Harriet. Des adolescents fumaient, buvaient de la bière, écoutaient leurs baladeurs, riaient mollement, m'agaçaient avant de s'écrouler de fatigue. Raide contre une vitre, je contemplais le noir, qui était le noir de la mer, mais aussi le noir de ma vie, le noir du temps où je glissais passivement : à moins que cette passivité, cette flaccidité que je m'attribuais volontiers, ne fût seulement une version intérieure de mon activité. Mon cerveau était en éveil sans pouvoir se fixer sur rien, sur aucun des événements qui pourtant constituaient ma vie. Je pensais vaguement à mon séjour brésilien, aux morts qui l'avaient précédé et à cette mort inattendue. Pourquoi inattendue ? À quelle génération appartenais-je pour que la mort d'une octogénaire, peut-être même nonagénaire, pût nous prendre de court, alors que les hommes de trente ans, comme en pleine guerre, tombent les uns après les autres, comme les allumettes du jeu de Marienbad.

Où était-elle, cette Harriet qui avait autrefois tant occupé mes pensées ? Dans un de ces petits cimetières que nous avions visités avec Billy Darcy. Elle aimait le couple que nous formions, Billy et moi. Harriet avait toujours aimé les couples d'hommes.

3. La gare

Je m'aperçus, en retrouvant la terre ferme, que le souvenir de Billy, qui n'avait guère quitté mon esprit depuis notre rupture, allait devenir plus douloureux, mais la souffrance a rarement été dans ma vie un obstacle à mon activité : j'appartiens à la catégorie humaine qu'elle stimule.

À la gare de Paddington, je ne pus m'empêcher de flâner dans une des maisons de la presse, à la recherche d'un livre d'Harriet Norman. Elle était une fois encore oubliée. Et cette fois-ci, probablement, le serait-elle pour toujours. Les catalogues de livres de poche l'avaient rejetée. Mais j'avais un de ses romans dans mon sac de voyage.

Je m'assis à la table d'une brasserie que l'odeur d'huile frite rendait suffocante. Je bus un café dilué dans un gobelet de carton et, soudain, les larmes me vinrent aux yeux. Elles roulèrent sur mes joues : je pensais à Billy, maintenant marié et père, installé, aux dernières nouvelles, à Amsterdam. Et je pensais à la mort d'Harriet, aux mois que j'avais passés auprès d'elle, avec lui, Billy. Combien de fois étais-je venu à Londres avec Billy. Nous avions dormi ensemble dans un de ces bed-and-breakfast sordides qui entourent la gare de Paddington. Mais nous avions aussi connu de meilleurs jours, dans le quartier de Bloomsbury, lorsque je préparais précisément ma biographie dissimulée d'Harriet Norman. Pourquoi me retrouvais-je seul ? Pourquoi la mort, une fois encore, m'appelait-elle ? Je ne ferais donc plus aucun geste que la vie commanderait ?

La vie, à quoi se réduisait-elle autour de moi en cet instant ? Les familles, leurs piaillements, les pères avachis, les mères vigilantes et parfois encore coquettes, la frénésie du voyage attendu, irrémédiablement décevant. Et le métier. J'enviais tous ceux qui, tout en se plaignant de leurs obligations professionnelles, qui, disaient-ils, les castraient, y trouvaient confort, refuge, paix, absence d'eux-mêmes. Pourquoi n'avais-je jamais été absent de moi ? Pourquoi, même quand je ne tenais pas mon journal intime – activité qui me défoulait et m'accablait, construisant parallèlement à ma mélancolie une autre mélancolie entretenue, consciente et caricaturale –, persistais-je dans cet éveil ? Pourquoi ne trouvais-je pas le sommeil comme tous ces somnambules, vacanciers ou voyageurs de commerce, représentants, hommes d'affaires, militaires, fonctionnaires, pères et mères de famille, enclos dans leurs cellules respectives, ouatées, bienfaisantes ? J'avais craché sur le bienfait d'un foyer et d'un métier. La paternité, possible lorsque j'avais partagé la vie d'une femme, me semblait grotesque, me semblait être un grotesque règlement de comptes avec mon enfance. Rectifier une enfance angoissée en aimant un enfant que j'aurais fait ? Moi aussi, me laisser bercer de cette absurde et cruelle illusion ? Faire payer à un enfant ma propre enfance ? Et de quel droit ? Ces pères qui, tour à tour, engueulaient hystériquement leur marmaille insupportable en effet et la pressaient indécemment sur leurs jambes, entre leurs genoux, contre leur sexe, leur soufflant leur haleine en plein nez, torturant leur tendre peau, leur chair déjà meurtrie, avais-je ma place dans leur rang ? Et comme eux, allais-je concentrer toute mon attention sur une miniature idéalisée de l'adulte angoissé et défraîchi que j'étais devenu ? Allais-je accepter de devenir, moi aussi, le centre d'une vie qui n'avait pas demandé à naître et ne devait d'être née qu'à mes frustrations passées ? Une fois encore, je haïssais mon entourage. Eux, qui me voyaient à peine – seules les mères parfois laissaient leurs yeux s'attarder sur moi et m'observaient comme si je les avais observées, elles me lançaient un regard qui paraissait être la réponse à un appel que je n'avais pas émis – auraient-ils donc pu être mes doubles ? À cette seule pensée, j'étais pris de nausée. Je me redressai soudain et, saisissant mon bagage, je me dirigeai vers le petit train, petit parce que bas, qui s'acheminerait vers le Devon et, au-delà, les Cornouailles.

4. Le livre

C'est le livre d'Harriet Norman que j'avais entre les mains sans le lire, l'un de ses premiers titres, qui retint l'attention de mon voisin. Assis face à moi, il me regardait et regardait le livre, quand il ne lisait pas son journal. Il portait des lunettes d'écaille, il avait les yeux bleu sombre et des sourcils fins et blonds, déjà parsemés de quelques poils blancs, des cheveux épais et châtains, un petit nez légèrement relevé et de jolies lèvres. Les traits étaient assez inexpressifs, mais son menton plutôt fort contrastait avec la douceur générale. Je sentais que c'était un faux timide.

Je me suis absenté pour chercher de quoi manger. Je suis revenu sur mes pas assez rapidement après avoir rencontré un employé qui poussait un chariot chargé de boissons et de sandwiches. Mon voisin avait eu l'audace de prendre le livre d'Harriet. Il me sourit en rougissant légèrement. Je lui souris à mon tour.

– Vous pouvez le lire, dis-je. Je le connais par cœur.

– Vraiment ?

Il se tut et feuilleta le livre qui avait une couverture illustrée naïve : un couple assis sur un lit d'hôtel. Derrière, une fenêtre ouverte sur une enseigne lumineuse. Au loin, la silhouette d'un clocher. Car c'était un livre de la période chrétienne d'Harriet, encore pétrie de conversion, de sexe et de culpabilité.

Mon voisin continuait à sourire, de ces sourires figés que l'on a quand on se sait observé. Car je l'observais sans gêne. Il était raide mais beau. Il était habillé d'un costume gris, anonyme, mais sa cravate jaune était décorée de petits jouets, ours en peluche, poupées, voitures. Il portait une alliance à la main droite, caprice britannique. Il rompit le silence.

– Je la connaissais, à vrai dire.

– Vous connaissiez Harriet Norman ?

– Oui. Elle vient de mourir. Vous le saviez, n'est-ce pas ? ajouta-t-il, soudain inquiet de m'avoir révélé une nouvelle triste.

Le hasard m'a tant poursuivi que j'ai consacré un recueil de nouvelles tout entier à ce sujet Le hasard est la manifestation du diable, me répétai-je : c'est par cet interstice de la volonté, quand notre vigilance sommeille que le diable, partisan non des unions, mais, comme le dit l'étymologie, des séparations et des éclats, se glisse dans notre vie. On l'accueille d'autant plus volontiers qu'il ne s'annonce pas et qu'il apparaît comme un élément familier et, quoique nouveau, bienveillant. Il nous sourit comme s'il nous appartenait et se rendait à notre volonté. Il n'en est rien. Il ne nous est pas familier, il n'est animé d'aucune bienveillance, il ne nous obéit pas. J'ai beau savoir tout cela depuis longtemps, je ne résiste jamais aux avances du diable.

5. L'avocat

Le diable s'appelait, ce matin-là, entre Paddington et Exeter, Ishmael. C'était un avocat qui avait rencontré Harriet quelques années après mon départ d'Angleterre. Tandis qu'il se présentait maladroitement, mais avec une maladresse qui, à mes yeux, passait pour son charme, car, si sa voix était hésitante, elle était douce et brisée et, en cherchant ses mots qu'il voulait simples parce que, à mon accent, il s'aperçut tout de suite que j'étais français, il regardait la campagne, puis la mer, vite là, et m'offrait son profil en immobilisant mon regard sur lui, tandis qu'il parlait, je me trouvais moi-même d'une extrême frivolité – « Tu es frivole », avait fini par me reprocher Billy –, prêt à sympathiser avec cet inconnu que m'avait livré le hasard. Je lui appris que j'avais hérité d'Harriet Norman, du moins de ses droits littéraires.

– Elle ne publiait plus depuis de longues années je crois, me dit Ishmael.

Ishmael avait aidé Harriet dans un différend qui l'avait opposée à la BBC pour l'adaptation d'une de ses nouvelles de jeunesse. Ils n'étaient pas allés jusqu'au procès. C'est ainsi qu'ils étaient devenus proches. À la mort de Stankilia aussi. Stankilia, l'amie danseuse d'Harriet, était morte.

– Jessica l'aimait tant.

– Jessica ? Qui est Jessica ? demandai-je.

– Mon épouse, répondit Ishmael en français.

Ce mélange de retenue et de confidence immédiate m'a toujours séduit. L'avocat Ishmael appartenait à l'espèce diabolique des hommes dont je pouvais tomber amoureux en moins d'une heure.

Je ne lui avais pas encore dit mon nom. Il ne me l'avait pas demandé. Il s'en soucia. Je le lui dis. Je lui dis que j'écrivais, que j'avais déjà écrit sur Harriet Norman.

– Ah ? C'est vous ?

Il chercha le titre de mon livre dont, c'était vrai, Harriet lui avait parlé, en riant de mes libertés. Il ne lisait pas. Pas plus les romans d'Harriet que le mien. Il me considéra avec un sourire d'un type nouveau. Il semblait chercher ses mots pour qualifier l'impression qu'il éprouvait à me savoir écrivain et si proche d'une romancière qu'il avait côtoyée et aidée. Mais, en même temps, il semblait se décharger de la littérature sur les épaules de Jessica, « son épouse ». Il me regardait, comme j'ai été souvent regardé par des inconnus qui apprennent que j'écris. Je n'aime pas ce regard que je reçois en partage avec la totalité de la corporation des écrivains. Certains le savourent. Je le fuis. En revanche, ce que je savourais alors, c'étaient les premiers instants de la rencontre. Je les savourais avec modestie et lucidité. Je me disais : « Ces instants ne seront plus jamais répétés entre lui et moi. Il ignore lui-même l'intensité avec laquelle il tente de me connaître. Il se présente comme d'une complète disponibilité à mon égard, mais la porte qu'il m'ouvre, si je fais mine de franchir le seuil, il me la rabattra sur le pif. Pourquoi commettrais-je l'erreur, une fois encore, de saisir la main que l'on me tend ? »

Sans qu'il s'en rendît compte, je repoussai du pied ce battant de porte qui s'ouvrait : je perdais mon regard vers la mer agitée qui avait la couleur d'un punch antillais à la noix de coco. Les goélands figeaient leur vol et piquaient du bec vers l'écume : sans entendre leurs criaillements, je me rappelais ces signes du port, quand nous nous éveillions, Billy Darcy et moi, dans nos draps de nylon fleuri. Images, odeurs, bruits vieux de quinze ans.

L'homme que regardait à la dérobée l'avocat Ishmael avait le visage ridé, les yeux cernés, les traits appesantis de fatigue et de douleur, le corps alourdi. Il me semblait que j'étais la figure même du deuil. Je l'étais pour lui, puisque attaché à la mort d'Harriet.

– Mon épouse, me dit Ishmael, sera heureuse de faire votre connaissance.

Cette phrase si formelle, il la prononçait avec componction, comme si elle était le résultat d'une longue réflexion, comme si soudain il m'offrait toute son intimité familiale : Jessica.

– Elle a lu votre livre, oui, je crois qu'elle a lu votre livre sur Harriet, ajouta-t-il.

– C'est étrange, n'est-ce pas, que nous nous rencontrions dans ce train ?

– Pourquoi étrange ? Nous allons tous les deux à Exeter. Je viens de plaider au Palais, à Londres. Vous venez voir un notaire.

Je n'insistai pas. Quand on a recours au bon sens pour nier les curiosités de l'existence, lutter est inutile.

6. L'épouse

Jessica l'attendait sur le quai. Il se contenta de passer un bras autour des épaules d'une petite femme à la vivacité inquiète et joviale. Elle avait une natte grisonnante et de petits yeux verts et aigus qui me transpercèrent gaiement. Ishmael me présenta comme un ami d'Harriet, puis comme l'auteur qu'elle avait prétendument lu, mais dont, puisqu'elle se fit répéter mon nom, elle n'avait peut-être jamais entendu parler, encore que, souvent, les lecteurs oublient le nom des auteurs des livres qu'ils ont pourtant attentivement lus.

Nous étions en fin de matinée. Jessica avait passé déjà plusieurs heures à l'hôpital où elle avait en charge les femmes contaminées par le sida. Elle me l'apprit dans leur voiture puisqu'ils insistèrent pour me déposer chez le notaire avec qui j'avais rendez-vous à midi. Deux de mes amis étaient récemment morts de cette maladie sur laquelle j'avais, moi aussi, écrit. Je ne pus m'empêcher de répondre vivement que les femmes malades étaient victimes du mensonge des hommes – je voulais parler des bisexuels.

– Pas du mensonge, répliqua l'énergique Jessica, en tournant vers moi son visage chaleureux. Du déni. Ils sont de bonne foi. Ils mentent avec sincérité, c'est-à-dire convaincus de dire la vérité.

Elle freina. Nous étions arrivés devant une maison cossue, à la porte vernie bleu ciel. J'étais déjà sur les marches, quand Ishmael, resté à l'arrière de la voiture rustique que conduisait sa femme, me dit, en ouvrant la portière :

– Appelons-nous.

Il me tendit sa carte professionnelle, puis, se ravisant, il ajouta, à la main, le numéro de leur maison et le nom du village où ils vivaient, à mi-chemin entre Exeter et la côte. En pleines landes. Jessica me fit un signe amical.

Bien sûr, cette rencontre me troublait. Mais j'étais déjà entraîné dans les obligations notariales. On ne me fit attendre que le temps d'un thé. Le clerc qui me reçut était distrait. Il me dit que j'aurais peu à faire, car je n'étais pas l'héritier d'Harriet Norman. L'héritier était une fondation d'écrivains-femmes à laquelle Stankilia, je m'en souvenais, l'avait convaincue d'adhérer. Je n'aurais, me dit cet homme étroit et haut, qui semblait, par sa taille et sa morgue, contraint de regarder constamment au-dessus de ma tête, qu'à signer d'éventuels contrats et accepter ou refuser que l'on consulte les archives qui seraient déposées dans un fonds de la bibliothèque municipale d'Exeter. Je connaissais bien cette bibliothèque où je venais souvent avec Billy Darcy, quand nous vivions chez Harriet.

– Et ces papiers, où sont-ils ?

Pour toute réponse, le clerc me tendit une clé.

– Elle ouvre un coffre ? demandai-je.

– Non, la maison d'Harriet Norman.

J'examinai la clé, que je crus reconnaître.

– Vous acceptez donc ? insista le notaire. Ce n'est pas une grande responsabilité. J'ai téléphoné à ses éditeurs. Tout est à nouveau pilonné, oublié.

– Le deuxième purgatoire, alors ?

– On appelle ça l'enfer, répliqua le clerc qui me surprit par ce trait d'esprit. Rendez-moi la clé, ajouta-t-il, quand vous aurez rassemblé ses papiers. Car nous devrons vendre la maison. Voici l'avocat de Mme Norman.

Il me tendit un carton où je lus le nom d'Ishmael.

– Je le savais, dis-je.

– Vous lui avez parlé ? Il vous a écrit ?

– Nous venons de faire connaissance. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans le train.

– Eh bien, tout s'arrange, décréta cet homme rigide en se levant.

En l'imitant, j'aperçus sur son bureau les photos de sa famille nombreuse.

– Quel réconfort, dis-je, en montrant les enfants à groins de porc.

Il ne comprit pas tout de suite. Puis il sourit en levant un sourcil avec satisfaction.

– N'est-ce pas ?

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1996. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Francesco di Cristoforo dit Franciabigio, Portrait d'un jeune homme (Matteo Sofferoni ?), détail. Gemäldegalerie, Berlin. Photo © Jörg P. Anders/BPK.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L'OR ET LA POUSSIÈRE, 1986 (prix Valery Larbaud)

BABEL DES MERS, 1987

L'ACCOMPAGNEMENT, 1994 (Folio no 2862)

AIMER, 1996

CONSOLATION PROVISOIRE, 1998

Aux Éditions de la Différence

PERSONNES ET PERSONNAGES, 1979

JARDINS ET RUES DE LA CAPITALE, 1980

ESTHER, 1982

MILLE ANS DE LITTÉRATURE JAPONAISE, UNE ANTHOLOGIE DU VIIIe AU XVIIIe SIÈCLE (en collaboration avec Ryôji Nakamura), 1982, repris aux Éditions Philippe Picquier, 1998

Aux Éditions Denoël

L'EXTRÉMITÉ DU MONDE, 1985

Aux Éditions Michel de Maule

LA SENTINELLE DU RÊVE, 1988 (Points-Seuil no 431)

Aux Éditions Julliard

L'ÉTOILE RUBIS, 1990

NUIT EN PAYS ÉTRANGER, 1992

Au Mercure de France

LE DIABLE EST UN PUR HASARD, 1993

Aux Éditions Stock

VIOLETTE LEDUC : ÉLOGE DE LA BÂTARDE, 1994

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

LAURE ET JUSTINE, 1996

Aux Éditions Actes Sud-Papiers

FAUST ARGENTIN, 1995

Aux Éditions Seuil-Jeunesse

LE PÈRE NOËL DU SIÈCLE (en collaboration avec Alfredo Arias), illustré par Ruben Alterio, 1996

PEINES DE CŒUR D'UNE CHATTE FRANÇAISE, illustré par Ruben Alterio, 1999

René de Ceccatty

Aimer

« Que reste-t-il d'un amour, en dehors du temps qui passe au moment où il passe, une fois que l'on a esquivé l'affrontement des amants, une fois que s'est dissipé le trouble de la présence, la terreur de perdre l'autre ? Maintenant que je sais que j'ai perdu Hervé, maintenant que je vois écrite la rupture et que rien ne peut renverser l'ordre du temps, je ne crains plus qu'un mot dangereux ne l'éloigne de moi. Je n'ai plus peur. Cela me donne une grande force. Je peux écrire au présent. J'ai perdu toute nostalgie parce que l'avenir m'a définitivement échappé. »

Cette édition électronique du livre Aimer de René de Ceccatty a été réalisée le 08 avril 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070404483 - Numéro d'édition : 96840).

Code Sodis : U46820 - ISBN : 9782072993572 - Numéro d'édition : 545316

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.