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			En ce qui me concerne, le début de l’histoire se situe six mois environ après la découverte des premiers doméglis (je n’imaginais pas leur être liée d’une quelconque manière à l’époque mais, ainsi qu’à des milliards d’êtres humains, un événement de cet ordre me servirait longtemps de référence temporelle), du côté du Cap Horn. Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est qu’un de mes rades favoris, au cœur du cœur de Paris, et son patron a quitté le Chili bien avant l’invention des low cost. Ensuite seulement tout s’est translaté vers l’est, le Tadjikistan, tout ça, la faute à ma mère.

			Ma mère : je pense encore n’avoir été qu’un épiphénomène dans sa vie. Voire, j’aurais pu rester clampée aux arrières de la Pitié qu’elle aurait suivi le même bout de chemin inutile sur les flancs du Pamir. C’est vrai et ce n’est pas vrai, comme toujours.

			 

			Elle m’emmenait dans un square, qu’il pleuve ou pas je faisais du roller avec la superbe paire aux roues alignées qu’elle m’avait offerte, c’était nouveau de l’avoir si disponible, rien qu’à moi, pendant deux heures, puis elle me laissait remonter toute seule les escaliers de l’immeuble après avoir sonné à l’interphone pour être sûre que Papa était là.

			Il a fallu longtemps pour que je me fasse une image cohérente de son départ. Il faut dire aussi qu’elle a mis le temps, s’y est reprise à deux fois, et qu’on ne m’expliquait pas grand-chose. Mon père n’est pas du genre bavard. Lui et Gabriel, ils ont beau être frères, on ne les croirait pas sortis du même moule.

			Elle était médecin. Plus que médecin : anesthésiste. Il lui arrivait de rentrer tard de l’hôpital, de partir avant que je me réveille, d’être de garde le week-end. Lorsqu’elle n’était pas de service, elle aimait sortir « pour décompresser », parfois avec mon père ; j’adorais alors les baby-sitters qui, elles, prenaient le temps de me lire des histoires pour m’endormir. Entre ses horaires hospitaliers irréguliers et ma présence à l’école, il arrivait que je ne la voie pas pendant deux jours, voire trois, parfois plus. J’étais habituée, c’était comme ça, et mon père était, lui, aux petits soins pour moi. Toujours là. Pendant les vacances aussi : il était prof de bio. Un été, nous avons passé tous les deux un mois en Picardie chez mes grands-parents ; pour une fois s’y trouvaient des gamins de mon âge, les enfants de cousins éloignés. On s’était livré en bande à toutes sortes de bêtises, ces vacances avaient été les plus géniales de ma jeune vie. De retour à la maison, à peine nos bagages ouverts, Papa m’a appris que Maman n’habitait plus avec nous.

			Elle vivait désormais seule dans un appartement qu’elle avait acheté tout au bout de l’avenue d’Italie, de l’autre côté de la place, en fait, et dont j’adorais les murs vides et les matelas posés sur des tapis – au détail près qu’elle n’y était pas seule.

			 

			Au début, j’y passais un week-end sur deux.

			Les mains velues de l’immonde Farzad me précipitaient dans des abysses de dégoût. Le reste n’était pas mieux, je l’avais entrevu un jour que, pressé, il était sorti torse nu de la salle de bains – le chaînon manquant entre le yack et l’homme – mais au moins, cette tignasse corporelle démesurée restait cachée la plupart du temps. Les mains, non, hélas. Il n’était pas franchement méchant ; il essayait toujours de me faire rire, parfois il y arrivait, et, en toute honnêteté, j’adorais son zereshk palao, ça changeait des boîtes et des surgelés ; mais son pelage de mérinos m’horrifiait. En outre, son accent m’empêchait de comprendre tout ce qu’il racontait – et il racontait beaucoup. Ma mère, elle, semblait tout saisir. Elle buvait ses paroles, le relançait et en oubliait de m’écouter quand, accidentellement, j’avais quelque chose à dire. J’ai sur le moment trouvé longue et pénible la cohabitation en pointillé avec le répugnant Farzad, je n’aimais pas ce que j’entendais quand ils me croyaient endormie, mais, assez vite, je ne suis plus retournée dans l’appartement sans meubles ; je ne voyais plus ma mère que dans des squares. La transition s’est produite avant le Noël de cette année-là, j’en suis sûre, puisqu’il était initialement question que je le passe chez elle, et que c’est finalement mon père qui a eu droit à sa « fille-cadeau dans un chausson au pied du sapin ». C’est donc en étrennes anticipées que Maman m’a expliqué le problème de la fuite d’eau, puis de gaz, puis des travaux qui rendaient l’air, paraît-il, pas bon pour moi. Ça et les gardes à l’hôpital un week-end sur deux, le rythme de vie avait changé, elle n’y pouvait rien.

			D’où les squares.

			L’organisation temporaire s’est prolongée jusqu’à la fin de l’hiver. Il avait été long et froid, j’avais pris l’habitude de bien m’emmitoufler les jours où je la voyais sinon j’étais transie. Puis le printemps a explosé tout à coup sans qu’on ait eu droit en mars aux giboulées, je me souviens d’une vague de chaleur brutale dont l’arrivée m’avait réjouie parce qu’enfin j’aurais chaud quand j’enfilerais mes rollers.

			Sauf qu’elle n’est plus venue me chercher.

			 

		

	
		
			(2001)

			« Eh ben, aujourd’hui il a pas l’air content, le chef ! »

			Il ne supportait pas leur familiarité imbécile, même s’il arrivait à ne pas le montrer. Plus exactement, il espérait ne pas être transparent. Mais ça l’agaçait tellement quand Theil et Gonzales, l’un avec son autosatisfaction permanente, qu’il estimait probablement justifiée par la réalisation d’ambitions pourtant basiques voire discutables (obtention de boulot, femme, enfants mâles, maison, et muscles compacts dont il adorait jaspiner de l’entretien avec tous les dégénérés de son espèce, et que je te me gargarise à grands coups de squatts et de crushs), l’autre avec l’assurance dédaigneuse du délégué syndical divorcé depuis quinze ans qui n’a à perdre que sa bonne conscience, comme ils étaient insupportables ces deux-là, la crème de la crème et c’est dire ; quelle que soit son heure d’arrivée, dans la plage autorisée évidemment, il ne pouvait pas embaucher, comme ils disaient, sans tomber sur ces deux gugusses scotchés à la machine à café et l’entartant jour après jour de leur bonhomie factice et condescendante, oh ça l’agaçait tellement quand ils l’appelaient chef. Il ne se sentait chef de personne, de projet seulement, et encore, ça avançait si lentement avec ces fractions de technicien qu’il devait partager avec les plus anciens, en pratique la fraction frisait le zéro et il s’attendait plus ou moins tous les jours en arrivant, enfin, en embauchant, à ce qu’on lui annonce que le projet lui était retiré compte tenu de son absence d’avancées. Mais non. Rien. C’était presque pire. Quand il faisait le point à la réunion mensuelle, épuisé par une nuit blanche ou deux passées à se demander ce qu’il pourrait raconter de nouveau par rapport à la rencontre précédente, on l’écoutait avec un sourire poli mais on ne lui dispensait pour ainsi dire jamais de retour. Rien de constructif. Leur pseudo-attention bienveillante aurait aussi bien pu s’avérer l’indice d’un désintérêt si largement partagé que personne ne cherchait à évaluer réellement la progression dudit projet. On sait que ça existe, les projets totalement bidons inventés pour justifier le recrutement d’un collaborateur supplémentaire, recrutement lui-même uniquement motivé par le désir d’un quelconque N+1 ou N+2 d’accroître d’une force vive la tripotée d’ingés sous ses ordres, juste pour se donner plus de surface. Pour afficher une carrure d’indispensable. Et c’était peut-être la carte à jouer, effectivement, d’anticiper le dégraissage des dispensables. L’atmosphère, d’après les anciens, se détériorait. Des bruits circulaient. Des équipes avaient été démantelées, il y avait des visites aux RH et ça pouvait faire du dégât, on ne travaillait plus comme avant, le matériel se dégradait dans la plupart des unités de production, le nouveau management parlait trop du facteur humain pour s’en soucier réellement, ça grondait dans l’atelier nord-ouest, et en plus on aurait entendu du côté de la direction que, mais là les voix baissaient, on se détournait entre vieux de la vieille, motus. Dans une ambiance pareille, comment s’étonner que personne – pas même la hiérarchie – ne se soucie de la façon dont lui, petit ingénieur récemment recruté, abordait les tâches qui lui incombaient ? Quelle qu’en fût la raison, c’était un gâchis désolant. Gâchis d’aptitudes, d’enthousiasme et de motivation. Pourquoi un type comme lui, avec les bons diplômes et le bon état d’esprit, se retrouvait-il tous les matins nerveux et angoissé à l’idée de la journée creuse qui l’attendait, rongé par un doute qui concernait alternativement les capacités de ses supérieurs (en gestion de personnel / direction de projet / maintien de cap), et le modèle économique autorisant une situation aussi peu productive ? Navrant.

			Et pourtant, il avait dans sa manche de quoi se révéler fondamentalement utile pour l’entreprise. Du gros, du lourd : il avait validé depuis des mois le redimensionnement de l’unité de répartition, qui, d’après ses calculs, ferait gagner un facteur deux, au minimum, sur l’énergie nécessaire à la régénération du catalyseur principal. Pour appuyer ses prévisions et donner du poids au dossier, il aurait fallu que la stagiaire recrutée pour effectuer des simulations accepte de se former sur un logiciel plus complet que le minable AZPro qu’elle avait appris à utiliser au Mirail ; en attendant, pas moyen de lancer le proto à cause des délais de réaction prohibitifs des chaudronniers (le nom de la corporation l’avait amusé au début, tellement il semblait décalé par rapport au degré de spécialisation desdits chaudronniers ; toutefois leurs capacités de blocage avaient vite cessé de le faire rire). Sans compter que le projet nécessitait un agrandissement de l’espace qui lui avait été dévolu, pas grand-chose, quelques dizaines de mètres carrés pour la tuyère recalculée, mais ça mangeait sur l’entrepôt des pompes, et il y avait paraît-il un mur porteur juste au mauvais endroit. Les responsables bâtiment, dont le plus affûté venait de partir à la retraite, devaient récupérer les plans : il suffisait d’aller voir Vlazic qui les tenait de Legall. Fidèle à sa réputation, Vlazic mis au pied du mur après avoir baladé les collègues pendant plusieurs semaines n’avait finalement pu mettre la main que sur quelques photocopies éparses et insuffisantes. Les plans complets se trouvaient sûrement dans les archives de Carpentier, parti au Rajasthan jusqu’à la fin du mois, il aurait dû y avoir un double de la clé de son bureau chez les secrétaires, oh, elle n’y était plus c’est incroyable ce que les gens ne sont pas citoyens.

			Pourquoi n’enseignait-on pas aux futurs ingénieurs que la vie professionnelle n’est qu’une suite d’avanies ?!

			Et avec tout ça, pour que Minassian continue à avoir envie de travailler avec lui – Minassian était électronicien, le seul à montrer un minimum d’engagement pour le projet (à vingt pour cent : un jour par semaine) –, il lui fallait veiller à se donner une allure de chef-qu’on-apprécie. Toujours être précis, renseigné, sûr de ses objectifs, au taquet, dispo, encourageant. Sympa. Positif. Il avait envie d’être positif comme de se pendre, mais c’était ça ou il se ferait aspirer Minassian par la nouvelle, là, Vinelli. Celle-là, elle avait quasiment deux techniciens à sa botte, tout ça grâce à son joli fessier toujours très bien mis en valeur, c’était indéniable, peu importe, comment ne pas être rebuté par sa constante moue de pétasse autosatisfaite ? Et prétentieuse, aussi, comme si elle était la première femme ingénieur de la boîte. Alors qu’il y en avait au moins trois autres rien qu’à l’étage, et des qui avaient fait des écoles foutrement mieux cotées que le cursus miteux dont elle se targuait.

			 

			Il envoya l’e-mail longuement mûri destiné au repreneur du cabinet d’architecture qui, trente ans auparavant, avait validé les plans de l’Onia, tant pis si ça court-circuitait les responsables bâtiment, ils n’avaient qu’à se bouger, et décida qu’une pause mettrait du baume à son moral. Il n’avait jusqu’ici jamais vraiment aimé fumer ni bavarder futilement avec les collègues, mais depuis l’incroyable nouvelle des attentats, qui avait encore ajouté à son sentiment de malaise (situation certainement partagée par une grande part de la population, et alors, ça ne change rien), il trouvait un réconfort inattendu à échanger des considérations géopolitiques argumentées avec les moins crétins de ses collègues. En prévision, il gardait toujours un paquet dans son tiroir. Les publicités Camel Trophy de son enfance, dont les héros athlétiques luttaient pour extirper leur Land Rover de la boue à mille lieues de son environnement familial respectable et feutré, dansaient devant ses yeux à chaque fois que surgissait le logo au dromadaire.

			 

			Personne sur le perron. Le temps était si beau qu’il s’alluma une cigarette-prétexte pour profiter quelques minutes du soleil, radieux sans être brûlant. Accoudé au parapet – le perron et ses quatre marches formaient un pont qui enjambait la sorte de douve entourant le bâtiment –, il se demanda à quand remontaient les dernières minutes de pure détente qu’il s’était ainsi autorisées. Il prenait tout trop à cœur. Normal : c’est important, le premier vrai poste. C’est le moment où on doit faire ses preuves, montrer qu’on en a dans le slip, qu’on n’est plus un élève ingénieur le nez plein d’équations, qu’on connaît la vie. Le moment où il faut passer par-dessus l’attitude condescendante des anciens pour leur faire comprendre tout en subtilité qu’on est compétent dans une myriade de domaines dont, pour certains, ils ne soupçonnent pas même l’existence… Et voilà qu’au lieu de te donner et de recevoir, on te refile un projet foireux dont personne n’a rien à braire, et tout devient lourd et compliqué. Il soupira. Ça ne servait à rien de ressasser. Positiver. Le ciel était d’un superbe bleu sombre, après tout on était encore en été, à deux jours près, et un soleil impromptu dorait l’entrepôt dont les silos cylindriques, à cet instant, avaient la majesté et l’aura d’une composition antique.

			Dans la lumière exceptionnelle, il distingua deux silhouettes bordées d’or poudreux qui, longeant le bâtiment des ingés, se dirigeaient vers lui. Pas de chance : de loin, ça ressemblait à Theil et Gonzales. Vingt-deux.

			Il desserra les doigts, et la cigarette tomba dans la fosse, alors qu’un éclair venu d’on ne sait où en illuminait les bords l’espace d’une seconde. Il suffisait maintenant de se pencher ostensiblement, l’air de dire oh-mince-mon-truc-est-tombé, puis… Une espèce de déflagration sourde lui remonta dans les jambes, comme si un engin de chantier avait chuté juste à côté. Il vit que Theil et Gonzales levaient la tête eux aussi, pour localiser l’origine du choc. Ils allaient chercher à partager leurs considérations diverses, c’était couru, vite, abréger le cirque au mégot, descendre le perron d’une démarche agacée, tourner à droite pour rejoindre l’escalier qui mène dans la fosse comme s’il allait récupérer un truc. Le timing était parfait, il était déjà au milieu des marches au moment où, il le savait à la façon dont leurs voix lui parvenaient une trentaine de mètres dans son dos, Theil et Gonzales avaient tourné pour aborder le perron, sans chercher à interagir avec lui.

			 

			Il ne devait jamais, par la suite, retrouver la mémoire de l’instant qui suivit. La lumière aveuglante, la déflagration dont il crut une fraction de seconde que l’épicentre venait de pulvériser ses entrailles, et immédiatement, broyant tout le reste y compris la peur, la douleur.

			Puis, plus rien.
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			« Vous cherchez à approfondir une vocation ? »

			J’adore qu’on vienne me parler quand je suis au comptoir. Pas quand je lis. Là, je profite de ce que la salle du Cap Horn est déserte : assise peinarde, et réchauffée par un rayon de soleil prévernal qui joue à donner des reflets roux à ma tignasse brune à travers la devanture ; je les perçois en louchant sur le côté. J’en suis à un moment palpitant, quand la pauvre Suzanne se fait harceler par l’abominable Sœur Christine, c’est pas le moment de venir quémander de l’attention. Sans refermer ma Religieuse, je jette un regard en biais sur les jambes qui se sont plantées à côté de moi, remonte au torse, puis à la tête. Pas de chance pour lui, ce n’est pas un tendron du jour, sa tentative d’humour nullarde n’a donc pas l’excuse de l’extrême jeunesse. En plus, son côté méditerranéen me ramène brièvement à Farzad l’affreux, qui détestait qu’on le prenne pour un Arabe mais bon. Je regarde bovinement le dragueur de bar, il semble un instant s’apprêter à en rajouter une couche puis, miracle de la subtilité rampante, n’insiste finalement pas. Quand enfin l’intrus se détourne, je vois passer au niveau de mon nez un livre qui dépasse de la poche de sa veste, et ça m’éclaire sur la présumée subtilité : je la connais, cette couverture, c’est celle de L’orientalisme, d’Edward Saïd, édition 1980. Bien avant ma naissance.

			Un type qui lit ce genre de bouquin ne peut pas frayer au sein des abîmes de lourdeur dans lesquels sombrent la plupart de ses collègues chasseurs de belettes en milieu urbain. Il se trouve que je suis en terrain connu : c’est mon livre de chevet. Je l’ai pêché dans un des cartons où mon père avait entassé les affaires de ma mère quand il a fini par louer son appartement déserté. Au noir, évidemment, puisqu’elle n’était pas là pour signer les papiers. Le livre a échoué à côté de mon oreiller sans que je réussisse à en lire plus de deux chapitres, puis a pris racine là. Le reste du carton a fini à Emmaüs quand les peintures ont été rafraîchies chez nous ; il n’y avait pas grand-chose dedans, de toute façon.

			 

		

	
		
			-7

			Mon père se tassait, ne cherchant même plus à répondre à mes questions désordonnées : pourquoi Maman était partie, où est-ce qu’elle était, est-ce qu’elle allait revenir, est-ce qu’elle nous aimait encore. Avec le recul, je me dis qu’il aurait dû clarifier la situation. Il aurait pu remuer ciel et terre pour la localiser, faire entériner sa disparition par un juge pour enfants, je ne sais pas, quelque chose, n’importe quoi plutôt que cette passivité à l’époque ressentie comme déplacée malgré mon inexpérience de la vie.

			À sa décharge, il est très vite parti « se reposer » ; c’est à ce moment-là que je suis allée vivre chez mon oncle. Gabriel le grand intellectuel, que dis-je, l’académicien, s’il vous plaît. Il ne l’était bien sûr pas encore à l’époque mais se donnait déjà les moyens de ses ambitions, Gabriel le célibataire flamboyant reconverti en nounou, je peux reconstituer a posteriori que c’était inimaginable pour qui le connaissait, et pourtant il a été grandiose. Je garde un souvenir époustouflant de cette période, faite de discussions sentencieuses sur des nourritures exotiques invariablement livrées à domicile (Gabriel ne cuisinait jamais), de permissions exceptionnelles accordées quotidiennement, de films sans queue ni tête visionnés sur sa grande télé, de musiques étranges diffusées par brassées de décibels au petit déjeuner (« Ça me réveille », avait décrété Gabriel. Parvenue à l’âge adulte, je mesurais l’effort fourni pour que l’enfant à sa charge arrive tous les jours à peu près à l’heure à l’école, et en tenue décente), et de réunions d’anthologie avec le corps enseignant : afin que Gabriel ne se retrouve pas accablé par les trajets, mon changement temporaire de foyer s’était accompagné d’un changement d’école, ce qui n’allait pas sans me poser divers problèmes d’acclimatation dont je ne me suis, scolairement parlant, jamais vraiment remise. Le dimanche, nous allions voir Papa dans sa nouvelle maison pleine de gens qui, en majorité, se baladaient en pyjama. Ça me dégoûtait et me fascinait à la fois. C’est là que j’ai pris l’habitude de l’appeler « Denis », comme le faisait Gabriel. Denis nous recevait toujours habillé normalement, c’était dans une grande salle où d’autres personnes recevaient d’autres personnes, il souriait beaucoup et ne riait jamais, même quand une des dames en pyjama a glissé et s’est retrouvée par terre, une fois, et on voyait le haut de sa raie des fesses, enfin il se passait quelque chose d’intéressant. Gabriel parlait à son frère, après tout on était là aussi pour ça, mais c’était tellement moins fluide qu’avec moi.

			Ça a duré une vie entière, dont j’ai su plus tard qu’elle ne s’était même pas étalée sur une saison. Enfin, Gabriel et moi avons pris le RER par un bel après-midi pour nous rendre à Disneyland, j’étais ravie mais ça ne semblait pas l’amuser beaucoup, sauf le RER. Le lendemain je suis rentrée chez moi, le vrai chez-moi, l’historique, celui où j’avais vécu avec deux parents. Juste le temps de préparer ma valise ; après quoi mon père et moi avons inauguré le premier de notre série de séjours estivaux dans les campings de profs.
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			Un jour, brutalement, ma mère était de retour, vivant avec nous et dormant à nouveau dans leur chambre, comme si de rien n’était. J’étais revenue de l’école à la fin du premier jour de rentrée. Elle se tenait devant la porte du salon, encore en manteau, face à mon père puis me serrant avec force contre elle. Je n’ai pas tout de suite vu ses larmes tellement la situation était indécryptable. Après m’avoir quasi broyée dans des bras plus maigres que ce dont je conservais le souvenir, elle m’a lâchée en me demandant distraitement si j’avais des devoirs à faire, sans prêter attention à la réponse, comme avant, et en commençant à remettre à leur place les objets qui avaient pu migrer pendant son éclipse. Papa m’a pris la main pour m’emmener dans ma chambre.

			« Elle est revenue pour de bon ? »

			Il n’a pas eu le courage de me mentir : « Peut-être. »

			« Mais tu le savais ? » Je m’apprêtais à défendre avec vigueur et décibels mes droits à l’information.

			« Non. »

			C’était tout, mais il avait l’air tellement déboussolé que je n’ai pas eu de doutes sur sa sincérité.

			Tout n’était pas redevenu comme avant, en fait, aussi fort que j’aie eu envie d’y croire. C’était elle et ce n’était plus elle. Une fois, j’ai perçu les mots « infiniment délabrée » alors que j’arrivais dans la cuisine où mon père prenait le café avec Gabriel (qui venait de temps en temps me chercher pour que je passe une soirée chez lui, « en souvenir de ces quatre mois où j’étais un vrai tonton ». J’adorais ces parenthèses avec un adulte enclin à rire et se laisser aller à des conversations légères). À croire que la situation était suffisamment tendue pour que Denis en vienne à parler avec quelqu’un… Gabriel s’est interrompu en me voyant, mais cette appréciation, « infiniment délabrée », qui colle assez avec l’image que je garde d’elle, est restée dans un coin de ma tête. J’ai moins regardé les photos qui datent de cette période que les clichés plus anciens, elles me mettent mal à l’aise ; elle y a les yeux anormalement rétrécis, comme si elle passait son temps à pleurer. Disparue, dissoute, évaporée, la belle femme qui auparavant brillait et se déplaçait telle une star – étiquette que ceux de mes camarades qui l’avaient entrevue lui collaient invariablement. Sur l’une de ces photos, elle cramponne mon père comme si elle avait peur de le perdre, les traits chavirés. Denis, lui, a l’air détendu, serein. Ça aussi, c’est raccord avec mes souvenirs. Très vite après le retour de ma mère, en quelques heures, cette sérénité, inhabituelle chez lui. Elle était revenue, c’était tout ce qui comptait.

			 

			Puis, à nouveau, elle a disparu. Combien de temps était-elle restée ? Un mois, deux, trois ? Un soir moins mutique qu’à l’ordinaire, Denis m’a dit qu’elle s’était posée presque un an mais ce n’est pas possible, ça n’a pas pu être aussi long. J’en garderais plus d’images.

			 

			J’ai donc attendu, mais elle n’est jamais revenue.

			 

		

	
		
			(2001)

			Quand je me suis réveillé, je criais déjà. La douleur, mais aussi la peur. Ils essayaient de me déplacer, deux visages concentrés au-dessus de moi, les traits altérés par l’inclinaison, insensibles à mes cris, mais peut-être que je ne hurlais qu’à l’intérieur. Je me souviens des indications précises qu’ils se donnaient l’un à l’autre, sans s’affoler, comme s’ils n’avaient jamais fait que ça de leur vie, pour que le mouvement entraîne le minimum de dommages, les aurais-je entendus, les aurais-je compris si j’avais vraiment fait tant de bruit à l’extérieur ? L’un d’entre eux, le moustachu, je ne l’ai réalisé que bien plus tard, après l’opération, après le réveil, après les premiers jours de morphine, je le connaissais, c’était un des pompiers-secouristes du site. L’autre, pendant des années j’ai pensé que je le reconnaîtrais même vieilli, même de nuit, même déguisé en femme, et pourtant, il faut bien avouer que son visage a fini par s’effacer, comme tant de données de ma vie d’avant. Qu’importe ma mémoire, il sera récompensé comme de juste quand les temps seront venus.

			Derrière leurs têtes attentives et bienveillantes, le ciel était d’un gris orangé de fin du monde, comment s’étonner, c’était la fin du monde, la fin de mon monde, le seul que je connaissais alors, un monde ordonné, sécurisé, où ces choses-là n’arrivent pas, ne peuvent pas arriver. Inimaginables. Le ciel et ses nuages trop vifs bougeaient au rythme de leurs pas une fois qu’ils m’eurent placé sur le brancard. Plus tard, ayant eu accès à mon dossier, j’ai trouvé extraordinaire qu’ils n’aient pas occasionné plus de dégâts, un miracle, un signe, tout Lui est possible, et encore, ce n’était pas le pire, le pire était le temps lui-même qui a failli m’être fatal quand ils ont fini par s’avouer vaincus devant les débris qui leur barraient la route, à eux comme à tous ceux qui, de même, essayaient de quitter le site avec des blessés à bord de leur voiture. Un chasse-neige était en chemin, deux, trois chasse-neige, spécialement descendus de leur estive, les seuls capables de balayer les débris de tôles, de parpaings, de fermettes, qui jonchaient toutes les voies d’accès et empêchaient qui que ce soit de faire plus d’un kilomètre, pneus explosés, jantes ripant sur les ferrailles, impossible d’avancer, il fallait pousser déblayer mais au bout de cinquante mètres même les plus costauds s’avouaient vaincus, coincés pris au piège, la merveille mécanique n’était plus qu’un agencement de tôle inutile inamovible. J’entendais tout, de mon état semi-comateux dont l’ouate, inexorablement, se densifiait s’épaississait et pourtant j’entendais tout. Les conducteurs mis à pied se rassemblaient autour du camion des pompiers, je ne voyais rien que le plafond du véhicule mais le concert de voix s’amplifiait comme mon coton, de plus en plus ils mentionnaient l’hélicoptère, les hélicoptères qui allaient arriver qui étaient en chemin, mais qu’est-ce qu’ils foutent bordel, les infos en parlaient déjà et il n’y avait encore personne, je n’avais plus mal, c’était merveilleux, un royaume s’ouvrait à moi, les voitures des curieux paraissait-il s’amoncelaient à l’entrée de et je repartais à une vitesse, je ne voulais p
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			Suzanne subit les assauts de sa mère supérieure, c’est chaud. Je bondis quand on me tapote l’épaule. Ça semble beaucoup amuser le type qui s’est permis cette familiarité. Et qui, d’ailleurs, me regarde comme si nous nous connaissions…

			Mon esprit totalement vide réagit tout à coup : mais oui, c’est le dragueur de bar de l’autre jour, avec ses cheveux frisés qui font masse autour de son visage de pirate sarrasin. Il n’est pas du tout si vieux que je l’avais catalogué, un début de quarantaine, pas plus.

			« Tu es bien nerveuse, dis donc, pour une fille prête à prendre le voile. »

			Ah, on se tutoie. Ça tombe bien, je préfère. Les vouvoyeurs me dépriment. Ils me donnent l’impression d’être au boulot. Et à chaque fois, une partie de moi susurre que t’en fais pas, tu parles de ce que tu ne connais pas, tu n’y seras jamais, au boulot, et paf, tout de suite une autre la fait taire, mais si, Théo, tu remettras un jour les pieds dans un bureau, un jour tu vivras comme une personne normale. Angélisme désolant. En attendant, l’abordeur de supposées novices affiche une bienveillance contagieuse, il n’est vraiment pas si mal, et je réalise qu’il me présente une tasse de, mais oui, de chocolat chaud. Irrésistible. Je devrais immédiatement fuir en courant, jamais ma mère ne m’a interdit d’accepter les bonbons offerts par des messieurs que tu ne connais pas, et pourtant je sais que ça se fait de prévenir les petites filles, d’ailleurs j’ai dû y avoir droit en mon temps de la part de mon père, sans compter le GHB qui fait les beaux jours des paranos de comptoir, mais il y a un moment où il faut savoir couper le flux des conneries qu’on vous a racontées, ou pas, dans la vie. J’aime bien l’expression de mon tentateur, il a un côté rions-une-dernière-fois-avant-que-tout-n’explose tout à fait raccord avec l’impression de catastrophe imminente que je ressens certains jours.

			La boisson fumante patiente et embaume.

			« C’est pour moi ?

			—	Oui. Pour moi, c’est l’heure du café. Mais leur chocolat est bon ; si tu n’aimes pas tu laisses, je ne me vexerai pas. »

			Rien que de prendre la tasse entre mes mains est un délice. C’est facile, de m’attaquer par mes faiblesses (la gourmandise, l’envie de chaleur, la curiosité). Le dealer de cacao s’assied en face de moi.

			« Je m’appelle Jamel. Et toi ? »

			J’hésite à l’envoyer bouler ; à l’odeur, il me semble reconnaître du Van Houten. Ce n’est pas impossible, le patron de ce bar-ci a un côté esthète prononcé. Et puis, quand même, Edward Saïd.

			« Théo. »

			Il ne saute pas sur l’occasion de faire son malin en remarquant que c’est plutôt un prénom de garçon.

			 « Ils ont de la Chartreuse, ici. Tu veux en mettre dedans ? »

			Eh bien le voilà, le GHB. Non, pas de Chartreuse, jamais d’alcool avant midi. Si je me souviens bien, ça titre à 55°, ce sirop dont il m’apprend que Tarantino le porte aux nues dans Death Proof, mais je n’aime le cinéma qu’en français, et merci Jamel de me faire la conversation pendant que je descends le chocolat avec gratitude et les larmes aux yeux (c’est beaucoup trop chaud). Son naturel rend tout plus simple. J’aime bien sa barbe de trois jours, son port de tête un peu courbé, ses joues concaves de type qui se consume, son regard attentif derrière la désinvolture.

			Au moment où je repose la tasse vide, en me demandant comment on se débarrasse sans le froisser d’un type qui vient de vous offrir la boisson chaude des boissons chaudes – je meurs d’envie de retrouver Suzanne : va-t-elle succomber au vice ? –, et en commençant à passer mentalement en revue les techniques optimisées pour échapper à tous ces bavards sans auditoire qui n’aspirent, au fond, qu’à ce qu’on leur tienne le crachoir, nouveau miracle, il se lève et dit simplement : « Je serai au Duc des Lombards ce soir, passe si tu n’as rien de mieux à faire. De toute façon, voilà mon numéro. Et mon e-mail, tiens, soyons fou. » Simple, de bon goût, pas invasif. Jamel s’appelle Jamel Khoury sur le bout de papier que je plie et serre par-devers moi comme on fait dans les bonnes maisons et les films culte. Je ne le regarde pas sortir de l’établissement, ou alors seulement du coin de l’œil : manteau mi-long et lainage vif autour du cou, je n’avais pas remarqué, de près, combien il avait investi les discrets codes germanopratins.

			 

			Il est bien gentil, ce Jamel, mais le lundi ce n’est pas le meilleur jour pour une soirée à tout casser, qui plus est en compagnie de quelqu’un qu’on ne connaît pas vraiment. Un autre soir, d’accord pour un verre et plus si affinités, mais le lundi c’est cinéphilie. Mardi, en revanche, c’est androphilie à l’occasion de la découverte d’un nouveau bar avec une vague connaissance. Le beau Danois sur lequel j’ai, dès l’entrée, jeté mon dévolu contraste joliment avec Jamel mentalement laissé en double appel. Grand, blond, yeux bleus, baraqué comme un tonneau d’aquavit, cheveux raides comme le reste, Kristian remplit superbement son CDD de Viking de passage. Heureusement que j’ai une certaine endurance. Et mercredi, c’est family parce que je dîne comme tous les mois avec Gabriel dans un de ces lounges gourmés et réfrigérants dont il raffole, qu'importe, bavarder avec mon oncle, quand il s’en donne le temps, reste une manière distrayante de passer une soirée quel que soit le décor.

			 

			Je n’appelle donc Jamel que trois jours plus tard. En fait de sortie à tout casser, il me propose de venir dîner chez lui, tout bonnement, comme si ça n’avait rien d’impliquant. Sa seule justification : « Je te ferai quelque chose de bon. » Comment refuser ? Il ne dit pas « Je te ferai goûter quelque chose de bon » ni « J’ai justement quelque chose de bon » (à finir, à déguster, en réserve) : pas d’erreur, il ne s’agit pas pour lui de chercher à m’en mettre plein la vue en se livrant à une razzia chez un traiteur. Pas non plus de boîtes ni de plats surgelés, non : il va me préparer quelque chose de bon, lui et pas un autre, ce sera pour moi et pas une autre et il va vraiment cuisiner ; ça ne sera pas de la gastronomie par procuration. Le bonheur. Je me suis identifié depuis longtemps un gros faible pour les hommes capables de me sustenter. Sans avoir vraiment testé, je me demande parfois si n’importe qui ne pourrait pas m’avoir juste en mitonnant avec art entrée, plat, dessert, hop, emballez c’est pesé.

			 

			Jamel ouvre. C’est un de mes moments préférés, un genre de Noël pour adulte, quand on peut contempler le cadeau qu’on n’a entrevu que dix minutes en cumulé, mais qu’on a bien envie de déballer, à la réflexion. Tout en contenant mon souffle chahuté par la montée enthousiaste de cinq étages aux marches ondulantes – ces immeubles anciens ont un charme fou –, je me rends compte que l’occupant des lieux est, finalement, peut-être, aussi vieux que ce que j’imaginais à notre première rencontre. Je distingue quelques cheveux blancs dans sa masse foncée, dont je parierais que l’indiscipline a été subtilement élaborée une bonne fois pour toutes au temps d’une jeunesse rebelle. Pas grave. J’aime bien son côté froissé-par-l’expérience, souligné de mouvements mesurés et d’une ombre de sourire blasé qui reste tapie au coin de ses lèvres. C’est cet arc en demi-teinte qui m’avait plu, la deuxième fois.

			 « Désolé pour l’odeur, la cuisine n’est pas séparée du reste et tout l’appartement reçoit dès que je m’approche des casseroles ! »

			Il fait semblant de s’excuser, mais il a certainement saisi ma tête de ravie quand j’ai humé. Il est pieds nus : je me déchausse. Sa pièce à vivre, en L, est accueillante et lumineuse, sous le signe des médaillons concentriques qui ornent une antique armoire et son buffet assorti, et dont j’apprendrai bientôt qu’ils sont bretons : une gigantesque calligraphie spiraloïde surplombe le canapé jonché de coussins ronds, et l’assise des poufs chocolat est soulignée de marques circulaires cuivrées. L’épais tapis fauve qui recouvre tout le coin salon est une invitation à se laisser couler à terre, et tranche agréablement sur l’espace cuisine-salle à manger où Jamel officie. J’admire que mon hôte puisse, lui, cuisiner sans en mettre partout ; ça explique les pieds nus.

			« Bordeaux ou Chiroubles ? Sinon, il doit y avoir de l’eau au robinet… » C’est marrant, tout est naturel, avec lui. Pas de gêne. Comme si on se connaissait déjà. Je le regarde s’affairer, ses longues mains maigres versent les bretzels dans un bol, j’ouvre au hasard la porte de l’armoire pour trouver les verres, et les verres sont exactement là où je vise. Plus tard, nous sommes installés sur son grand canapé à siroter chacun de notre côté, nos talons générant de fins halos sur la table basse en verre. Par-dessus l’immeuble d’en face, le jour faiblit avec les couleurs superbes que procure la pollution parisienne. Dans le...
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