© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47773-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma femme-vie.

Depuis elle, je repense tout autrement.

J’agrandis tout.

Il meurt lentement

celui qui devient esclave de l’habitude,

refaisant tous les jours les mêmes chemins,

celui qui ne change jamais de repère,

ne se risque jamais à changer la couleur

de ses vêtements

ou qui ne parle jamais à un inconnu.

Il meurt lentement

celui qui ne voyage pas,

celui qui ne lit pas,

celui qui n’écoute pas de musique,

celui qui ne sait pas trouver

grâce à ses yeux.

(…)

Il meurt lentement

celui qui évite la passion,

(…)

Il meurt lentement

celui qui ne change pas de cap,

(…)

celui qui ne prend pas de risques

pour réaliser ses rêves,

celui qui, pas une seule fois dans sa vie,

n’a fui les conseils sensés.

Pablo Neruda

Évadons-nous du connu !

Ce petit livre à part me trotte dans la tête depuis mon adolescence. Joyeux, cocasse, il brasse du lourd. Bref, ce ragoût de récits est considérable par son objet. Il dévoile mon chagrin d’être né et les secrets de ma résilience. Ma confiance dans la vie est une conquête. Sans les héros qui hantent ce livre, je l’aurais crue coupante, rancunière et plafonnée.

En racontant mon existence réparée, je livre ici les noms de mes maîtres à penser autrement, tous ces inclassables qui m’ont guéri de ma dépression latente, jamais nommée – jusqu’à ce que l’amour absolu m’en sauve absolument. Ces décalés ont fait de moi un optimiste farouche qui n’a pas réponse à tout mais question à tout. Ils ont changé ma vie et peuvent changer la vôtre.

Épris de haute gambade intellectuelle, ces courageux roulent à contre-sens, à rebours des croyances de leur milieu et de leur époque, comme la tribu de mes intimes. Tous perforent les tabous en vigueur, résistent aux oukases des installés. Tous refusent de penser au pas de l’oie. Poètes de leur destin, ils m’injectent l’énergie de faire de même. Et de surmonter ma tristesse de respirer dans un siècle surnormalisé, tragiquement prudentisé et cruellement désenchanté.

Depuis plus de deux mille ans, ces décapeurs de lieux communs allègent le monde de ses corsets de trouilles. Je les ai peints dans le précipité de scènes parfois burlesques, en révélant comment leur liberté m’a déprisonné. Quand j’avais le blues ou pire, chacun de ces surdoués m’a enseigné qu’en démontant les cadres, on propose à autrui et à soi-même un autre carburant que le kérosène habituel, de la peur.

Mais ces maîtres du pas de côté ne ressemblent en rien à l’idée que l’on se fait d’un « maître » équipé d’une barbe. On trouvera ici des intellectuels désaffiliés, une flopée de découvreurs mésestimés, un méli-mélo de marrants faussement légers, ma grand-mère insondable, mon père sans repères, un déporté volontaire, des politiques capables d’éteindre des barbaries, mais aussi des arbres, des films, des aiguilleurs du ciel décadrés, que sais-je encore. Un tel livre ne peut se cramponner aux maîtres répertoriés, rien ne peut y être attendu.

Sans doute ai-je été emballé par ces grands libres radicaux parce que je suis le fils d’un homme1 d’une nature mal pondérée et d’une mère inapte aux conduites rectilignes2 – des parents qui m’ont terrorisé et contraint à penser par moi-même. Dans notre recoin du Paris des années 1970, la normalité était une disgrâce, l’inertie mentale une bassesse et les opinions convenables un déshonneur. Chez les Jardin n’étaient respectables que les excorporés de leur milieu, les dissonants de grand style, les Belzébuth féconds et les Gitans du monde.

J’ai survécu à cette exigence très inquiétante pour un petit garçon sensible. Mon frère Emmanuel, non. Incapable de se frayer une destinée sur mesure, il s’est tiré un coup de fusil dans la bouche à trente et un ans.

Il m’est resté de cette enfance casse-gueule un goût certain pour les déformatés de tous poils qui ont toujours constitué mon biotope : espions multicartes, prostituées de haute tenue morale, handicapés positifs, gauchers bienveillants, réprouvés divers, Noirs désireux d’explorer une autre couleur, moines pris dans les transes de l’amour charnel, braqueurs de banque sans préjugés, SS dangereux mais déconcertants, etc. Tous, à leur façon, m’ont initié à une pensée libre, turbulente, qui m’a réconcilié avec le réel.

Me reprochera-t-on un esprit brouillon, une prolixité d’amateur trop vorace ? Je l’espère ! Vadrouiller hors des clous n’est pas suivre un fil, mais perdre le fil. Spéculer en voltigeur n’est pas raisonner, mais avoir le goût de déraisonner. Et puis, avouons-le, c’est aujourd’hui pour moi une jouissance de me défossiliser au contact des francs-tireurs qui m’ont introduit à d’autres irréguliers. Allergique aux normalisants, j’ai toujours eu besoin de soigner ma dépression souriante en me shootant au culot des game-changers, ou déclencheurs du changement, qui depuis Akhenaton démoralisent le confort intellectuel des installés. Je raffole des brûleurs de feux rouges, des rebelles intenables, des dissidents de la morale et des contradictoires assumés.

La plupart de ces gens, vous allez sans doute les découvrir car notre culture et nos médias les occultent. Ce qui en dit long sur la méfiance de nos sociétés face à ceux qui rebattent les cartes. Peu sont au Panthéon. L’école ne nous les fait pas aimer. Elle préfère le très convenable Saint Louis à son contemporain Frédéric de Hohenstaufen, plusieurs fois excommunié, l’empereur chrétien qui a islamisé la manière de penser des Occidentaux.

Confronté très jeune à des sans-règles terriblement séduisants (aucun normal ne cherchait à embarquer ma mère), j’ai vite saisi que je devais à mon tour me désincarcérer des idées fixes et me débarrasser de la camelote des marchands de certitudes. À la mort de mon père, j’avais quinze ans. Laminé, j’ai flairé la nécessité de me délivrer de toute prudence pour rejoindre le rodéo mondialisé de la pensée qui prend la tangente. Né Jardin, je n’avais pas le droit de me dérober à l’obligation d’enfourcher l’improbable.

Du jour où j’ai commencé à fréquenter ces emmerdeurs allègres, italiens, aztèques, nippons ou arabophones, mon humeur a retrouvé des couleurs. La mélancolie où je m’ensevelissais a fait place à une alacrité merveilleuse. J’ai peu à peu contracté un optimisme robuste dont jamais le destin n’a eu raison. Aujourd’hui, je le sais, la vie n’est pas un long couloir où la tristesse rejoint la fatalité. Même blessé, on peut battre à plates coutures les imbéciles calibrés, dégommer les timorés et dribbler les ossifiés. Au diable les cons respectés qui empêchent l’Histoire de se refaire une santé !

J’ai donc passé mon existence à rechercher le commerce des caractères succulents – vivants et morts – dans les livres peu distribués, dans les ouvrages malfamés d’économie ou les corridors négligés de l’historiographie. Comment ? En me goinfrant de biographies psychotropes, en collectionnant les manuels requinquants, en maraudant parmi les thèses bizarres mais assainissantes, en raflant les volumes interdits chapardés sous des lits, les correspondances de cinglés lucides, d’assassins pas stupides, de clowns retraités, les confessions de funambules. Et pour identifier ces explosifs qui sont autant de médicaments dans ma bibliothèque, je me suis tôt appliqué à coller une gommette représentant le sigle mathématique ≠ (différent de) sur la tranche des volumes. Il me fallait une étiquette anti-étiquette.

Ces inconvenables jouissent d’un pouvoir de charme et d’un fluide qui rend plus léger, culotté, farceur. Ils rappellent qu’il est possible de voler le secret de la vie et de lui soutirer ses martingales. Ces affranchis sont plus que jamais nécessaires pour dissiper la chape de morosité de ce début du XXIe siècle qui, saturé de peurs, tarde à se changer en Renaissance. On le voit, la toise de l’audace ne cesse de s’abaisser. Nous sommes moisis par une autocensure mentale qui rapetisse nos actes et sabote nos élans. La bourlingue n’est plus un horizon. Les aigles qui aperçoivent de grandes perspectives se font rares. Deux années de covideries anxiogènes, glacées par des États officiellement trouillards et hostiles aux esprits libres, n’ont rien arrangé. Qu’on se le répète : le bonheur d’élargir son sort n’est possible que si nous nous évadons du connu – sans craindre de fesser les freineurs, les conformistes altiers et les rentiers de la pensée universitaire.

J’assume avec fierté le côté partial et totalement subjectif de ce livre qui ne saurait connaître de fin. Ma vision de la pensée délivrée est donc un autoportrait. Cet ouvrage vitaminé est sans doute le plus personnel que j’écrirai jamais, mi-chagrin mi-soleil. Un féru d’ARN messager de Vancouver, un misanthrope albanais, un psychiatre dépressif berlinois ou un écrivain tchèque avide de chamailleries philosophiques aurait écrit un tout autre ouvrage sur la pensée décadrée, aussi légitime que le mien. Nos maîtres en transgression nous définissent. Les miens ont sculpté l’Histoire avec trois burins efficaces : le sens du délire, le sens de l’honneur d’être libre et le sens de l’humour.

Mais au-delà de mon goût pour les loopings mentaux, ce livre-médicament se présente comme un répertoire d’interrogations sur soi-même. Hostile aux résignés, cavalant d’un hémisphère l’autre, fouinard à travers les époques, mon texte refuse de cerner son sujet. Il l’agrandit à chaque chapitre selon une déconstruction soignée, une floraison d’idées. Excessive ? Je l’espère ! Mon but est de vous perdre, pas de vous rassurer, de vous faire rire, pas de vous infecter d’idées trop sérieuses. Ces cascadeurs de la pensée nous crient en chœur que la pensée ≠, protéiforme par nature, reste à naître.

Agissons en pirates ! Pourfendons les encagés qui dépriment, les pisse-froid et les cafardeux qui empêchent les rebonds de la science ! Émulsifions nos doctrines, révoquons nos prudences pitoyables. Respirons hors les murs. Au diable les prêtres du déjà-pensé ! Soyons une jeunesse du monde !

1. Pascal Jardin, écrivain hors normes, à qui j’ai consacré un livre fou : Le Zubial (Folio).

2. Fanou, héroïne de sa vie, mère ahurissante qui s’ébat dans mon livre Ma mère fait raison (Le Livre de Poche).

I
MES SUPERHÉROS

Nos arbres, ces nomades en cavale

Été 2017. Dans une clairière qui troue la forêt de Tronçais, plantée par Colbert au XVIIe siècle pour procurer des mâts à la marine française de l’an 2000, je m’allonge à l’ombre de frondaisons hautes. En grande discussion avec moi-même, entristé par mes amours limitées, je respire près d’une mare damassée de soleil.

Je repense à l’étrangeté de ma vie en zigzag, à ma passion obstinée pour les trous intellectuels et à la bizarrerie de mes intimes. Ai-je fait exprès de fréquenter des putains féministes, un agent russe au service de la Gestapo, des patrons du CAC 40 lessivés de toute prudence ou des syndicalistes visionnaires et polygames ? La vérité est que plus la curiosité est grande, plus on est conduit immanquablement vers des irréguliers.

Ce matin-là, je respire loin du vacarme du monde. Il fait une lumière assourdissante. Je me crois seul parmi des chênes puissants et j’ouvre La Vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent, comment ils communiquent de Peter Wohlleben1. J’ignore alors que cette lecture va bouleverser toutes mes certitudes sur les plantes qui m’entourent. Tout ce que je pensais était faux. Celui qui m’a fait découvrir ce livre est aussi étonnant que son contenu. C’est un moine ivre d’érotisme qui me l’a recommandé ; ou plutôt, soyons précis, un ex-moine de mes amis qui s’est échappé d’un couvent serbe pour épouser une Italienne de braise, prodigieusement coquine. Un mystique curieux de tout, y compris des charmes de l’autre sexe. Un homme que je tiens en très haute estime.

Les pages sont un peu gondolées, comme la pensée si particulière qui circule dans cette exquise traduction française. Étendu, je navigue dans les propos de Wohlleben avec, soudain, l’étrange sensation de ne plus être seul à Tronçais. Je ressens l’amitié des arbres qui m’environnent. Pour la première fois, je les envisage comme des héros véloces, des migrants opiniâtres et de sacrés cavaleurs.

Mon éducation et mon cerveau me les avaient désignés comme des objets immobiles, pas comme des interlocuteurs réactifs, encore moins comme des caractères portés à l’action et au voyage au long cours. Par la grâce de cet ouvrage qui déchire mille idées reçues, je me défroque de mes anciennes certitudes. Ému par leur présence plus douce que celle d’une femme qui aime au conditionnel, je sais désormais que j’ai affaire à des familles végétales qui se défendent comme elles le peuvent, bavardent sans répit, élèvent leurs bébés, se soignent les unes les autres en se refilant du glucose par les racines par exemple, et qui se déplacent sur le globe dans un autre espace-temps que le nôtre. D’authentiques agités, comme mon moine. J’apprends ainsi l’incroyable migration de certaines espèces (les hêtres notamment) qui, au fil des siècles, se sont échappées d’une région du globe pour se réfugier dans une autre, faisant preuve d’une forte capacité d’adaptation aux changements planétaires. Je découvre comment nos amis feuillus ou à épines émettent des odeurs et des fragrances afin de repousser les casse-pieds ou pour s’attirer les grâces d’amis sûrs…

Cent pages plus loin, je suis à jamais changé. Comblé par ces amis de bois, je bénis mon moine amoureux. Heureux, je regarde autrement le rideau d’arbres pâles au loin et les chênes plus proches – que je n’ose plus dire français puisque je les sais désormais de passage sur le vieux continent – qui me cernent. La pensée de Wohlleben a ouvert dans ma cervelle un nouveau sillon, une sensibilité qui porte à la joie d’appartenir au vivant. Elle a surgi dans ma vie et a modifié tout mon système perceptif, mon affectivité et surtout mes perspectives moisies. Alors que mille homélies d’écologistes dépressifs, gainés de pulls qui grattent, m’avaient laissé de marbre en m’assenant des raisonnements noirâtres et crispés. Ce livre a chamboulé ma pensée, jadis très sotte, face à un cyprès et butée devant un bouleau cendré que j’imaginais borné.

La pensée prévisible touche peu le cœur alors que la pensée en liberté s’adresse à l’imagination, ainsi qu’à l’âme. Récemment, j’ai continué à fouiller le sujet avec bonheur et j’ai appris que le réchauffement climatique avait déjà engagé la lente transhumance des forêts du globe vers des températures plus fraîches pour survivre. Leur intelligence collective est en marche. À leur rythme, plus serein que le nôtre. Ces acteurs obstinés sont diablement efficaces.

Aux États-Unis, 34 % des espèces se déplacent vers le nord à la vitesse de onze kilomètres par décennie, ce qui est extrêmement rapide à l’échelle paisible du vivant. Nos amis se font la malle vers des contrées moins sèches. Ce sont des héros du volontarisme, de la résilience voyageuse, des experts de l’adaptation. Des gens culottés et d’une infinie modestie.

Une étude de 2018 de la revue Nature portant sur trois cents sommets européens montre qu’ils s’enrichissent de nouvelles espèces à une vitesse de plus en plus accélérée. Les arbres sont déjà partis avec détermination à la conquête des sommets montagneux, en quête de plus de précipitations, de sols plus riches et de températures plus amicales. Mais le plus troublant est que ces migrations massives chassent d’autres espèces qui, désemparées, ne savent plus où se tirer. D’où une impasse qui se dessine et me devient plus claire… par la grâce d’une pensée ≠ imprimée sur du papier, à l’ancienne.

Ma vie vivifiée

Ce matin encore, cet ouvrage germanique m’a fait faire un acte heureux que j’aurais, il y a un an encore, jugé du plus haut ridicule : je me suis levé devant le brasillement de la surface d’une rivière de mon Sud et j’ai… embrassé un arbre, un chêne-liège charmant. Avec un sentiment d’amitié, d’estime et une chaleur dont je ne me croyais pas capable. J’avais envie d’intimité poétique avec cet être remarquable, délicieusement terrestre.

J’ai dégainé une prière pour frère Goran, mon moine marié.

Pacifié, je ne suis plus prêt à saisir une serpe pour agresser un de ses congénères en barbare. Je me sens désormais d’humeur à ôter mes chaussures pour fouler pieds nus l’humus-roi qui participe à la bonne santé de nos forêts amies.

Rassurez-vous, la pensée ≠ rend barge et heureux. Assez pour continuer d’être plus vivant aujourd’hui qu’hier, et happé par de nouveaux copinages végétaux.

1. Les Arènes.

Yasuke :
évadons-nous de notre identité

Yasuke est perturbant. Il entre dans ma vie un soir de novembre par une amie noire, excellente monteuse de cinéma au profil de baroudeuse. Je traverse alors un moment de fragilité. Ma liaison râpeuse avec une femme d’un tout autre milieu me désespère – comme si nos origines nous assignaient.

Johanna a toujours raffolé des hommes qui l’extirpent des déterminismes qu’elle imagine liés à sa teinte de peau. Deux Esquimaux farouches, dont un chasseur de loups blancs, ont capté ses ardeurs. Un Tibétain lubrique lui a fait quitter le cercle polaire pour le monastère du dalaï-lama, à Dharamsala. J’ai également le souvenir d’un ex-gay lapon revenu sur les rives de l’hétérosexualité qui l’avait embarquée dans la communauté de sœur Emmanuelle en Inde. Agitée par son âme, Johanna a toujours forniqué hors de sa couleur.

C’est elle qui, un matin en salle de montage, me fait cette réflexion :

– Les Américains ont-ils élu un Noir à la Maison Blanche ou un grand caractère ?

– Heu…

– Connais-tu Yasuke ?

– Qui ?

– Je t’envoie demain une brochure sur lui. Tu vas voir, cet Africain d’Asie a changé ma vie. Il m’a fait comprendre que nous n’appartenons pas à nos origines.

Je reçois son mince document, le lis promptement, n’en crois pas mes yeux, le redévore avec sidération et m’en imprègne. Mon amie a raison : la couleur d’un être humain ne dépend pas de la pigmentation de sa peau mais de l’opinion qu’il en a.

L’histoire de cet homme à l’identité mobile est engloutie par le temps. Même son nom de naissance a été perdu. De ce cas hors série, on ne connaît plus que le surnom japonais qui lui a été donné pour actualiser son identité : Yasuke. Au XVIe siècle, cet Africain est devenu le premier samouraï non nippon de l’histoire du Japon. Dans un pays alors particulièrement séparé des autres peuples.

Yasuke voit le jour sur l’île luxuriante de Mozambique, au large du territoire du même nom, dans les années 1530-1540. Comme la plupart des Makua, il pêche, danse furieusement, élève de volubiles perroquets et chasse avec adresse. C’est en traquant un lion agaçant qu’il est capturé par des trafiquants d’esclaves. Le jeune homme est alors ficelé et arraché à son île. La traversée jusqu’à Goa, en Inde, port portugais à l’époque, va durer un mois venteux. Ce costaud désemparé y sera cédé à bon prix. À ce moment-là, comment aurait-il pu se percevoir autrement que comme noir ?

Début septembre 1574, toujours à Goa, le destin l’agrippe à nouveau après le débarquement d’une escouade d’ecclésiastiques qui sillonnent le globe. Parmi eux, le très singulier Alessandro Valignano, un prêtre à part chargé d’inspecter les missions jésuites de sa juridiction. Après quelques mois tropicaux, ce dernier décide de poursuivre son prédicat au Japon. En quête d’un malabar pour le servir et surtout assurer sa protection, il arrête son choix sur Yasuke.

Fin septembre 1577, le duo embarque pour un voyage qui durera près de deux longues années. Après des escales à Malacca, l’actuelle Malaisie, et Macao, ils rejoignent le Japon clos en juillet 1579. Au pays du Soleil levant, la vue de cet homme à la peau très sombre provoque l’hystérie. L’idée d’exhiber un esclave africain attractif pour gagner de l’argent est alors courante chez les jésuites.

En mars 1581, Yasuke et Alessandro Valignano filent à canasson vers Kyoto, où règne Oda Nobunaga, un seigneur de guerre. Lorsqu’il rencontre le jeune colosse africain, le daimyo (gouverneur de province) est subjugué par sa puissance, sa verdeur, son altitude (plus d’un mètre quatre-vingt-dix) et son esprit de finesse qui lui a notamment permis d’apprendre rapidement le japonais. Saisi d’empathie pour Yasuke, le très puissant Nobunaga demande à Valignano, qui doit quitter le Japon, de lui laisser son serviteur. Fin diplomate, le jésuite y consent.

Notes

1. Pascal Jardin, écrivain hors normes, à qui j’ai consacré un livre fou : Le Zubial (Folio).

2. Fanou, héroïne de sa vie, mère ahurissante qui s’ébat dans mon livre Ma mère fait raison (Le Livre de Poche).

1. Les Arènes.