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Pour Ash, qui est tout neuf,
pour quand il sera grand.

Voici certaines des choses

que ton pere a dites et aimées,
auxquelles il tenait et croyait,
il'y a longtemps.



Note liminaire du traducteur: Dans ces pages, Neil
Gaiman cite quantité d’ouvrages ou de films qui n'ont
pas été traduits, publiés ou vus en France. Afin d’éviter
des rappels oiseux, je me suis borné a les signaler par la
présence d’'une marque (°). Parfois, I'ouvrage traité a pu
étre publié en France, mais pas exactement sous la méme
forme: il m’est arrivé de prendre ce titre frangais, 1a aussi
pour des raisons de commodité, méme s'il ne recouvre pas
exactement le méme sommaire. Je prie le lecteur de m'en
excuser.



Sommaire

TNt OAUCTION et 13

Pourquoi notre futur dépend des bibliotheques,

de la lecture et de I'imagination:

Exposé a '’Agence pour la Lecture, 2013.................. 21
Mentir pour gagner sa vie... Et nos raisons

de le faire: Discours d’acceptation

de la médaille Newbery 2009........cccccccvvenrevninnennne 35
Quatre librairies ......eeeeeevevienienineneneeecceesee 47
Trois auteurs. Sur Lewis, Tolkien

et Chesterton : Discours d’invité d’honneur

pour MythCon 35 .....ccccviiniiiiiiiciiinceieee 55
La pornographie du genre ou

Le genre de la pornographie.........cccoveecinieininennes 63
Des esprits dans les machines: Quelques pensées

sur Halloween.........ocooeiiiniiiiiiniiiiis 75

Quelques réflexions sur les mythes

(avec plusieurs digressions sur le jardinage,

les bandes dessinées et les contes de fées).................. 81
De quel droit osez-vous: A propos

de '’Amérique et de ce quion écrit sur elle................. 93

7|



‘Vu des pop cultures
(0]

Tous les livres ont un genre.........cceeveivenieininicinnnnne. 97

Les prix PEN et Charlie Hebdo....coccoveniiiiiniiiinnnee 105
Mais cest quoi, un livre pour enfants [tres vilain gros
mot] ? Le discours Zena Sutherland ....................... 111

I1. Quelques personnes que j’ai connues

Ces visages ne sont pas les nOres .......coeveeerverveeenenee. 131
Réflexions: A propos de Diana Wynne Jones.............. 133
Terry Pratchett: Portrait & 'estime........cccoveierieienenne. 139
A propos de Dave McKean..........coeueereerienieeenenennene. 147
Comment lire Gene Wolfe ......ccccceeevvvienieiiinieieeee, 153
Souvenirs de Douglas Adams.........ccocceveeninenieencnnen 157
Harlan Ellison: La Béte qui criait amour

At Ceur du MONAe ............cccccoevcvecesiasieesianannn, 161
Jai battu tambour pour Harlan Ellison ...................... 171
Sur Stephen King, pour le Sunday Times..................... 175
Geoff Notkin: Chomme aux météorites..........c........ 189

A propos de Kim Newman, avec des notes
sur la création et la dissolution subséquente

de la Compagnie de la paix et de 'amour............... 193
Gumshoe: Une critique de livre.......cccooevininencnennnne. 201
SIMCILY ettt 205
Un tour de cadran .......c.ccoeeeivieiniieninciniecnccieenn 209

III. Introductions et réflexions: Science-fiction

Fritz Leiber: Les nouvelles.......c...coooveeeviiecneeeeneeenen. 219
Le Monde vert .............ccoveeveeeeeeieieeieeeeiiiecieeecieeennn 225
Ray Bradbury, Fahrenbeit 451 et La nature

et la fonction de la science-fiction ...........cccccon..... 235

Sur le temps et Gully Foyle: Alfred Bester
et Terminus, les Gt0TLes.......veeeeeseseieeieeeeeeeeeaaaeenn, 243



Samuel R. Delany et LTntersection Einstein ................. 249
A Toccasion du quarantieme anniversaire

des prix Nebula: Un discours, 2005....................... 255

IV. Le cinéma, les films et moi

La Fiancée de Frankenstein ..................ccccoevuveeeenan... 263
MirrorMask: Une introduction............ccceeeeveeeneeennee. 269
MirrorMask: Journal de Sundance...........ccoeeevvennnnnen. 277
La nature de I'infection:

Quelques réflexions sur Doctor Who....................... 283
Sur les comics et les films: 2006 ..........cocovvvveeveureeennn. 289

V. Des comics et de certains qui les font

Bonne bande dessinée et tulipes: Un discours............. 297
Discours aux professionnels qui envisagent
de changer d’emploi, prononcé

ala PROCON, avril 1997 ... 309
« Mais quel rapport avec Bacchus? » —

Eddie Campbell et Deadface®...................ccc.c..... 327
Confessions: Sur Astro City et Kurt Busiek.................. 331
Batman, d’une couverture a lautre .......cceovevveninnennen. 339
Bone: Une introduction et quelques réflexions

SUPPlEMENTAILES ....eveerenreieierienierceeeeceee e 345
Jack Kirby, roi des comics.......coevveerereenenenieennenee 353
Les super-héros de Simon et Kirby .....c.ccoevveirinnecne 357
Le Spirit de soixante-quinze..........coceeveeevervenreerennennns 361
Le meilleur du Spirit ....coveovverenieieninicieincccreee 367
Will Eisner: New York Trilogie ..........ccccuvenueeueeenncnneee. 371
Discours d’ouverture des prix Eisner, 2003................. 377
Discours des prix Harvey, 2004.......c..cccocevenecenenncanne 385

Les meilleurs comics américains, 2010........ccoeeeeemnnnee.. 395

°|



— ‘Vu des pop cultures
o

VI. Introductions et contradictions

Une certaine étrangeté dans les proportions:

Les beautés raffinées d’Edgar Allan Poe.................. 405
Sur le nouveau Dracula annoté........c..ccoevevvecerenecnnncne 411
Les contes d’horreur et de fantastique

de Rudyard Kipling .......ccoccevrineneinencieencenenn 417
De I'époque d’un futur révolu: Le Pays des aveugles et

autres récits de H.G. Wells.......cocoeviviiiniinnn. 421
Pendant les travaux, la vente continue: Linformation

ne veut pas étre gratuite, de Cory Doctorow ............ 435
Le mystere du pere Brown de G.K. Chesterton........... 441
A propos de réves et de cauchemars:

Les histoires révées de H.P. Lovecraft ..................... 445
Sur Les Treize Horloges de James Thurber .................... 453
Votan and Other Novels de John James .........ccccueenee... 457
Sur Viriconium: Quelques notes en vue d’une

INErodUCtion «..c.couevviieiiiiciceeeeecece 463
Salut, et encore merci pour le poisson:

Une introduction.........ccoeveeeeivenicinincininciennn, 469
Dogsbody® de Diana Wynne Jones ..........ccceveevnerennnes 475
La Voix du feu d’Alan Moore........ccovveiniiiiicinieines 479
Art and Artifice® de Jim Steinmeyer.........cocevvviinnnne, 483
The Moth: Une introduction .........ccceeeveerenuennnnnenn. 487

VII. La musique et les gens qui la font

Salut, & propos: Tori Amos.......ceceeeeeevenienenenenennnn. 493
Un vin curieux: Tori AmMos IT ...co.eeeeeeienienienenenennne. 495
Flood, Edition du vingt-cinqui¢me anniversaire,

They Might Be Giants.....c.ccceeevrereniecncncinennen 499
Lou Reed, In memoriam:

« La bande-son de ma vie » ..co.ccveerenieincnenncnnnn. 503

En attendant le grand homme: Lou Reed................... 509



Postface Postface: Evelyn Evelyn........ccccccoceiinininen. 525
Qui a tué Amanda Palmer ..................cccoevveceeereannnn, 529

VIII. De Stardust et des contes de fées

I1 était Une fOIS uveeevueeeeeeiiciee e 533
Plusieurs choses sur Charles Vess ........cc.cccovvveeeuveeennee.. 541
La Fille du roi des elfes, Lord Dunsany ..........c..cc....... 545
LUd-en-Brume ...........cccveeeveeeeieeeeieeeeieeeeeieeeeeeeeeenenns 549
La chose en est: Jonathan Strange & Mr Norrell.......... 553
Sur The Fairy-Fellers Master-Stroke

de Richard Dadd ......cccvovviiviiiiiiiiiiiiciiee e 559

Lart COMPLE cuveuveieneieiieiieiteteterie sttt 567

X. Vu du paradis : Ce qui est réel

Vu du paradis ...co.eeeeeeeeieienicniininieneeecceee 579
Une jungle de miroirs.........ccooeeveivivieiinineniiienenns 587
Les Dresden Dolls: Halloween 2010 ...........c.ccueeenee. 595
Huit vues du mont Fuji: Beloved Demons

et Anthony Martignetti........cocoevvveinieiniccninennnes 603
Tant de fagons de mourir, en Syrie,

aujourd’hui: 2014 ..o, 613
Lapsus clavis: Terry Pratchett .....ccccveeveeinencnincnnennne 621
Crédits .ooovviiiiiiiiiiiicicc e 627



Introduction

Jai fui, ou du moins j’ai gauchement battu en retraite
devant le journalisme parce que je voulais étre libre d’'in-
venter. Je ne voulais pas me voir cloué a la vérité; ou, pour
étre plus exact, je voulais pouvoir dire la vérité sans jamais
devoir m’inquiéter des faits réels.

Et maintenant, tandis que je tape ces mots, j’ai la tres
forte conscience d’une énorme pile de papiers sur la table
a c6té de moi, portant sur chaque page des mots que j’ai
écrits, tous rédigés aprés ma sortie du journalisme, dans
lesquels je fais de tres gros efforts pour établir les faits avec
le plus de justesse possible.

Parfois, j’échoue. Par exemple, Internet m’assure qu’il
n'est pas vrai, en fait, que le niveau d’illettrisme chez les
enfants de dix et onze ans détermine le nombre de cellules
de prison a construire, mais il est absolument vrai qu'on
me I'a dit 2 une occasion ot le responsable d’éducation de
New York de I'époque nous a assuré que tel était le cas. Et
ce matin, en écoutant les nouvelles 2 la BBC, j’ai appris que
la moitié de tous les prisonniers au Royaume-Uni ont le
niveau de lecture d’un enfant de onze ans ou moins.

Ce livre contient des discours, des essais, des introduc-
tions. Certaines introductions ont abouti dans ces pages
parce que j’adore le livre ou 'auteur en question et que j es-
pere que mon amour sera contagieux. D’autres y figurent
parce que, quelque part dans cette introduction, je me suis
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efforcé d’expliquer de mon mieux une chose que je crois
vrale, ou qui pourrait méme étre importante.

Les auteurs de qui j'ai appris mon métier, au fil des ans,
étaient souvent des évangélistes. Peter S. Beagle a écrit un
essai intitulé LAnneau magique de Tolkien® que j’ai lu étant
petit gargon, et qui m'a apporté Tolkien et Le Seigneur des
anneaux. Quelques années plus tard, H.P. Lovecraft dans
un long essai et, apres lui, Stephen King dans un court
livre, m'ont tous deux parlé d’auteurs et d’histoires qui
avaient donné a 'horreur sa forme, et sans lesquels ma vie
serait incomplete. Ursula K. Le Guin a écrit des essais et
jai suivi la piste des livres dont elle parlait pour illustrer
ses idées. Harlan Ellison était un écrivain généreux et, dans
ses essais et ses recueils, il m'a indiqué tant d’auteurs. Lidée
que les écrivains puissent apprécier des livres, voire parfois
étre influencés par eux et signaler a d’autres quelles ceuvres
ils avaient aimées, me semblait parfaitement logique. La
litctérature n'existe pas dans le vide. Elle ne peut pas étre un
monologue. Il faut que ce soit une conversation, et qu'on
fasse aussi intervenir en son sein de nouvelles personnes, de
nouveaux lecteurs.

Jespere qulici, quelque part, je parlerai d’un créateur
ou de son ceuvre — un livre, peut-étre, voire un film, un
morceau de musique — qui vous intriguera.

Jécris ceci dans un carnet de notes, un bébé sur les
genoux. Il grogne et piaule dans son sommeil. Il me rend
heureux, mais également vulnérable: de vieilles peurs, depuis
longtemps oubliées, sortent en rampant de recoins d’ombre.

Il y a quelques années un écrivain pas plus vieux que je
ne le suis A présent m’'a déclaré (sans amertume, mais sur un
ton pragmatique) que c’était bien qu'étant écrivain débu-
tant, je naie pas a faire face aux ténebres qu’il confrontait
chaque jour, sachant que son meilleur travail était derriere
lui. Et un autre, un octogénaire, m’a raconté que ce qui le
poussait chaque jour était la conviction que son meilleur



travail se trouvait encore 1a, devant lui, la grande ceuvre
qu’il créerait un jour.

Jaspire a la condition du deuxi¢me de mes amis. J’aime
idée qu'un jour je réaliserai une ceuvre qui fonctionne
vraiment, méme si je crains bien d’avoir passé plus de
trente ans & me répéter. En vieillissant, tout ce que nous
faisons, tout ce que nous écrivons, nous rappelle une autre
de nos créations. Les événements riment. Plus rien n’arrive
plus tout 2 fait pour la premiere fois.

J’ai écrit bien des introductions a mes livres. Elles sont
longues et décrivent en quelles circonstances les textes du
recueil ont été composés. Celle-ci est courte, en revanche, et
la plupart de ces textes se tiendront seuls, sans explication.

Ce recueil n'est pas « 'intégrale des textes non roma-
nesques de Neil Gaiman». Clest plutét un assemblage
hétéroclite de discours et d’articles, d’introductions et d’es-
sais. Certains sont sérieux, d’autres frivoles, il y a ceux qui
viennent du ceeur et ceux que j’ai écrits pour tenter d’at-
tirer 'attention des gens. Vous n’étes absolument pas tenus
de tous les lire, ni de les lire dans un ordre particulier.
Celui selon lequel je les ai arrangés me semblait suivre une
certaine logique — pour lessentiel les discours et assimilés
au début; des écrits plus personnels, plus émotionnels 4 la
fin. Beaucoup de textes variés, des articles et des explica-
tions, sur la littérature, les films, les bandes dessinées et la
musique, les villes et la vie, au milieu.

Il y aici des écrits sur des sujets et des gens qui sont chers
a mon ceeur. Il y a aussi un peu de ma vie: j’ai tendance a
écrire sur les choses de mon point de vue, ou que je sois, et
cela signifie que je mets peut-étre trop de moi dans ce que
j écris.

Et a présent, avant que nous concluions et que je vous
laisse face aux mots, quelques remerciements.

Merci a tous les responsables éditoriaux qui ont
commandé ces textes. « Merci » n'est pas une expression



de gratitude assez vaste pour Kat Howard, qui a passé en
revue tant de mes articles et de mes introductions et décidé
lesquels apparaitraient dans ce recueil et lesquels seraient
précipités dans les ténebres, qui les a disposés une douzaine
de fois en une sorte d’ordre cohérent, simplement pour
que je puisse dire: « J’ai une autre idée... » (Je lui ai aussi
compliqué les choses, chaque fois qu'elle était certaine
d’avoir tout le nécessaire, en déclarant: « Oui, mais jai
déja traité de ce sujet dans mon essai sur... » et en écumant
le disque dur ou en escaladant des étageres poussiéreuses
jusqua ce que nous le retrouvions.) Kat est une sainte
(probablement Jeanne d’Arc revenue parmi nous). Merci
a Shield Bonnichsen, qui a déniché un essai dont nous
n’avions de copie nulle part. Merci 4 Christine Di Crocco
et 2 Cat Mihos d’avoir trouvé des choses, de les avoir tapées
et, de fagon générale, d’avoir aidé et d’étre merveilleuses.

Des mercis en abondance aussi 24 Merilee Heifetz, mon
agente; a Jennifer Brehl, ma directrice littéraire améri-
caine; & Jane Morpeth, ma directrice littéraire britannique;
et, toujours et a jamais, 8 Amanda Palmer, ma remarquable
épouse.

Neil Gaiman



I. Des choses que je crois

« Je crois que dans la bataille entre les armes
et les idées, les idées finiront, t6t ou tard,
par I'emporter. »



Credo

Je crois qu'il est difficile de tuer une idée parce que les
idées sont invisibles et contagieuses et quelles circulent vite.

Je crois qu’on peut opposer ses idées a d’autres qui vous
déplaisent. Qu’on devrait étre libre de discuter, d’expliquer,
de clarifier, de débattre, de scandaliser, d’insulter, de rager,
de moquer, de chanter, de dramatiser et de nier.

Je ne crois pas que briler, assassiner, faire exploser les
gens, leur fendre le crine & coups de pierres (pour en chasser
les mauvaises idées), les noyer, voire les vaincre, suffiront 2
contenir des idées qui déplaisent. Les idées surgissent ol on
ne les attend pas, comme le chiendent, et sont aussi diffi-
ciles a contrdler.

Je crois qu’en réprimant les idées, on les propage.

Je crois que les gens, les livres et les journaux sont des
coffres & idées, mais que briler les gens qui abritent ces idées
aura aussi peu d’effets que lancer des cocktails Molotov sur
des archives de journaux. Il est déja trop tard. Il est toujours
trop tard. Les idées sont sorties, cachées derriere les yeux des
gens, embusquées dans leur téte. On peut les chuchoter. Les
écrire sur les murs en plein coeur de la nuit. Les dessiner.

Je crois que les idées ne sont pas tenues d’étre correctes
pour exister.

Je crois qu'on a tout 2 fait le droit d’avoir la convic-
tion intime que les représentations du dieu, du prophete
ou de '’humain qu'on vénere sont sacrées et inviolables,
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tout comme jai celui d’étre certain que le droit a la parole
est sacré et celui de se moquer, de commenter, de contre-
dire et de S'exprimer absolu.

Je crois que jai le droit de penser et d’énoncer des
erreurs. Je crois que pour y remédier, vous devriez discuter
avec moi ou mrignorer, et que je devrais disposer du méme
remede face aux erreurs que je crois que vous soutenez.

Je crois que vous avez le droit absolu d’avoir des idées
que je trouve choquantes, stupides, grotesques ou dange-
reuses, et le droit de les exprimer, de les écrire ou de les
propager, et que je nai pas le droit de vous tuer, de vous
mutiler, de vous faire souffrir ni de vous priver de votre
liberté ou de vos biens parce que je trouve vos idées mena-
cantes, insultantes ou carrément répugnantes. Sans doute
trouvez-vous certaines des miennes plutét immondes.

Je crois que dans la bataille entre les armes et les idées,
les idées finiront, tot ou tard, par 'emporter. Parce qu'une
idée est invisible, qu'elle dure et que, parfois, elle peut
méme étre juste.

Eppur si muove: Et pourtant, elle tourne.

Certaines parties de ce texte ont été initialement publiées
dans le numéro du Guardian du 19 janvier 2015, accompa-
gnées d'illustrations de Chris Riddell. Il a été publié pour la
premiére fois sous sa forme intégrale dans le New Statesman
du 27 mai 2015, illustré par Dave McKean.



Pourquoi notre futur

dépend des bibliotheques,

de la lecture et de I'imagination:
Exposé a I’Agence

pour la Lecture, 2013

Il est important de préciser dans quel camp on se range,
pourquoi et si on pourrait étre de parti pris. Une déclaration
des intéréts des participants, en quelque sorte. Dong, je vais
vous parler de la lecture. Vous dire que les bibliotheques sont
importantes. Je vais suggérer que lire de la fiction, lire pour
le plaisir, est une des plus importantes activités qu'on puisse
pratiquer. Je vais lancer un vibrant appel pour que les gens
comprennent ce que sont les bibliotheques et les bibliothé-
caires, et pour qu’on préserve les uns et les autres.

Et je suis de parti pris, de fagon évidente et énorme:
je suis auteur, auteur de fiction souvent. J’écris pour les
enfants et les adultes. Depuis une trentaine d’années, je
gagne ma vie avec mes mots, pour I'essentiel en inventant
des choses et en les écrivant. Il est évidemment de mon
intérét que les gens lisent, qu’ils lisent de la fiction, que
bibliothéques et bibliothécaires continuent d’exister et
aident a favoriser 'amour de la lecture et des lieux ou la
lecture peut se pratiquer.
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Donc, en tant qu'auteur, je suis partial.

Mais je le suis davantage, bien davantage, en tant que
lecteur. Et encore plus en tant que citoyen britannique.

Et je suis venu ici ce soir donner une conférence sous les
auspices de la Reading Agency, '’Agence pour la Lecture:
une ceuvre charitable qui a pour mission d’offrir & chacun
les mémes chances dans la vie en aidant les gens a devenir
des lecteurs assurés et enthousiastes. Qui soutient des
programmes d’alphabétisation, des bibliotheques et des
individus, et encourage ouvertement et effrontément I'ac-
tion de lire. Parce que, nous dit-elle, tout change quand
on lit.

Et c’est de ces changements, de cette action de lire que
je suis venu vous parler ce soir. Je voudrais parler de ce que
la lecture accomplit. Dire a quoi elle sert.

J’ai assisté un jour a New York & une conférence sur la
construction de prisons privées — une grosse industrie en
plein développement, en Amérique. Une industrie qui a
besoin de planifier sa future croissance — de combien de
cellules va-t-on avoir besoin? Combien de détenus y aura-
t-il dans quinze ans? Et ils ont découvert qu'on pouvait le
prédire tres facilement, en employant un algorithme assez
simple, basé sur le calcul du pourcentage d’enfants de dix
et onze ans qui ne savent pas lire. Et qui, & coup s(r, ne
savent pas lire pour le plaisir.

Léquivalence n’est pas absolue: on ne peut pas prétendre
qu’une société instruite n’a aucune criminalité. Mais il y a
de tres réelles corrélations.

Et je crois que certaines, les plus élémentaires, découlent
d’un fait incroyablement simple. Les gens instruits lisent
de la fiction, et la fiction a deux réles. D’abord, c’est une
drogue d’appel vers la lecture. Le besoin de savoir ce qui
se passe ensuite, de vouloir tourner la page, de continuer,
méme si Cest dur, parce que quelqu’un a des problemes et
que vous devez savoir comment tout cela va finir...



... Clest une pulsion tres réelle. Et elle vous force
a apprendre des mots nouveaux, a formuler des pensées
nouvelles, a persévérer. A découvrir que lire est un plaisir en
soi. Une fois qu'on apprend ¢a, on est en bonne voie pour
tout lire. Et lire est une clé. Le bruit a brievement couru,
il y a quelques années, que nous vivions dans un monde
post-alphabétisé, ol la capacité A tirer un sens des mots
écrits était pour ainsi dire dépassée. Mais cette époque et
ces rumeurs sont caduques: les mots sont plus importants
que jamais. Nous naviguons dans le monde avec les mots
et, au fur et & mesure que le monde bascule vers le web,
nous devons suivre, communiquer et appréhender ce que
nous lisons.

Des gens qui ne peuvent pas se comprendre entre eux
ne peuvent pas échanger d’idées, communiquer; et les logi-
ciels de traduction ont leurs limites.

La fagon la plus simple de sassurer que nous élevons
des enfants instruits est de leur apprendre a lire et de leur
montrer que la lecture est une activité agréable. Et cela,
réduit 2 sa plus simple expression, signifie: trouver des
livres qui leur plaisent, leur donner acces a ces livres et les
laisser les lire.

Je ne crois pas qu’il existe de mauvais livre pour enfants.
De temps en temps, une mode pousse certains adultes a
montrer du doigt une catégorie de livres pour enfants,
peut-étre un genre ou un auteur, et a déclarer que ce sont
de mauvais livres, des livres quil faudrait interdire aux
enfants de lire. J’ai vu ¢a se produire encore et encore; on
a jugé mauvais les livres d’Enid Blyton, de méme que ceux
de R.L. Stine et de dizaines d’autres. On a accusé les bandes
dessinées de promouvoir l'illettrisme.

Clest du pipeau. C’est du snobisme et de la sottise.

Il n’existe pas de mauvais auteurs pour enfants, s'ils leur
plaisent, qu’ils veulent les lire et qu’ils les recherchent, parce
que chaque enfant est différent. Ils savent trouver les récits
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dont ils ont besoin, et c’est eux-mémes qu’ils amenent a ces
histoires. Une idée éculée et désuete ne l'est pas pour qui
la rencontre pour la premitre fois. On ne décourage pas
des enfants de lire parce qu’on juge qu’ils ne lisent pas ce
qu’ils devraient. Une fiction qui vous déplait sera la drogue
d’appel vers d’autres livres que vous préférerez peut-étre
qu’ils lisent. Et tout le monde n’a pas les mémes gotits que
vous.

Des adultes bien intentionnés peuvent aisément détruire
I'amour de la lecture chez un enfant: empéchez-le de lire
ce qui lui plait, ou donnez-lui des livres admirables mais
ennuyeux qui vous plaisent, les équivalents pour le xxr°
siecle de la littérature « édifiante » victorienne. Vous vous
retrouverez avec une génération convaincue que lire nest
pas cool et, pire encore, pas agréable.

Nous avons besoin que nos enfants posent le pied sur
échelle de la lecture: tout ce qu'ils aimeront lire les fera
monter dans l'instruction, un échelon apres I'autre.

(Et n'agissez pas non plus comme l'auteur que vous avez
sous les yeux, alors que sa fille de onze ans était fan de R.L.
Stine, c'est-a-dire en allant lui chercher un exemplaire du
Carrie de Stephen King et en lui expliquant que, si elle avait
aimé les autres, elle allait adorer celui-ci! Durant le reste de
son adolescence, Holly n’a plus jamais lu que de paisibles
récits de colons dans les prairies, et elle me foudroie encore
du regard chaque fois qu'on mentionne le nom de Stephen
King.)

Deuxi¢me rdle de la fiction: elle développe 'empathie.
Quand vous regardez la télé ou un film, vous voyez ce qui
arrive & d’autres gens. La fiction en prose est une construc-
tion que vous bAtissez A partir de vingt-six lettres et d’une
poignée de signes de ponctuation; vous et vous seul, en
employant votre imagination, vous créez un monde, vous
le peuplez et vous voyez par d’autres yeux. Vous avez I'oc-
casion d’éprouver des sensations, de visiter des lieux et des



mondes que vous nauriez jamais connus autrement. Vous
apprenez que tous les gens autour de vous sont des 707,
eux aussi. Vous étes quelquun d’autre et, lorsque vous
regagnerez votre propre monde, vous en serez légérement
changé.

Lempathie est un outil qui construit des groupes a
partir de gens, afin de nous permettre de ne plus seule-
ment fonctionner comme de simples individus préoccupés
d’eux-mémes.

On découvre également en lisant quelque chose d’'une
importance vitale pour faire son chemin dans le monde. Et
Cest cela:

RIEN N'OBLIGE LE MONDE A ETRE TEL QU'IL EST. LES
CHOSES PEUVENT ETRE DIFFERENTES.

La fiction peut vous montrer un monde différent.
Vous emmener ol vous n'étes jamais allé. Une fois que
vous aurez visité d’autres mondes, comme ceux qui ont
golité aux fruits des fées, vous ne pourrez plus jamais vous
contenter totalement de celui dans lequel vous avez grandi.
Et linsatisfaction, c’est bien: s’ils en sont insatisfaits, les
gens peuvent changer leur univers et le bonifier, le laisser
meilleur, le laisser différent.

Et tant que nous parlons de ce sujet, jaimerais dire
quelques mots sur I'évasion. J’entends qu'on agite ce terme
comme sl sagissait d’'une mauvaise chose. Comme si la
fiction « d’évasion » était un opiacé bon marché auquel
sadonnent les gens perturbés, les idiots et les dupes, et
que la seule fiction qui vaille la peine, pour les adultes ou
les enfants, soit la fiction mimétique, qui reflete le pire du
monde dans lequel se trouvent les lecteurs.

Si vous étiez captif d’une situation impossible, dans un
lieu désagréable, avec des gens qui vous veulent du mal, et
quon vous offre une évasion temporaire, pourquoi ne la
saisiriez-vous pas? Et voila tout ce qu’est la fiction d’éva-
sion: une fiction qui ouvre une porte, montre quil fait
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soleil dehors, vous procure un refuge ot vous contrélez les
choses, ol vous vous retrouvez parmi des gens avec lesquels
vous avez envie d’étre (et les livres sont des lieux réels,
ne vous y trompez pas); chose plus importante, durant
votre évasion, les livres peuvent aussi vous renseigner sur
le monde et votre situation, vous fournir des armes, vous
revétir d’une cuirasse: des choses bien réelles que vous
pourrez rapporter dans votre prison. Des talents, du savoir
et des outils que vous pourrez employer a vous évader pour
de bon.

Comme nous I'a rappelé C.S. Lewis, les seules personnes
qui s'insurgent contre I'évasion sont les geoliers.

Une autre facon de détruire 'amour d’un enfant pour
la lecture, bien entendu, est de vous assurer qu'aucun livre
ne traine autour de lui. Et de ne lui proposer aucun endroit
ol en lire.

Jai eu de la chance. En grandissant, j’ai bénéficié d’une
excellente bibliotheque de quartier. J’ai eu le genre de
parents que je pouvais convaincre de m’y déposer quand ils
partaient travailler, durant mes vacances d’été, et le genre
de bibliothécaires qui n’avaient aucune objection & ce qu'un
petit gar¢on non accompagné retourne chaque matin dans
la section enfants explorer systématiquement les fiches du
catalogue, a la recherche de livres contenant des fantdémes,
de la magie ou des fusées, en quéte de vampires, de détec-
tives, de sorcieres ou de merveilles. Et quand j’ai eu fini de
lire la section enfants, jai attaqué les livres pour adultes.

C’étaient de bons bibliothécaires. Ils aimaient les livres
et aimaient qu'on en lise. Ils m’ont appris & commander
des ouvrages a d'autres bibliotheques par le syst¢tme des
préts. Ils n'avaient aucun snobisme sur rien de ce que je
pouvais lire. Ils semblaient simplement contents de voir
ce petit gar¢on aux yeux écarquillés qui adorait lire, ils
me parlaient de ce que je lisais, ils me trouvaient d’autres
volumes d’une méme série, ils m’aidaient. Ils me traitaient



comme n’importe quel lecteur — ni plus ni moins —, ce qui
signifie qu’ils me traitaient avec respect. Je n'avais pas I'ha-
bitude qu'on me traite avec respect, quand j’avais huit ans.

Mais les bibliotheques sont une affaire de liberté. Liberté
de lecture, liberté d’idées, liberté de communication.
Clest une affaire d’éducation (qui n'est pas un processus
qui s'acheve le jour oli nous quittons I'école ou I'univer-
sité), de loisirs, de création d’espaces protégés et d’acces a
information.

Je m’inquitte de voir qu’ici, au xx1° siecle, les gens ne
comprennent pas la nature et le réle d’'une bibliotheque.
Si vous ne voyez en elle que des rayonnages de livres, elle
peut vous sembler vieillie ou dépassée dans un monde ot la
plupart des livres, mais pas tous, existent sous forme numé-
rique. Mais ce serait passer fondamentalement a c6té de la
question.

Je pense qu’elle est liée a la nature de I'information.

Linformation a une valeur, et une information exacte
a une valeur énorme. Tout au long de I'histoire humaine,
nous avons vécu sous le régne de la rareté des informations;
posséder I'information nécessaire a toujours eu de 'impor-
tance et elle a toujours eu une valeur : 2 quel moment planter
les semences, ol trouver certaines choses, des cartes, des
chroniques et des contes — tout cela a de tout temps valu
un repas et un peu de compagnie. Linformation était une
commodité précieuse, et ceux qui la détenaient ou savaient
Iobtenir pouvaient faire payer ce service.

Au cours de ces derniéres années, nous sommes passés
d’une économie pauvre en informations a une autre, carac-
térisée par un surplus d’information. Selon Eric Schmidt
de Google, la race humaine crée désormais tous les deux
jours autant d’informations que nous 'avions fait entre
aube de la civilisation et 2003. Ca représente a peu pres
cinq exaoctets de données par jour, pour ceux d’entre
vous qui tiennent des comptes. Le défi ne consiste plus a
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découvrir la plante rare qui pousse dans un désert, mais
a localiser une plante précise qui pousse dans une jungle.
Nous allons avoir besoin d’aide pour surfer sur ces infor-
mations et trouver ce dont nous avons vraiment besoin.

Les bibliotheques sont des lieux ou les gens vont s'in-
former. Les livres ne sont que le sommet de I'iceberg de
données: ils sont la et les bibliotheques peuvent vous en
fournir, de fagon gratuite et légale. Il y a la plus d’enfants
que jamais qui empruntent des livres — toutes sortes de
livres: papier, numérique et audio. Mais les bibliotheques
sont aussi des endroits ol, par exemple, les gens qui ne
disposeraient pas d’un ordinateur ou d’une liaison internet,
peuvent aller en ligne sans bourse délier: Cest d’'une impor-
tance énorme quand les moyens de trouver du travail, de
postuler & un emploi ou de demander des aides, migrent en
ligne, de fagon de plus en plus exclusive. Les bibliothécaires
peuvent aider ces gens a surfer dans ce monde-la.

Je ne crois pas que tous les livres vont ou doivent migrer
sur écran: comme me I’a fait un jour remarquer Douglas
Adams, plus de vingt ans avant I'apparition du Kindle, le
livre matériel se compare au requin. Les requins remontent
loin: il y avait des requins dans 'océan avant les dinosaures.
Et la raison pour laquelle les requins existent toujours, c’est
qu’ils sont de meilleurs requins que n’importe quoi d’autre.
Les livres matériels sont solides, difficiles & détruire, ils
résistent aux bains, fonctionnent a la lumitre solaire et
tiennent agréablement en main: ils excellent a étre des
livres, et ils auront toujours une place. Elle est assurée en
bibliotheque, de méme que celles-ci sont déja devenues des
lieux oli on peut accéder aux e-books, aux livres audio, aux
DVD et aux contenus en ligne.

Une bibliothéque est un entrepdt de données, un endroit
qui fournit a chaque citoyen une égalité d’acces a I'informa-
tion. Y compris sur la santé. Et la santé mentale. Cest un
espace communautaire. C’est un lieu siir, un refuge face au



monde. C’est un endroit ot on trouve des bibliothécaires.
A quoi les bibliothéques du futur ressembleront-elles, voila
ce que nous devrions imaginer des a présent.

Linstruction est plus importante quelle ne I'a jamais
été, en ce monde de sms et de mails, un monde d’informa-
tion écrite. Nous avons besoin de savoir lire et écrire, nous
avons besoin d’avoir des citoyens du globe capables de lire
sans peine, de saisir ce qU’ils lisent, d’en comprendre les
nuances et de se faire comprendre en retour.

En vérité, les bibliotheéques sont des portes sur I'avenir.
Aussi est-il regrettable que nous voyions partout a travers
le monde des autorités locales saisir 'occasion de fermer
les bibliotheques comme un moyen facile d’économiser
de l'argent, sans s'apercevoir que, de facon tres littérale, ils
volent a l'avenir pour payer aujourd’hui. Ils ferment des
portes qui devraient rester ouvertes.

Selon une étude récente de I'Organisation de coopéra-
tion et de développement économique, I’Angleterre est « le
seul pays ou le groupe d’4ge le plus élevé a plus de facilités,
tant en lecture qu'en calcul, que le groupe le plus jeune,
une fois pris en compte d’autres facteurs tels que le genre,
les origines socio-économiques et le type d’emploi ».

Ou, pour l'exprimer autrement, nos enfants et petits-
enfants lisent et comptent moins bien que nous. Ils sont
moins 3 méme de naviguer dans le monde, de le comprendre
pour résoudre des problemes. On peut plus facilement
leur mentir et les tromper, ils seront moins susceptibles de
changer le monde ou ils se trouvent, moins employables.
Tout cela a la fois. Et en tant que pays, 'Angleterre sera
reléguée derriere d’autres nations développées, faute d’une
force de travail spécialisée. Et les politiciens peuvent blamer
le parti opposé pour ces résultats, la vérité, c’est que nous
devons apprendre 4 nos enfants 2 lire et & aimer lire.

Nous avons besoin de bibliotheéques. Nous avons besoin
de livres. Nous avons besoin de citoyens instruits.
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Je me fiche — je ne crois pas que ce soit important — que
ces livres soient sur papier ou support numérique, qu'on
déroule un parchemin ou qu'on fasse défiler un écran. Seul
compte le contenu.

Mais un livre est aussi son contenu, et ¢a, c est important.

Les livres sont notre fagon de communiquer avec les
morts. Notre facon de retenir les lecons de ceux qui ne
sont plus avec nous, la fagon dont 'humanité s'est graduel-
lement construite, a progressé, a rendu le savoir de plus en
plus important, plutét qu'un sujet qu'on doit sans cesse
réapprendre. Il existe des récits plus anciens que la plupart
des pays, des récits qui ont depuis longtemps survécu aux
cultures et aux édifices ol on les a contés pour la premiere
fois.

Je crois que nous avons des responsabilités envers
avenir. Des responsabilités et des obligations, envers les
enfants, les adultes que deviendront ces enfants, le monde
dont ils se retrouveront les habitants. Nous tous — en tant
que lecteurs, qu'écrivains, que citoyens —, nous avons des
obligations. Je me suis dit que j’allais essayer d’en énumérer
quelques-unes ici.

Je crois que nous avons une obligation de lire pour
le plaisir, en privé et dans les lieux publics. En lisant par
plaisir, nous apprenons, nous exergons notre imagination.
Nous montrons aux autres que lire est une bonne chose.

Nous avons une obligation de soutenir les biblio-
theques. D’y recourir, d’encourager autrui a y recourir, de
manifester contre leur fermeture. Si vous n’attachez aucun
prix aux bibliotheques, alors vous n’en attachez aucun 2
information, a la culture ni a la sagesse. Vous réduisez au
silence les voix du passé et vous nuisez a 'avenir.

Nous avons une obligation de lire 4 haute voix a nos
enfants. De leur lire des choses qui leur plaisent. De leur lire
des histoires dont nous sommes déja lassés. D’interpréter
toutes les voix pour les rendre intéressantes et de ne pas



cesser de leur faire la lecture parce qu’ils ont appris a lire
tout seuls. D’employer ce moment de lecture 4 voix haute
comme un moment qui crée du lien, un moment ol on
ne vérifie pas son téléphone, oli on met de coté les distrac-
tions du monde.

Nous avons une obligation de nous servir du langage.
De nous astreindre: a découvrir ce que les mots signifient
et comment les employer, 2 communiquer de fagon claire,
pour dire ce que nous voulons exprimer. Nous ne devons
pas chercher a figer la langue ni 2 la faire passer pour une
chose morte qu'on doit révérer; nous devrions 'employer
comme une créature vivante, fluctuante, qui emprunte des
mots et permet aux sens et aux prononciations d’évoluer
avec le temps.

Nous autres écrivains — en particulier les écrivains pour
enfants, mais les écrivains en général —, nous avons une
obligation envers nos lecteurs: celle d’écrire des choses
vraies, particulierement essentielle lorsque nous créons des
histoires de gens qui n’existent pas, dans des lieux qui n’ont
jamais été; de comprendre que la vérité n'est pas dans ce
qui se passe, mais dans ce que cela nous apprend sur qui
nous sommes. La fiction est un mensonge qui dit la vérité,
apres tout. Nous avons une obligation de ne pas ennuyer
nos lecteurs et de leur insuffler le besoin de tourner les
pages. Au fond, pour un lecteur rétif, un des meilleurs
remedes est de lui donner un récit qu'il ne peut sempé-
cher de suivre. Et si nous devons raconter a nos lecteurs
des choses vraies, leur fournir des armes et des cuirasses et
leur transmettre la sagesse que nous avons pu glaner lors
de notre bref séjour en ce monde verdoyant, nous avons
une obligation de ne pas précher, de ne pas énoncer de
sermons, de ne pas faire ingurgiter de force a nos lecteurs
des morales et des messages prédigérés, comme les oiseaux
adultes nourrissent leurs oisillons d’asticots pré-mastiqués;
et nous avons ['obligation de ne jamais, au grand jamais,
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en aucune circonstance, écrire pour les enfants quoi que ce
soit que nous n'aurions pas envie de lire nous-mémes.

Nous avons une obligation de comprendre et d’admettre
qu'en tant quécrivains pour enfants, nous accomplissons
un travail important, parce que, si nous ne le remplissons
pas comme il faut et que nous écrivons des livres ennuyeux
qui détournent les enfants de la lecture et des livres, nous
avons amoindri notre avenir et diminué le leur.

Nous tous — adultes et enfants, écrivains et lecteurs —,
nous avons une obligation de réver. Une obligation d’ima-
giner. Il est facile de prétendre que personne ne peut rien
changer, que nous sommes dans un monde ot la société est
immense et 'individu moins que rien; un atome dans un
mur, un grain de riz dans une riziere. Mais la vérité, cest
que les individus changent sans cesse leur monde, que les
individus créent 'avenir et qu'ils le font en imaginant que
les choses pourraient étre différentes.

Regardez autour de vous: je suis sérieux. Arrétez-vous
un instant. Regardez autour de vous la salle oit nous nous
trouvons. Je vais vous signaler un fait tellement évident
qu'on tend a loublier. Le voici: tout ce que vous voyez
ici, murs compris, a été, 4 un moment donné, imaginé.
Quelqu’un a décidé qu’il serait plus facile de s'asseoir sur
une chaise que par terre et a imaginé la chaise. Quelqu'un
a dd inventer un moyen pour que je puisse vous parler, &
Londres, en ce moment, sans que nous soyons tous trempés
par la pluie. Cette salle, les objets quelle renferme et tout
le contenu de ce batiment, cette ville, existent parce que,
encore et toujours, des gens ont imaginé des choses. Ils ont
révassé, médité, fabriqué des objets qui ne fonctionnaient
pas tout a fait, ils ont décrit des choses qui n’existaient pas
encore a des gens qui ont ri d’eux.

Et puis, avec le temps, ils ont réussi. Mouvements poli-
tiques ou mouvements personnels, tous ont commencé
avec des gens qui imaginaient une autre fagon d’exister.



Nous avons l'obligation d’embellir le monde. Ne lais-
sons pas le monde plus laid que nous ne I'avons trouvé. Une
obligation de ne pas vider les océans, de ne pas abandonner
nos problemes a la génération suivante. Nous avons une
obligation de nettoyer nos rebuts, de ne pas transmettre a
nos enfants un monde que, faute de vision 4 long terme,
nous avons gaché, dépouillé et mutilé.

Nous avons une obligation de dire 4 nos politiciens
ce que nous voulons, de voter contre les politiciens, quel
que soit leur parti, qui ne comprennent pas l'intérét de la
lecture pour créer des citoyens de qualité, qui ne veulent
pas agir pour préserver et protéger le savoir et encourager
Pinstruction. Ce n'est pas une affaire de politique politi-
cienne. C’est une question de simple humanité.

On a un jour demandé a Albert Einstein comment nous
pouvions rendre nos enfants intelligents. Sa réponse a été
a la fois simple et sage. « Si vous voulez que vos enfants
soient intelligents, a-t-il déclaré, lisez-leur des contes de
fées. Si vous voulez qu'ils le soient davantage, lisez-leur-en
davantage. »

Il comprenait la valeur de la lecture et de I'imagina-
tion. J’espere que nous pourrons donner A nos enfants un
monde ou ils liront, ot on leur fera la lecture, ot ils imagi-
neront et comprendront.

Merci de votre attention.

Jai donné cette conférence en 2013 a [’Agence pour la
Lecture, une organisation charitable du Royaume-Uni avec
comme mission daider les gens a devenir des lecteurs plus
assurés.





