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Pour Ash, qui est tout neuf,
pour quand il sera grand.

Voici certaines des choses 
que ton père a dites et aimées, 

auxquelles il tenait et croyait,
il y a longtemps.



Note liminaire du traducteur : Dans ces pages, Neil 
Gaiman cite quantité d’ouvrages ou de films qui n’ont 
pas été traduits, publiés ou vus en France. Afin d’éviter 
des rappels oiseux, je me suis borné à les signaler par la 
présence d’une marque ( ø). Parfois, l’ouvrage traité a pu 
être publié en France, mais pas exactement sous la même 
forme : il m’est arrivé de prendre ce titre français, là aussi 
pour des raisons de commodité, même s’il ne recouvre pas 
exactement le même sommaire. Je prie le lecteur de m’en 
excuser.
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Introduction

J’ai fui, ou du moins j’ai gauchement battu en retraite 
devant le journalisme parce que je voulais être libre d’in-
venter. Je ne voulais pas me voir cloué à la vérité ; ou, pour 
être plus exact, je voulais pouvoir dire la vérité sans jamais 
devoir m’inquiéter des faits réels.

Et maintenant, tandis que je tape ces mots, j’ai la très 
forte conscience d’une énorme pile de papiers sur la table 
à côté de moi, portant sur chaque page des mots que j’ai 
écrits, tous rédigés après ma sortie du journalisme, dans 
lesquels je fais de très gros efforts pour établir les faits avec 
le plus de justesse possible.

Parfois, j’échoue. Par exemple, Internet m’assure qu’il 
n’est pas vrai, en fait, que le niveau d’illettrisme chez les 
enfants de dix et onze ans détermine le nombre de cellules 
de prison à construire, mais il est absolument vrai qu’on 
me l’a dit à une occasion où le responsable d’éducation de 
New York de l’époque nous a assuré que tel était le cas. Et 
ce matin, en écoutant les nouvelles à la bbc, j’ai appris que 
la moitié de tous les prisonniers au Royaume-Uni ont le 
niveau de lecture d’un enfant de onze ans ou moins.

Ce livre contient des discours, des essais, des introduc-
tions. Certaines introductions ont abouti dans ces pages 
parce que j’adore le livre ou l’auteur en question et que j’es-
père que mon amour sera contagieux. D’autres y figurent 
parce que, quelque part dans cette introduction, je me suis 
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efforcé d’expliquer de mon mieux une chose que je crois 
vraie, ou qui pourrait même être importante.

Les auteurs de qui j’ai appris mon métier, au fil des ans, 
étaient souvent des évangélistes. Peter S. Beagle a écrit un 
essai intitulé L’Anneau magique de Tolkien ø que j’ai lu étant 
petit garçon, et qui m’a apporté Tolkien et Le Seigneur des 
anneaux. Quelques années plus tard, H.P. Lovecraft dans 
un long essai et, après lui, Stephen King dans un court 
livre, m’ont tous deux parlé d’auteurs et d’histoires qui 
avaient donné à l’horreur sa forme, et sans lesquels ma vie 
serait incomplète. Ursula K. Le Guin a écrit des essais et 
j’ai suivi la piste des livres dont elle parlait pour illustrer 
ses idées. Harlan Ellison était un écrivain généreux et, dans 
ses essais et ses recueils, il m’a indiqué tant d’auteurs. L’idée 
que les écrivains puissent apprécier des livres, voire parfois 
être influencés par eux et signaler à d’autres quelles œuvres 
ils avaient aimées, me semblait parfaitement logique. La 
littérature n’existe pas dans le vide. Elle ne peut pas être un 
monologue. Il faut que ce soit une conversation, et qu’on 
fasse aussi intervenir en son sein de nouvelles personnes, de 
nouveaux lecteurs.

J’espère qu’ici, quelque part, je parlerai d’un créateur 
ou de son œuvre – un livre, peut-être, voire un film, un 
morceau de musique – qui vous intriguera.

J’écris ceci dans un carnet de notes, un bébé sur les 
genoux. Il grogne et piaule dans son sommeil. Il me rend 
heureux, mais également vulnérable : de vieilles peurs, depuis 
longtemps oubliées, sortent en rampant de recoins d’ombre.

Il y a quelques années un écrivain pas plus vieux que je 
ne le suis à présent m’a déclaré (sans amertume, mais sur un 
ton pragmatique) que c’était bien qu’étant écrivain débu-
tant, je n’aie pas à faire face aux ténèbres qu’il confrontait 
chaque jour, sachant que son meilleur travail était derrière 
lui. Et un autre, un octogénaire, m’a raconté que ce qui le 
poussait chaque jour était la conviction que son meilleur 
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travail se trouvait encore là, devant lui, la grande œuvre 
qu’il créerait un jour.

J’aspire à la condition du deuxième de mes amis. J’aime 
l’idée qu’un jour je réaliserai une œuvre qui fonctionne 
vraiment, même si je crains bien d’avoir passé plus de 
trente ans à me répéter. En vieillissant, tout ce que nous 
faisons, tout ce que nous écrivons, nous rappelle une autre 
de nos créations. Les événements riment. Plus rien n’arrive 
plus tout à fait pour la première fois.

J’ai écrit bien des introductions à mes livres. Elles sont 
longues et décrivent en quelles circonstances les textes du 
recueil ont été composés. Celle-ci est courte, en revanche, et 
la plupart de ces textes se tiendront seuls, sans explication.

Ce recueil n’est pas « l’intégrale des textes non roma-
nesques de Neil Gaiman ». C’est plutôt un assemblage 
hétéroclite de discours et d’articles, d’introductions et d’es-
sais. Certains sont sérieux, d’autres frivoles, il y a ceux qui 
viennent du cœur et ceux que j’ai écrits pour tenter d’at-
tirer l’attention des gens. Vous n’êtes absolument pas tenus 
de tous les lire, ni de les lire dans un ordre particulier. 
Celui selon lequel je les ai arrangés me semblait suivre une 
certaine logique – pour l’essentiel les discours et assimilés 
au début ; des écrits plus personnels, plus émotionnels à la 
fin. Beaucoup de textes variés, des articles et des explica-
tions, sur la littérature, les films, les bandes dessinées et la 
musique, les villes et la vie, au milieu.

Il y a ici des écrits sur des sujets et des gens qui sont chers 
à mon cœur. Il y a aussi un peu de ma vie : j’ai tendance à 
écrire sur les choses de mon point de vue, où que je sois, et 
cela signifie que je mets peut-être trop de moi dans ce que 
j’écris.

Et à présent, avant que nous concluions et que je vous 
laisse face aux mots, quelques remerciements.

Merci à tous les responsables éditoriaux qui ont 
commandé ces textes. « Merci » n’est pas une expression 



de gratitude assez vaste pour Kat Howard, qui a passé en 
revue tant de mes articles et de mes introductions et décidé 
lesquels apparaîtraient dans ce recueil et lesquels seraient 
précipités dans les ténèbres, qui les a disposés une douzaine 
de fois en une sorte d’ordre cohérent, simplement pour 
que je puisse dire : « J’ai une autre idée… » (Je lui ai aussi 
compliqué les choses, chaque fois qu’elle était certaine 
d’avoir tout le nécessaire, en déclarant : « Oui, mais j’ai 
déjà traité de ce sujet dans mon essai sur… » et en écumant 
le disque dur ou en escaladant des étagères poussiéreuses 
jusqu’à ce que nous le retrouvions.) Kat est une sainte 
(probablement Jeanne d’Arc revenue parmi nous). Merci 
à Shield Bonnichsen, qui a déniché un essai dont nous 
n’avions de copie nulle part. Merci à Christine Di Crocco 
et à Cat Mihos d’avoir trouvé des choses, de les avoir tapées 
et, de façon générale, d’avoir aidé et d’être merveilleuses.

Des mercis en abondance aussi à Merilee Heifetz, mon 
agente ; à Jennifer Brehl, ma directrice littéraire améri-
caine ; à Jane Morpeth, ma directrice littéraire britannique ; 
et, toujours et à jamais, à Amanda Palmer, ma remarquable 
épouse.

Neil Gaiman



I. Des choses que je crois

« Je crois que dans la bataille entre les armes  
et les idées, les idées finiront, tôt ou tard,  

par l’emporter. »
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Credo

Je crois qu’il est difficile de tuer une idée parce que les 
idées sont invisibles et contagieuses et qu’elles circulent vite.

Je crois qu’on peut opposer ses idées à d’autres qui vous 
déplaisent. Qu’on devrait être libre de discuter, d’expliquer, 
de clarifier, de débattre, de scandaliser, d’insulter, de rager, 
de moquer, de chanter, de dramatiser et de nier.

Je ne crois pas que brûler, assassiner, faire exploser les 
gens, leur fendre le crâne à coups de pierres (pour en chasser 
les mauvaises idées), les noyer, voire les vaincre, suffiront à 
contenir des idées qui déplaisent. Les idées surgissent où on 
ne les attend pas, comme le chiendent, et sont aussi diffi-
ciles à contrôler.

Je crois qu’en réprimant les idées, on les propage.
Je crois que les gens, les livres et les journaux sont des 

coffres à idées, mais que brûler les gens qui abritent ces idées 
aura aussi peu d’effets que lancer des cocktails Molotov sur 
des archives de journaux. Il est déjà trop tard. Il est toujours 
trop tard. Les idées sont sorties, cachées derrière les yeux des 
gens, embusquées dans leur tête. On peut les chuchoter. Les 
écrire sur les murs en plein cœur de la nuit. Les dessiner.

Je crois que les idées ne sont pas tenues d’être correctes 
pour exister.

Je crois qu’on a tout à fait le droit d’avoir la convic-
tion intime que les représentations du dieu, du prophète 
ou de l’humain qu’on vénère sont sacrées et inviolables, 



tout comme j’ai celui d’être certain que le droit à la parole 
est sacré et celui de se moquer, de commenter, de contre-
dire et de s’exprimer absolu.

Je crois que j’ai le droit de penser et d’énoncer des 
erreurs. Je crois que pour y remédier, vous devriez discuter 
avec moi ou m’ignorer, et que je devrais disposer du même 
remède face aux erreurs que je crois que vous soutenez. 

Je crois que vous avez le droit absolu d’avoir des idées 
que je trouve choquantes, stupides, grotesques ou dange-
reuses, et le droit de les exprimer, de les écrire ou de les 
propager, et que je n’ai pas le droit de vous tuer, de vous 
mutiler, de vous faire souffrir ni de vous priver de votre 
liberté ou de vos biens parce que je trouve vos idées mena-
çantes, insultantes ou carrément répugnantes. Sans doute 
trouvez-vous certaines des miennes plutôt immondes.

Je crois que dans la bataille entre les armes et les idées, 
les idées finiront, tôt ou tard, par l’emporter. Parce qu’une 
idée est invisible, qu’elle dure et que, parfois, elle peut 
même être juste.

Eppur si muove : Et pourtant, elle tourne.

*

Certaines parties de ce texte ont été initialement publiées 
dans le numéro du Guardian du 19 janvier 2015, accompa-
gnées d’illustrations de Chris Riddell. Il a été publié pour la 
première fois sous sa forme intégrale dans le New Statesman 
du 27 mai 2015, illustré par Dave McKean.
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Pourquoi notre futur  
dépend des bibliothèques,  
de la lecture et de l’imagination :  
Exposé à l’Agence  
pour la Lecture, 2013

Il est important de préciser dans quel camp on se range, 
pourquoi et si on pourrait être de parti pris. Une déclaration 
des intérêts des participants, en quelque sorte. Donc, je vais 
vous parler de la lecture. Vous dire que les bibliothèques sont 
importantes. Je vais suggérer que lire de la fiction, lire pour 
le plaisir, est une des plus importantes activités qu’on puisse 
pratiquer. Je vais lancer un vibrant appel pour que les gens 
comprennent ce que sont les bibliothèques et les bibliothé-
caires, et pour qu’on préserve les uns et les autres.

Et je suis de parti pris, de façon évidente et énorme : 
je suis auteur, auteur de fiction souvent. J’écris pour les 
enfants et les adultes. Depuis une trentaine d’années, je 
gagne ma vie avec mes mots, pour l’essentiel en inventant 
des choses et en les écrivant. Il est évidemment de mon 
intérêt que les gens lisent, qu’ils lisent de la fiction, que 
bibliothèques et bibliothécaires continuent d’exister et 
aident à favoriser l’amour de la lecture et des lieux où la 
lecture peut se pratiquer.
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Donc, en tant qu’auteur, je suis partial. 
Mais je le suis davantage, bien davantage, en tant que 

lecteur. Et encore plus en tant que citoyen britannique.
Et je suis venu ici ce soir donner une conférence sous les 

auspices de la Reading Agency, l’Agence pour la Lecture : 
une œuvre charitable qui a pour mission d’offrir à chacun 
les mêmes chances dans la vie en aidant les gens à devenir 
des lecteurs assurés et enthousiastes. Qui soutient des 
programmes d’alphabétisation, des bibliothèques et des 
individus, et encourage ouvertement et effrontément l’ac-
tion de lire. Parce que, nous dit-elle, tout change quand 
on lit.

Et c’est de ces changements, de cette action de lire que 
je suis venu vous parler ce soir. Je voudrais parler de ce que 
la lecture accomplit. Dire à quoi elle sert.

J’ai assisté un jour à New York à une conférence sur la 
construction de prisons privées – une grosse industrie en 
plein développement, en Amérique. Une industrie qui a 
besoin de planifier sa future croissance – de combien de 
cellules va-t-on avoir besoin ? Combien de détenus y aura-
t-il dans quinze ans ? Et ils ont découvert qu’on pouvait le 
prédire très facilement, en employant un algorithme assez 
simple, basé sur le calcul du pourcentage d’enfants de dix 
et onze ans qui ne savent pas lire. Et qui, à coup sûr, ne 
savent pas lire pour le plaisir.

L’équivalence n’est pas absolue : on ne peut pas prétendre 
qu’une société instruite n’a aucune criminalité. Mais il y a 
de très réelles corrélations.

Et je crois que certaines, les plus élémentaires, découlent 
d’un fait incroyablement simple. Les gens instruits lisent 
de la fiction, et la fiction a deux rôles. D’abord, c’est une 
drogue d’appel vers la lecture. Le besoin de savoir ce qui 
se passe ensuite, de vouloir tourner la page, de continuer, 
même si c’est dur, parce que quelqu’un a des problèmes et 
que vous devez savoir comment tout cela va finir…
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… C’est une pulsion très réelle. Et elle vous force 
à apprendre des mots nouveaux, à formuler des pensées 
nouvelles, à persévérer. À découvrir que lire est un plaisir en 
soi. Une fois qu’on apprend ça, on est en bonne voie pour 
tout lire. Et lire est une clé. Le bruit a brièvement couru, 
il y a quelques années, que nous vivions dans un monde 
post-alphabétisé, où la capacité à tirer un sens des mots 
écrits était pour ainsi dire dépassée. Mais cette époque et 
ces rumeurs sont caduques : les mots sont plus importants 
que jamais. Nous naviguons dans le monde avec les mots 
et, au fur et à mesure que le monde bascule vers le web, 
nous devons suivre, communiquer et appréhender ce que 
nous lisons.

Des gens qui ne peuvent pas se comprendre entre eux 
ne peuvent pas échanger d’idées, communiquer ; et les logi-
ciels de traduction ont leurs limites.

La façon la plus simple de s’assurer que nous élevons 
des enfants instruits est de leur apprendre à lire et de leur 
montrer que la lecture est une activité agréable. Et cela, 
réduit à sa plus simple expression, signifie : trouver des 
livres qui leur plaisent, leur donner accès à ces livres et les 
laisser les lire.

Je ne crois pas qu’il existe de mauvais livre pour enfants. 
De temps en temps, une mode pousse certains adultes à 
montrer du doigt une catégorie de livres pour enfants, 
peut-être un genre ou un auteur, et à déclarer que ce sont 
de mauvais livres, des livres qu’il faudrait interdire aux 
enfants de lire. J’ai vu ça se produire encore et encore ; on 
a jugé mauvais les livres d’Enid Blyton, de même que ceux 
de R.L. Stine et de dizaines d’autres. On a accusé les bandes 
dessinées de promouvoir l’illettrisme.

C’est du pipeau. C’est du snobisme et de la sottise. 
Il n’existe pas de mauvais auteurs pour enfants, s’ils leur 

plaisent, qu’ils veulent les lire et qu’ils les recherchent, parce 
que chaque enfant est différent. Ils savent trouver les récits 
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dont ils ont besoin, et c’est eux-mêmes qu’ils amènent à ces 
histoires. Une idée éculée et désuète ne l’est pas pour qui 
la rencontre pour la première fois. On ne décourage pas 
des enfants de lire parce qu’on juge qu’ils ne lisent pas ce 
qu’ils devraient. Une fiction qui vous déplaît sera la drogue 
d’appel vers d’autres livres que vous préférerez peut-être 
qu’ils lisent. Et tout le monde n’a pas les mêmes goûts que 
vous.

Des adultes bien intentionnés peuvent aisément détruire 
l’amour de la lecture chez un enfant : empêchez-le de lire 
ce qui lui plaît, ou donnez-lui des livres admirables mais 
ennuyeux qui vous plaisent, les équivalents pour le xxie 
siècle de la littérature « édifiante » victorienne. Vous vous 
retrouverez avec une génération convaincue que lire n’est 
pas cool et, pire encore, pas agréable.

Nous avons besoin que nos enfants posent le pied sur 
l’échelle de la lecture : tout ce qu’ils aimeront lire les fera 
monter dans l’instruction, un échelon après l’autre. 

(Et n’agissez pas non plus comme l’auteur que vous avez 
sous les yeux, alors que sa fille de onze ans était fan de R.L. 
Stine, c’est-à-dire en allant lui chercher un exemplaire du 
Carrie de Stephen King et en lui expliquant que, si elle avait 
aimé les autres, elle allait adorer celui-ci ! Durant le reste de 
son adolescence, Holly n’a plus jamais lu que de paisibles 
récits de colons dans les prairies, et elle me foudroie encore 
du regard chaque fois qu’on mentionne le nom de Stephen 
King.)

Deuxième rôle de la fiction : elle développe l’empathie. 
Quand vous regardez la télé ou un film, vous voyez ce qui 
arrive à d’autres gens. La fiction en prose est une construc-
tion que vous bâtissez à partir de vingt-six lettres et d’une 
poignée de signes de ponctuation ; vous et vous seul, en 
employant votre imagination, vous créez un monde, vous 
le peuplez et vous voyez par d’autres yeux. Vous avez l’oc-
casion d’éprouver des sensations, de visiter des lieux et des 
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mondes que vous n’auriez jamais connus autrement. Vous 
apprenez que tous les gens autour de vous sont des moi, 
eux aussi. Vous êtes quelqu’un d’autre et, lorsque vous 
regagnerez votre propre monde, vous en serez légèrement 
changé.

L’empathie est un outil qui construit des groupes à 
partir de gens, afin de nous permettre de ne plus seule-
ment fonctionner comme de simples individus préoccupés 
d’eux-mêmes.

On découvre également en lisant quelque chose d’une 
importance vitale pour faire son chemin dans le monde. Et 
c’est cela :

rien n’oblige le monde à être tel qu’il est. les 
choses peuvent être différentes.

La fiction peut vous montrer un monde différent. 
Vous emmener où vous n’êtes jamais allé. Une fois que 
vous aurez visité d’autres mondes, comme ceux qui ont 
goûté aux fruits des fées, vous ne pourrez plus jamais vous 
contenter totalement de celui dans lequel vous avez grandi. 
Et l’insatisfaction, c’est bien : s’ils en sont insatisfaits, les 
gens peuvent changer leur univers et le bonifier, le laisser 
meilleur, le laisser différent.

Et tant que nous parlons de ce sujet, j’aimerais dire 
quelques mots sur l’évasion. J’entends qu’on agite ce terme 
comme s’il s’agissait d’une mauvaise chose. Comme si la 
fiction « d’évasion » était un opiacé bon marché auquel 
s’adonnent les gens perturbés, les idiots et les dupes, et 
que la seule fiction qui vaille la peine, pour les adultes ou 
les enfants, soit la fiction mimétique, qui reflète le pire du 
monde dans lequel se trouvent les lecteurs.

Si vous étiez captif d’une situation impossible, dans un 
lieu désagréable, avec des gens qui vous veulent du mal, et 
qu’on vous offre une évasion temporaire, pourquoi ne la 
saisiriez-vous pas ? Et voilà tout ce qu’est la fiction d’éva-
sion : une fiction qui ouvre une porte, montre qu’il fait 
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soleil dehors, vous procure un refuge où vous contrôlez les 
choses, où vous vous retrouvez parmi des gens avec lesquels 
vous avez envie d’être (et les livres sont des lieux réels, 
ne vous y trompez pas) ; chose plus importante, durant 
votre évasion, les livres peuvent aussi vous renseigner sur 
le monde et votre situation, vous fournir des armes, vous 
revêtir d’une cuirasse : des choses bien réelles que vous 
pourrez rapporter dans votre prison. Des talents, du savoir 
et des outils que vous pourrez employer à vous évader pour 
de bon.

Comme nous l’a rappelé C.S. Lewis, les seules personnes 
qui s’insurgent contre l’évasion sont les geôliers.

Une autre façon de détruire l’amour d’un enfant pour 
la lecture, bien entendu, est de vous assurer qu’aucun livre 
ne traîne autour de lui. Et de ne lui proposer aucun endroit 
où en lire. 

J’ai eu de la chance. En grandissant, j’ai bénéficié d’une 
excellente bibliothèque de quartier. J’ai eu le genre de 
parents que je pouvais convaincre de m’y déposer quand ils 
partaient travailler, durant mes vacances d’été, et le genre 
de bibliothécaires qui n’avaient aucune objection à ce qu’un 
petit garçon non accompagné retourne chaque matin dans 
la section enfants explorer systématiquement les fiches du 
catalogue, à la recherche de livres contenant des fantômes, 
de la magie ou des fusées, en quête de vampires, de détec-
tives, de sorcières ou de merveilles. Et quand j’ai eu fini de 
lire la section enfants, j’ai attaqué les livres pour adultes.

C’étaient de bons bibliothécaires. Ils aimaient les livres 
et aimaient qu’on en lise. Ils m’ont appris à commander 
des ouvrages à d’autres bibliothèques par le système des 
prêts. Ils n’avaient aucun snobisme sur rien de ce que je 
pouvais lire. Ils semblaient simplement contents de voir 
ce petit garçon aux yeux écarquillés qui adorait lire, ils 
me parlaient de ce que je lisais, ils me trouvaient d’autres 
volumes d’une même série, ils m’aidaient. Ils me traitaient 
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comme n’importe quel lecteur – ni plus ni moins –, ce qui 
signifie qu’ils me traitaient avec respect. Je n’avais pas l’ha-
bitude qu’on me traite avec respect, quand j’avais huit ans. 

Mais les bibliothèques sont une affaire de liberté. Liberté 
de lecture, liberté d’idées, liberté de communication. 
C’est une affaire d’éducation (qui n’est pas un processus 
qui s’achève le jour où nous quittons l’école ou l’univer-
sité), de loisirs, de création d’espaces protégés et d’accès à 
l’information.

Je m’inquiète de voir qu’ici, au xxie siècle, les gens ne 
comprennent pas la nature et le rôle d’une bibliothèque. 
Si vous ne voyez en elle que des rayonnages de livres, elle 
peut vous sembler vieillie ou dépassée dans un monde où la 
plupart des livres, mais pas tous, existent sous forme numé-
rique. Mais ce serait passer fondamentalement à côté de la 
question.

Je pense qu’elle est liée à la nature de l’information. 
L’information a une valeur, et une information exacte 

a une valeur énorme. Tout au long de l’histoire humaine, 
nous avons vécu sous le règne de la rareté des informations ; 
posséder l’information nécessaire a toujours eu de l’impor-
tance et elle a toujours eu une valeur : à quel moment planter 
les semences, où trouver certaines choses, des cartes, des 
chroniques et des contes – tout cela a de tout temps valu 
un repas et un peu de compagnie. L’information était une 
commodité précieuse, et ceux qui la détenaient ou savaient 
l’obtenir pouvaient faire payer ce service.

Au cours de ces dernières années, nous sommes passés 
d’une économie pauvre en informations à une autre, carac-
térisée par un surplus d’information. Selon Eric Schmidt 
de Google, la race humaine crée désormais tous les deux 
jours autant d’informations que nous l’avions fait entre 
l’aube de la civilisation et 2003. Ça représente à peu près 
cinq exaoctets de données par jour, pour ceux d’entre 
vous qui tiennent des comptes. Le défi ne consiste plus à 
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découvrir la plante rare qui pousse dans un désert, mais 
à localiser une plante précise qui pousse dans une jungle. 
Nous allons avoir besoin d’aide pour surfer sur ces infor-
mations et trouver ce dont nous avons vraiment besoin.

Les bibliothèques sont des lieux où les gens vont s’in-
former. Les livres ne sont que le sommet de l’iceberg de 
données : ils sont là et les bibliothèques peuvent vous en 
fournir, de façon gratuite et légale. Il y a là plus d’enfants 
que jamais qui empruntent des livres – toutes sortes de 
livres : papier, numérique et audio. Mais les bibliothèques 
sont aussi des endroits où, par exemple, les gens qui ne 
disposeraient pas d’un ordinateur ou d’une liaison internet, 
peuvent aller en ligne sans bourse délier : c’est d’une impor-
tance énorme quand les moyens de trouver du travail, de 
postuler à un emploi ou de demander des aides, migrent en 
ligne, de façon de plus en plus exclusive. Les bibliothécaires 
peuvent aider ces gens à surfer dans ce monde-là.

Je ne crois pas que tous les livres vont ou doivent migrer 
sur écran : comme me l’a fait un jour remarquer Douglas 
Adams, plus de vingt ans avant l’apparition du Kindle, le 
livre matériel se compare au requin. Les requins remontent 
loin : il y avait des requins dans l’océan avant les dinosaures. 
Et la raison pour laquelle les requins existent toujours, c’est 
qu’ils sont de meilleurs requins que n’importe quoi d’autre. 
Les livres matériels sont solides, difficiles à détruire, ils 
résistent aux bains, fonctionnent à la lumière solaire et 
tiennent agréablement en main : ils excellent à être des 
livres, et ils auront toujours une place. Elle est assurée en 
bibliothèque, de même que celles-ci sont déjà devenues des 
lieux où on peut accéder aux e-books, aux livres audio, aux 
dvd et aux contenus en ligne.

Une bibliothèque est un entrepôt de données, un endroit 
qui fournit à chaque citoyen une égalité d’accès à l’informa-
tion. Y compris sur la santé. Et la santé mentale. C’est un 
espace communautaire. C’est un lieu sûr, un refuge face au 
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monde. C’est un endroit où on trouve des bibliothécaires. 
À quoi les bibliothèques du futur ressembleront-elles, voilà 
ce que nous devrions imaginer dès à présent.

L’instruction est plus importante qu’elle ne l’a jamais 
été, en ce monde de sms et de mails, un monde d’informa-
tion écrite. Nous avons besoin de savoir lire et écrire, nous 
avons besoin d’avoir des citoyens du globe capables de lire 
sans peine, de saisir ce qu’ils lisent, d’en comprendre les 
nuances et de se faire comprendre en retour.

En vérité, les bibliothèques sont des portes sur l’avenir. 
Aussi est-il regrettable que nous voyions partout à travers 
le monde des autorités locales saisir l’occasion de fermer 
les bibliothèques comme un moyen facile d’économiser 
de l’argent, sans s’apercevoir que, de façon très littérale, ils 
volent à l’avenir pour payer aujourd’hui. Ils ferment des 
portes qui devraient rester ouvertes.

Selon une étude récente de l’Organisation de coopéra-
tion et de développement économique, l’Angleterre est « le 
seul pays où le groupe d’âge le plus élevé a plus de facilités, 
tant en lecture qu’en calcul, que le groupe le plus jeune, 
une fois pris en compte d’autres facteurs tels que le genre, 
les origines socio-économiques et le type d’emploi ».

Ou, pour l’exprimer autrement, nos enfants et petits- 
enfants lisent et comptent moins bien que nous. Ils sont 
moins à même de naviguer dans le monde, de le comprendre 
pour résoudre des problèmes. On peut plus facilement 
leur mentir et les tromper, ils seront moins susceptibles de 
changer le monde où ils se trouvent, moins employables. 
Tout cela à la fois. Et en tant que pays, l’Angleterre sera 
reléguée derrière d’autres nations développées, faute d’une 
force de travail spécialisée. Et les politiciens peuvent blâmer 
le parti opposé pour ces résultats, la vérité, c’est que nous 
devons apprendre à nos enfants à lire et à aimer lire.

Nous avons besoin de bibliothèques. Nous avons besoin 
de livres. Nous avons besoin de citoyens instruits.
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Je me fiche – je ne crois pas que ce soit important – que 

ces livres soient sur papier ou support numérique, qu’on 
déroule un parchemin ou qu’on fasse défiler un écran. Seul 
compte le contenu.

Mais un livre est aussi son contenu, et ça, c’est important.
Les livres sont notre façon de communiquer avec les 

morts. Notre façon de retenir les leçons de ceux qui ne 
sont plus avec nous, la façon dont l’humanité s’est graduel-
lement construite, a progressé, a rendu le savoir de plus en 
plus important, plutôt qu’un sujet qu’on doit sans cesse 
réapprendre. Il existe des récits plus anciens que la plupart 
des pays, des récits qui ont depuis longtemps survécu aux 
cultures et aux édifices où on les a contés pour la première 
fois.

Je crois que nous avons des responsabilités envers 
l’avenir. Des responsabilités et des obligations, envers les 
enfants, les adultes que deviendront ces enfants, le monde 
dont ils se retrouveront les habitants. Nous tous – en tant 
que lecteurs, qu’écrivains, que citoyens –, nous avons des 
obligations. Je me suis dit que j’allais essayer d’en énumérer 
quelques-unes ici.

Je crois que nous avons une obligation de lire pour 
le plaisir, en privé et dans les lieux publics. En lisant par 
plaisir, nous apprenons, nous exerçons notre imagination. 
Nous montrons aux autres que lire est une bonne chose.

Nous avons une obligation de soutenir les biblio-
thèques. D’y recourir, d’encourager autrui à y recourir, de 
manifester contre leur fermeture. Si vous n’attachez aucun 
prix aux bibliothèques, alors vous n’en attachez aucun à 
l’information, à la culture ni à la sagesse. Vous réduisez au 
silence les voix du passé et vous nuisez à l’avenir.

Nous avons une obligation de lire à haute voix à nos 
enfants. De leur lire des choses qui leur plaisent. De leur lire 
des histoires dont nous sommes déjà lassés. D’interpréter 
toutes les voix pour les rendre intéressantes et de ne pas 
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cesser de leur faire la lecture parce qu’ils ont appris à lire 
tout seuls. D’employer ce moment de lecture à voix haute 
comme un moment qui crée du lien, un moment où on 
ne vérifie pas son téléphone, où on met de côté les distrac-
tions du monde.

Nous avons une obligation de nous servir du langage. 
De nous astreindre : à découvrir ce que les mots signifient 
et comment les employer, à communiquer de façon claire, 
pour dire ce que nous voulons exprimer. Nous ne devons 
pas chercher à figer la langue ni à la faire passer pour une 
chose morte qu’on doit révérer ; nous devrions l’employer 
comme une créature vivante, fluctuante, qui emprunte des 
mots et permet aux sens et aux prononciations d’évoluer 
avec le temps.

Nous autres écrivains – en particulier les écrivains pour 
enfants, mais les écrivains en général –, nous avons une 
obligation envers nos lecteurs : celle d’écrire des choses 
vraies, particulièrement essentielle lorsque nous créons des 
histoires de gens qui n’existent pas, dans des lieux qui n’ont 
jamais été ; de comprendre que la vérité n’est pas dans ce 
qui se passe, mais dans ce que cela nous apprend sur qui 
nous sommes. La fiction est un mensonge qui dit la vérité, 
après tout. Nous avons une obligation de ne pas ennuyer 
nos lecteurs et de leur insuffler le besoin de tourner les 
pages. Au fond, pour un lecteur rétif, un des meilleurs 
remèdes est de lui donner un récit qu’il ne peut s’empê-
cher de suivre. Et si nous devons raconter à nos lecteurs 
des choses vraies, leur fournir des armes et des cuirasses et 
leur transmettre la sagesse que nous avons pu glaner lors 
de notre bref séjour en ce monde verdoyant, nous avons 
une obligation de ne pas prêcher, de ne pas énoncer de 
sermons, de ne pas faire ingurgiter de force à nos lecteurs 
des morales et des messages prédigérés, comme les oiseaux 
adultes nourrissent leurs oisillons d’asticots pré-mastiqués ; 
et nous avons l’obligation de ne jamais, au grand jamais, 
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en aucune circonstance, écrire pour les enfants quoi que ce 
soit que nous n’aurions pas envie de lire nous-mêmes.

Nous avons une obligation de comprendre et d’admettre 
qu’en tant qu’écrivains pour enfants, nous accomplissons 
un travail important, parce que, si nous ne le remplissons 
pas comme il faut et que nous écrivons des livres ennuyeux 
qui détournent les enfants de la lecture et des livres, nous 
avons amoindri notre avenir et diminué le leur.

Nous tous – adultes et enfants, écrivains et lecteurs –, 
nous avons une obligation de rêver. Une obligation d’ima-
giner. Il est facile de prétendre que personne ne peut rien 
changer, que nous sommes dans un monde où la société est 
immense et l’individu moins que rien ; un atome dans un 
mur, un grain de riz dans une rizière. Mais la vérité, c’est 
que les individus changent sans cesse leur monde, que les 
individus créent l’avenir et qu’ils le font en imaginant que 
les choses pourraient être différentes.

Regardez autour de vous : je suis sérieux. Arrêtez-vous 
un instant. Regardez autour de vous la salle où nous nous 
trouvons. Je vais vous signaler un fait tellement évident 
qu’on tend à l’oublier. Le voici : tout ce que vous voyez 
ici, murs compris, a été, à un moment donné, imaginé. 
Quelqu’un a décidé qu’il serait plus facile de s’asseoir sur 
une chaise que par terre et a imaginé la chaise. Quelqu’un 
a dû inventer un moyen pour que je puisse vous parler, à 
Londres, en ce moment, sans que nous soyons tous trempés 
par la pluie. Cette salle, les objets qu’elle renferme et tout 
le contenu de ce bâtiment, cette ville, existent parce que, 
encore et toujours, des gens ont imaginé des choses. Ils ont 
rêvassé, médité, fabriqué des objets qui ne fonctionnaient 
pas tout à fait, ils ont décrit des choses qui n’existaient pas 
encore à des gens qui ont ri d’eux.

Et puis, avec le temps, ils ont réussi. Mouvements poli-
tiques ou mouvements personnels, tous ont commencé 
avec des gens qui imaginaient une autre façon d’exister.



Nous avons l’obligation d’embellir le monde. Ne lais-
sons pas le monde plus laid que nous ne l’avons trouvé. Une 
obligation de ne pas vider les océans, de ne pas abandonner 
nos problèmes à la génération suivante. Nous avons une 
obligation de nettoyer nos rebuts, de ne pas transmettre à 
nos enfants un monde que, faute de vision à long terme, 
nous avons gâché, dépouillé et mutilé.

Nous avons une obligation de dire à nos politiciens 
ce que nous voulons, de voter contre les politiciens, quel 
que soit leur parti, qui ne comprennent pas l’intérêt de la 
lecture pour créer des citoyens de qualité, qui ne veulent 
pas agir pour préserver et protéger le savoir et encourager 
l’instruction. Ce n’est pas une affaire de politique politi-
cienne. C’est une question de simple humanité.

On a un jour demandé à Albert Einstein comment nous 
pouvions rendre nos enfants intelligents. Sa réponse a été 
à la fois simple et sage. « Si vous voulez que vos enfants 
soient intelligents, a-t-il déclaré, lisez-leur des contes de 
fées. Si vous voulez qu’ils le soient davantage, lisez-leur-en 
davantage. »

Il comprenait la valeur de la lecture et de l’imagina-
tion. J’espère que nous pourrons donner à nos enfants un 
monde où ils liront, où on leur fera la lecture, où ils imagi-
neront et comprendront.

Merci de votre attention.

*

J’ai donné cette conférence en 2013 à l’Agence pour la 
Lecture, une organisation charitable du Royaume-Uni avec 
comme mission d’aider les gens à devenir des lecteurs plus 
assurés.




