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1 got to fold “cause these hands are too

shaky to hold

Hunger hurts, but starving works when

it costs too much to love

(Jai da céder, ces mains tremblent trop pour retenir
La faim déchire, mais ses affres ont du bon
lorsqu’il en cotte trop d’aimer)

Frona AppLE






J6L1A NEST PAS LA
(1994)






ulia se réveille. 3 heures 43, d’apres I'appareil posé

sur la table de chevet et, malgré la lumiere verte
diffusée par les gros chiffres du cadran, l'obscurité
occupe chaque espace, comme si la chambre n’était
pas la. Le matin est encore trés loin, presque une
impossibilité. Dans 'appartement d’a coté, les voisins
se disputent — depuis qu’ils ont emménaggé, la semaine
derniere, ils n’arrétent pas. Leur effort pour ne pas
hausser le ton est évident, mais leurs voix traversent
quand méme le mur avec violence, et les mots qui
parviennent aux oreilles de Jdlia sont encore pleins
d’une rage lourde. Elle peut imaginer ce qui se cache
derriére le noir, 1a ou se trouve la chambre : une mer,
un feu sombre, des mains. En cet instant, une frayeur
la frappe a la poitrine comme une balle tirée de quelque
part dans son corps. Elle essaie de la combattre.
Dix-neuf ans, ¢a ne doit pas étre si difficile de se
libérer de la peur du noir. Et, pourtant, aprés quelques
secondes, sa main se tend dans un élan impatient et
aussitot ses doigts trouvent interrupteur de la lampe
de chevet. La peur ne disparait pas avec la lumiere,
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elle devient juste plus concrete, plus précise. Et alors
seulement Julia s’apercoit que tout est trempé : le
pyjama, les draps, le matelas.

Ce nest pas la premiere fois que ¢a lui arrive.
Clest-a-dire, ce n'est pas la premiere fois au cours
de ces six derniers mois. Mais la derniére fois, c’était
il y a presque trois mois et elle pensait le probleme
réglé. Elle pressent une soudaine absence d'impulsion
dans ses muscles, comme si elle flottait. Mais ¢a ne
dure pas plus d’'une seconde. Un soufle d'indignation
embrase brusquement sa téte. Elle ne comprend pas
pourquoi son propre corps la trahit de maniére aussi
abjecte. Tout va bien, le pire est passé — un an, cest
assez pour se remettre de tout —, elle se sent forte,
refaite; c’est bien le mot, refaite : rien ne justifie ¢ca. Et,
pourtant, ces petites déloyautés du corps se répetent
trop fréquemment. Par exemple, Jdlia pleure : a toute
heure, en tout lieu, un torrent de larmes jaillit de ses
yeux et inonde son visage, et il n’y a rien qu’elle puisse
faire sinon attendre que ¢a passe.

Pendant un instant, elle envisage la possibilité
de rester allongée 1a jusqu'au matin. Il est probable
que sa mere aussi est réveillée et qu’elle entend les
voisins se disputer — a cause d’elle, le sommeil de
sa mere sest chargé dune légereté programmée,
et la moindre agitation dans le silence nocturne de

lappartement peut la réveiller. De sorte que, si elle

12



JOL1A N'EST PAS LA

se leve maintenant pour aller se laver et changer les
draps, Manuela arrivera, ensommeillée, empressée
et compatissante; et lorsqu’elle comprendra ce qui
se passe, elle ne dira rien a sa fille, pourtant Julia
sait que les pensées les plus sombres enfleront dans
Pesprit de sa génitrice telle une tumeur maligne. Elle
aimerait tant réussir a lui expliquer qu’il n’y a plus
rien a craindre, qu’il est temps d’oublier ce qui s’est
passé et d’aller de 'avant. Mais sa mére ne se laisserait
jamais convaincre. Il y a trois ou quatre livres sur les
années difficiles de I'adolescence dans un tiroir de
la commode de la chambre de ses parents et, dans
chacun d’eux, des chapitres longs et péremptoires
explorent les thémes du trauma, de la dépression
et du suicide chez les jeunes. Rien de ce que Julia
pourrait dire ne serait suffisant face aux arguments
des chercheurs sur le sujet. Si bien que la seule solu-
tion qui lui reste est de montrer que tout va bien.
Et d’ailleurs, tout va bien.

Julia demeure immobile et, pendant quelques
minutes, elle croit qu’il lui sera possible de se tenir
ainsi des heures durant, jusqu’a l'arrivée du matin. Les
voisins se sont tus — une tréve pour que la femme pleure
et que '’homme fume une cigarette, imagine-t-elle.
Puis, presque sans y penser, elle change ses jambes de
position et sent le pyjama lui efHeurer la peau, 'humi-
dité du tissu de plus en plus froid, I'inconfort de plus
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en plus grand, les cuisses mouillées, les hanches, le
ventre, les fesses, le dos. Et, subitement, la situation
devient insupportable. Si sa mére se pointe, Julia sait
quelle explication lui donner : seule une personne qui
va mal aurait besoin de faire croire qu’elle va bien. Et
Julia ne va pas mal. Elle repousse donc les draps et la
couverture et sort du lit. L’odeur de l'urine se répand
dans la chambre, acide et intense, un souvenir qui
simprégnera certainement en tout et pour toujours,
présume-t-elle. Ensuite, d'un seul mouvement, elle
enléve son pyjama. Et presque aussitot elle se souvient
de Jodo Tiago. Ca lui arrive souvent ces derniers mois,
toujours dans les moments les plus inattendus, mais
surtout lorsqu’elle est nue, qu'elle se déshabille ou
quelle pense a son corps. Contrairement a ce qu'on
pourrait croire, c’est un souvenir qui ne l'effraie pas,
qui ne parvient pas a la troubler. Jdlia éprouve méme
la tentation de laisser Jodo Tiago demeurer un peu plus
dans ses pensées — une consolation bizarre, certes, mais
une consolation malgré tout. Elle I'a déja fait aupara-
vant, 4 plus d’'une occasion, et en secret. Cependant, en
cet instant, a cette heure de la nuit et avec ses parents
dans la chambre de l'autre c6té du couloir, emprunter
ce chemin lui semble trop pervers, pour ne pas dire
périlleux, et Julia chasse de son esprit I'image de son
ex-petit ami en se concentrant sur le silence profond

de la maison.
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Entre-temps, la peur a disparu. Du moins pour le
moment. Et le soulagement est immédiat a I'instant ott
Julia sent le vide grandir de nouveau en elle, remplir
chaque espace de son corps, sa poitrine, sa téte, ses
bras et ses jambes, ses yeux. C’est dans ce vide qu’elle
vit depuis presque un an. Cest ce vide qui lui donne
la force de continuer, et Julia le considére comme un
organe vital. Elle ne 'appelle pas vide, bien entendu.
Elle préfere dire qu'elle a perdu tous ses points de
contact avec le monde — la seule personne qui persiste
a lui rendre visite, c’est Rute, qui lui apporte une fois
par mois un sachet d’herbe et essaie de lui remonter
le moral en lui racontant ce qui se passe a l'extérieur,
sans jamais vraiment obtenir de réaction ; et on peut
affirmer avec certitude que leur amitié si ancienne ne
trouve pas a se nourrir dans cette nouvelle configu-
ration. Julia y a déja réfléchi a diverses reprises et sa
conclusion reste la méme : il est franchement étrange
que ces liens ne lui manquent pas, mais c’est le cas ;
elle ne se sent pas triste, bien qu’elle reconnaisse que
n’avoir aucun point de contact avec le monde est fort
triste. En réalité, c'est précisément ce détachement a
tout ce qui 'entoure qui 'empéche de se sentir triste.
Ce qui, apres tout, lui semble un excellent compromis.

Julia rassemble ses draps et son pyjama en un paquet
humide et cache 'ensemble sous le lit. Ensuite, elle
éteint la lumiére et sort de la chambre. Dans le couloir,
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elle simmobilise une seconde, a I'écoute. Le souffle
de la respiration profonde et cadencée de son pere,
qu’elle sait reconnaitre depuis 'enfance, emplit 'appar-
tement et parait surnaturel, comme si a lui seul, par
la force de son souflle, il parvenait a maintenir debout
I'immeuble tout entier. Julia n’entend pas sa mére et
tente de déchiftrer son silence. Il est possible qu’elle
se soit réveillée et cherche, elle aussi, a percevoir les
mouvements de sa fille dans le couloir sombre. Ou
peut-étre est-elle morte. L’'image de Manuela sans vie,
couchée sous la couette a coté de son mari qui dort sans
se rendre compte de rien, surgit dans l'esprit de Julia,
nette et vive, comme si ¢a se passait pour de vrai. Julia
voit le visage péle de sa mere, ses levres violacées et
son bras tombé en dehors du matelas, sa main pendue
dans le noir, et son pere se réveillant, la secouant, lui
prenant le pouls, criant et pleurant, et au beau milieu
de la chambre figée dans la lumiere blanche du matin
les ambulanciers soulevant le corps et I'emportant
dans les vieux escaliers raides de 'immeuble sur une
civiere qui semble se renverser a chaque marche, et
les voisins a la porte de leurs appartements... Bref, un
simple exercice d’'imagination, récurrent ces derniers
mois, dont Judlia se sert pour tester sa distance réelle
aux personnes et au monde. Sa mére, qui a toujours
joué un rédle si important dans sa vie, est évidemment le

meilleur indicateur pour ce test. Jilia croit que, sil'idée
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de la mort de sa mere ne la perturbe pas, alors il est
fort probable que rien n’y parviendra. Ce qui ne peut
étre qu'une bonne chose.

Elle entre dans la salle de bains, ferme la porte
derriére elle et allume la lumiére. Le reflet de son
corps nu apparait dans 'immense miroir qui occupe
presque la totalité du mur au-dessus du lavabo et
des toilettes. Elle se tient la une minute, a regarder
son visage, sa poitrine, ses hanches, une symétrie
incroyable entre le coté droit et le coté gauche de
son corps, sa peau si lisse et douce et blanche, sans la
moindre marque. Julia ne cesse de s’étonner, encore
et encore, de I'absence de marques sur son visage, sur
son cou, sur son ventre : aucune cicatrice, aucun bleu,
rien ne révele ce qui s'est passé il y a presque un an.
Juilia ne comprend pas comment le corps peut oublier
si facilement. Et voila encore une trahison. Ce n’est
pas quelle ressente le besoin de se souvenir. D’une
certaine fagon, le passé — tout comme l'avenir — a
perdu son importance : la ligne du temps s’est effacée
et a peine reste-t-il un point, qui n’est rien d’autre que
le moment présent, neutre et sans conséquence, répété
jusqu'a épuisement.

«Julia, tu vas bien?»

Les mots de sa mére, murmurés de 'autre coté de la
porte, envahissent I'espace de la salle de bains comme
une bourrasque. Julia se met a pleurer.
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«Je fais pipi, répond-elle sans bouger, les yeux
plantés dans les yeux de son reflet dans le miroir.

— Tu veux que je te prépare une tisane?»

Julia se demande de quelle maniére une tisane pour-
rait régler quoi que ce soit a cette heure de 'aube. Mais
il est vrai que la vie de Manuela se nourrit tout entiére de
la croyance que chaque probléme a une solution et, sur
ce point, la mere et la fille ont toujours profondément
diftéré. Dailleurs, Julia a trés tot envié loptimisme
exacerbé de sa mere. Cela a changé désormais.

«Je vais retourner dormir», dit Julia en séchant ses
larmes.

Et en méme temps quelle prononce ces mots, elle
comprend qu’elle ne peut sortir de la salle de bains tant
que sa mere restera la, dans le couloir, a 'attendre. Parce
que Manuela voudra trés certainement savoir pourquoi
elle est nue, et Julia devra mentir, et mentir ne serait pas
un probléme si sa mere y croyait, mais Jdlia sait que ce
ne sera pas le cas, quelle que soit la fausse raison qu’elle
lui donnera. Passer sous la douche est hors de question.
De sorte qu’elle ouvre le robinet du lavabo, attend que
I'eau soit chaude et humecte alors une serviette qu’elle
se passe ensuite sur les aines, les hanches, le pubis, les
fesses, le ventre. Puis elle s’assoit sur les toilettes et se
séche avec une autre serviette. Les secondes s’écoulent,
peut-étre une minute tout entiere, et on n'entend pas

le moindre bruit, le silence est partout et pourtant Jilia
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sait que sa mere se tient encore dans le couloir, pres de
la porte, parce qu’elle ne serait jamais allée se recoucher
avant de la voir. Elle sent sa peau piquetée du froid de
mars. Il est évident qu’il n'existe qu'une solution a ce
dilemme. Elle dit donc :

«Maman. Je veux bien une tisane. Merci. »

Les pas de Manuela qui s’éloignent en direction
de la cuisine font grincer le plancher et les larmes
emplissent de nouveau les yeux de Jdlia. Elle ouvre la
porte et éteint la lumiére d’un seul geste. Elle traverse
le couloir et entre dans sa chambre. Elle n’allume pas
la lumiére mais ouvre les volets, et la lueur jaunatre des
réverbéres rompt légerement la pénombre de la piece.
Elle ouvre le tiroir de la commode, sort un pyjama
et, pendant qu’elle I'enfile, sursaute au moment ot
I'homme dans 'appartement d’a coté crie: « Putain ! ».
Aussitot apres, obscurité s'emplit de la voix de la
temme qui dit, comme dans une priére : «Non. Non.
Non. Non. Non. Non. » Puis la voix de 'homme, dans
un éclat extravagant cette fois, qui affirme : «J’ai connu
des putes plus fidéles que toi !» Et 1a un bruit sec, un
claquement de mains, ou peut-étre une gifle, trans-
perce le mur et atteint Julia en plein ventre ; elle ferme
les yeux et voit dans sa téte la main ouverte de ’homme
frapper le visage de la femme tel un fouet, la force de
ce moment se prolonger a jamais dans l'histoire de

'humanité.
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Les doigts de Julia glissent dans le noir sur la
commode jusqu’a trouver son paquet de cigarettes et
son briquet. Elle allume une cigarette, la flamme du
briquet brile I'obscurité, et 'espace d’un instant elle
ressent de nouveau la peur qui I'a réveillée. Pourtant,
au moment ou la fumée emplit ses poumons, elle
éprouve une paix subite et violente, presque comme
une mort, qui prend rapidement fin mais qui, pour
I'heure, suffit quand méme.

Julia marche dans le noir, pieds nus et d'un pas
assuré, jusqua la cuisine. La lumiére blanche du
plafond tombe comme un torrent et lui donne la
sensation de se noyer. Manuela se tient debout pres du
plan de travail, a c6té de la cuisiniere ; elle verse I'eau
bouillante de la casserole dans une tasse.

«Ce n’était pas la peine de venir ici, dit-elle
lorsqu’elle se rend compte de la présence de sa fille.
Je te l'aurais apportée dans ta chambre. »

Julia sourit et dit que non. Et presque en méme
temps, elle réalise I'incohérence de ces petits gestes. La
vérité, c’est quil est trop tot, 'aube semble éternelle
et elle n’est pas préte a reprendre le role qu'elle joue
devant ses parents quotidiennement, depuis plusieurs
mois.

Manuela pose la tisane sur la petite table carrée,
puis s’assoit. Julia pensait prendre la tasse et retourner
aussitot dans sa chambre. Ce qui ne parait plus
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possible désormais : sa mere attend qu'elle s’assoie
elle aussi, peut-étre veut-elle parler. Elle ne s’assoit
pas mais prend la tasse et appuie ses fesses contre le
plan de travail et reste ainsi, en silence, la tasse sous
le menton, la vapeur gagnant sa bouche et son nez,
Podeur de la camomille trop intense et chaude. Sa
mere la regarde sans rien dire pendant que ses mains
caressent la nappe qui recouvre la table, la nappe que
Julia a peinte et offerte a sa mére pour son anniversaire
il y a sept ans, ses mains sur les dizaines de mains de
Julia, 4 jamais minuscules et de toutes ces couleurs
entre-temps ternies. Jilia ne parvient pas a éviter une
pensée : le plus grand regret de Manuela est d’avoir
une fille qui a grandi et se trouve a présent si loin
de l'enfance. Julia sait — parce que sa mére le répete
dés qu’elle le peut — qu’elle croit en la puissance des
enfants 4 changer le monde. C’est pour cela, pour étre
pres de cette énergie brute et aider a la canaliser, que
Manuela est devenue assistante d’éducation. Clest
pour cela quaujourd’hui encore elle passe plus de dix
heures par jour a I'école ou elle travaille, au milieu
de l'agitation et des cris des éleves qui 'adorent et la
respectent et qui, plus d’une fois, la prennent pour
leur propre mere.

« C’était un cauchemar?» demande-t-elle enfin.

Julia lache un rire forcé.

«C’était la vessie trop pleine», répond-elle.
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Et puis elle rit encore d’avoir été capable de mentir
tout en disant la vérité.

«J'ai lu quelque part que, contrairement a ce qu'on
croit, les cauchemars sont une bonne chose, dit la
meére comme si Julia n’avait rien dit. Parfois, c’est le
seul moyen, pour notre esprit, de se battre contre les
mauvais cotés de la vie.»

Julia sait que sa meére n’a lu cela nulle part, qu'elle
essaie simplement de donner de la crédibilité a une
idée qui reflete, Julia n’en a aucun doute, la maniere
dont Manuela envisage tout type d’adversité. Le carac-
tére stoique de sa meére est bien connu des amis de la
famille et, pendant des années, Julia a cru que, par la
force de la génétique, elle finirait un jour par devenir
comme elle. Bien stir, depuis un an, cette certitude a
disparu.

«Ce n’était pas un cauchemar, maman », insiste-t-elle.

Sa meére étire les coins de ses lévres dans un rictus
qui ne parvient pas a devenir un sourire. Elle semble
tres fatiguée. Elle a des poches noires sous les yeux
et se tient courbée sur la table comme si une main la
poussait dans le dos. Une sorte de sacrifice qui exaspere
Julia et la rend consciente d’elle-méme et de ce qui lui
est arrivé d’'une maniére qu’elle cherche a éviter depuis
des mois.

«A quelle heure as-tu cours? demande la mere.

— On parlera demain, répond Julia. Allons dormir. »
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La meére se passe les mains sur le visage et se leve
lentement. Julia quitte la cuisine, sa tasse a la main.
Sa meére sort derriére elle et éteint la lumiére. Julia
sent ses doigts dans les cheveux, une bréve caresse qui,
assurément, n’est rien d’autre qu'un réflexe maternel,
vu que sa mere sait qu'elle ne supporte pas bien encore
le contact physique. Il est probable que Manuela ne
s'est méme pas rendu compte de son geste, et 'obscu-
rité du couloir cache les larmes qui explosent dans les
yeux de sa fille.

Julia entre dans sa chambre et sa mére Iui demande :

«Tu veux que je reste avec toi jusqua ce que tu
tendormes?»

Julia se contente de secouer la téte, consciente que
dans le noir, il est impossible a sa mére de voir sa
réponse. Puis elle referme quand méme sa porte et
reste la, immobile et perdue, au milieu de la chambre.
Elle sait que sa mére est toujours de l'autre coté, a
attendre qu’il se passe quelque chose. Et, bien siir,
une frustration se méle aussitot a son flux sanguin,
comme si c’était du poison. Julia avance dans la
pénombre, courbée, une main tenant la tisane, 'autre
devant son corps a hauteur des genoux; la lumiére
de l'extérieur ne suffit pas pour distinguer le contour
des objets, et ce nest que lorsqu’elle atteint son lit
qu’elle se souvient qu’elle n’a pas pris de draps propres
dans la commode du couloir et qu’il est maintenant

23



Davip MacHADO

trop tard. Ce n’est pas un probléme : méme si elle
le voulait, elle serait incapable de dormir pour le
moment. Il ne lui reste qu’a se rouler un joint et a le
fumer rapidement.

Elle pose la tasse, intacte, sur la table de chevet et
se met a genoux par terre. Elle ouvre un tiroir et en
sort une trousse en jean quelle a elle-méme cousue a
I'occasion d’un travail scolaire. I’odeur douce et forte
de T'herbe recouvre celle de la camomille, ce qui regle
déja bien des questions dans le cceur de Jdlia. Elle
défait une cigarette sur la paume de sa main et mélange
un peu d’herbe au tabac. Ensuite, elle déplie la feuille
a rouler et la place soigneusement sur 'herbe et le
tabac et la, tournant les paumes serrées de ses mains,
elle passe tout de 'une a l'autre. Puis, tenant la feuille
du bout des doigts, elle roule le joint, serré et ferme,
et le scelle en passant sa langue sur le bord libre de la
feuille. A aucun moment elle n’allume la lumiére — si
besoin, elle pourrait le refaire dans I'obscurité la plus
totale, les mains attachées et la téte pendue en bas.

Dans l'appartement d’a c6té, 'homme parle d'amour
d’une voix trainante. Tous les mots n’ont pas la force
de franchir le mur, mais Julia en saisit assez pour
comprendre l'ironie de ce qu’il raconte. La femme
interrompt pour le traiter de « Connard » sur un ton
presque amusé. Mais il continue a parler sans aucun

tressaillement dans la voix. Julia ne veut pas entendre.
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Elle en sait trés peu sur ces gens-la — il sort tot tous
les matins, vétu d'un bleu de travail taché d’huile,
elle passe ses journées a regarder des feuilletons, ils
ont une petite fille —, elle connait leurs visages grice
aux rares fois ou elle les a croisés dans les escaliers de
I'immeuble et, allez savoir pourquoi, elle est incapable
de les associer aux voix qui lui parviennent a travers
le mur.

Elle se leve et contourne le lit. Elle ouvre la fenétre.
Et l'air froid de cette aube du mois de mars l'atteint
au corps, comme si c’était un élément solide : Julia
a la sensation que ses os pourraient se briser sous
I'impact. L'image de sa poitrine qui éclate est, sans
aucun doute, la meilleure pensée qu’elle ait eue depuis
son réveil. Elle allume le joint, la premiere bouffée lui
brale la gorge et elle réalise quelle a mis trop d’herbe.
Sauf qu’au méme moment un souflle de rien s'empare
de son cerveau, éteignant presque sa conscience. Elle
penche son corps par-dessus la fenétre, elle observe
la rue, trois étages plus bas, le goudron mouillé et les
voitures alignées — une paix tres séduisante. Les voix
de ’homme et de la femme, qui se remettent a crier,
ressemblent a une histoire ancienne que quelqu’un
raconte et que le vent emporte a travers le monde
comme le présage d’'un mauvais sort. Jilia pourrait
sauter : elle ne doute pas que ce serait facile, la douleur
ne durerait pas plus d’'une fraction de seconde. Et ce
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n'est pas qu'elle 'envisage en cet instant précis, mais
il est bon de savoir que, s’il ne restait aucune autre
solution, cette option existe et quelle est a sa portée.

Julia tire une autre bouffée et puis une autre et encore
une autre. La gravité perd de sa force sur ses épaules.
Tout au fond, derriére plusieurs rangées d'immeubles,
une bande étroite du fleuve est recouverte d'une brume
en loques, comme si des fantdmes sortaient de I'eau.
Lisbonne ressemble a4 un réve. Et inévitablement elle
se souvient de toutes les fois ou elle était la-bas, avec
Marlene et Rute, a regarder la ville et 4 fumer un pet’,
leurs rires envahissant I'espace entre les immeubles, un
écho impossible a suspendre, la certitude de toujours
pouvoir revenir a cet endroit. Pourtant, en cet instant,
labsence de ses amies ne la bouleverse pas. Au
contraire : la solitude est une consolation.

La femme dans 'appartement d’a coté crie: «Sors
d’ici» a plusieurs reprises et '’homme force un éclat
de rire comme le méchant d'un mauvais film d’action.
Julia regarde le joint, la feuille qui se consume rapide-
ment, et elle sait que, si elle veut arréter le son de ces
voix, elle devra en rouler un autre aussitot apres.

C’est au moment ot elle se tourne pour aller cher-
cher la trousse avec 'herbe et les feuilles qu’elle attrape,
du coin de I'ceil, deux fenétres apres la sienne, une
silhouette dont la téte est légérement penchée vers
lextérieur. L'espace d’un instant, elle a I'impression
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quil y a dans la rue, quelque part dans le ciel, un miroir
géant et qu'en réalité elle voit son propre reflet. Puis
elle percoit, dans la pénombre, le visage de I'enfant,
une fillette de quatre ou cinq ans, essayant elle aussi
d’échapper a la voix de son pére qui, a l'intérieur de
lappartement, crie: « Excuse-moi », et de la femme
qui pleure comme si la vie était un lieu insupportable.

Une tisane, et tout est regle.

L’enfant regarde Julia. Et elle sourit. En tout cas,
¢ay ressemble.

Une tisane... space.

Julia rit, un éclat de rire facile. Et aussitot apres
elle se tait, effrayée par la force avec laquelle son rire
pénétre dans la nuit.

C’était juste un cauchemar.

«Salut, dit T'enfant d’'une petite voix chantante.
Comment tu t'appelles?»

Le probleme avec les cauchemars, cest le souvenir qu'ils
laissent dans le corps.

Julia s’émeut de l'innocence de cette fillette qui
ignore combien il est dangereux de parler dans une
telle situation.

Cependant, elle ne répond pas.

Elle ne peut qu'essayer de traverser ce moment :
son instinct lui dit que c’est important — tout au moins
pour 'enfant — de rester 1a le plus longtemps possible.






Ce moment dans la camionnette a coté de son pére
qui conduit lentement comme s'il découvrait le
monde pour la premiére fois, crée tant de contradic-
tions dans l'esprit de Julia qu’elle envisage la possibilité
d’ouvrir la portiére et de sauter sans attendre que la
voiture ralentisse.

Armando tient le volant des deux mains : une
détermination qui ne porte pas 4 conséquence — enfin,
d’apres Julia. Et il ne dit rien. L’absence de la voix de
son pére dans la camionnette semble magique. Jilia
préfere qu’il en soit ainsi. Cependant, il est vrai qu’il
existe une sensation de perte, une nostalgie qu’elle
combat en imposant a ses yeux I'éclat violent des
phares des autres voitures.

Le matin arrive sans élan, le ciel sombre et nuageux,
la certitude qu’il pleuvra 2 un moment ou a un autre.
La vie ne parait pas possible dans ces conditions.
Pourtant, I'agitation dans les rues est intense, a I'exces :
cela n’a pas de sens. Julia fronce légerement les yeux,
floutant ce qu’elle voit, et d'un coup les immeubles,
les voitures et les personnes semblent se liquéfier,
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la ville entiére semble se consumer lentement sous
une vague de chaleur. Une sorte de soulagement. Juilia
ne comprend pas ou ces personnes trouvent 'énergie
d’étre 13, a cette heure du matin, traversant les rues
dans tous les sens. D’ou leur vient cette énergie?
Ou, plus déconcertant encore, a quoi sert toute cette
énergie A quoi servent tous ces gestes

Il est possible que chacune de ces personnes soit
en train de faire semblant. Lidée est nouvelle. Mais
pourquoi pas? Elle fait bien semblant, elle, dans la
voiture a coté de son pére. La probabilité d’étre la
seule dans ce cas constitue une absurdité statistique.
Peut-étre attendent-elles toutes le moment opportun
— que personne ne les regarde — pour rentrer chez
elles et y rester, tranquilles, jusqua la tombée de la
nuit. Toujours est-il que cest ce que Julia prévoit
dés que son pére l'aura déposée devant l'université.
Clest ce qu'elle fait depuis le début des cours, il y a
six mois. L’idéal serait de ne méme pas sortir de chez
elle, d’éviter tout a fait ce trajet en voiture si incon-
fortable, matin apres matin. Mais cela souleverait trop
d’interrogations dans l'esprit de sa mére, des questions
auxquelles Julia n’a pas envie de répondre.

Il se met & pleuvoir. Julia sent les larmes trembler
dans ses yeux et les ferme donc rapidement. La douce
odeur de peinture assaille subitement ses narines, et sa

mémoire aussi. A I'arriere de la camionnette, des seaux

30



JOL1A N'EST PAS LA

et des pots de peinture de différentes couleurs. Cette
odeur est probablement son souvenir le plus ancien.
Et plus encore : Julia a la sensation que la mémoire de
cette odeur existait déja en elle a sa naissance, comme
si d’'une certaine maniere elle était imprimée dans
son ADN. Comme si cette odeur venait de I'intérieur
d’elle-méme, et non du dehors. Elle se souvient si
bien de quand elle était petite, une enfant en bas age,
presque un bébé, et qu’elle allait avec son pere dans des
maisons et des appartements vides, 'écho de leurs pas et
de leurs voix se démultipliant dans I'espace comme s’ils
n’étaient pas seuls. Son pére mélangeant les peintures,
les diluant a l'eau, y plongeant la queue-de-morue,
Pégouttant, la passant sur les murs avec calme, avec
douceur, pendant qu’il lui parlait et lui faisait part de
ses pensées, de ses certitudes et de ses doutes, et qu'il
cherchait a connaitre, avec enthousiasme et intérét,
lavis de Judlia sur le monde et sur la vie, sans jamais
interrompre son travail, attendant patiemment tandis
qu’elle cherchait les mots justes pour répondre. Et les
bras de son pere piquetés d’éclaboussures. Et I'odeur
de peinture, douce et humide, presque visible.

Julia pense a 'enfant, a la fille des voisins, a sa petite
téte inclinée par-dessus la fenétre, les yeux inquiets
dans lobscurité. Ce n’est pas un de ces vagues souve-
nirs qui se confondent facilement avec un réve ancien.

La certitude que ce moment a eu lieu est solide, malgré
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le noir et la fumée de 'herbe qui ont rempli en un
instant tous les espaces entre les milliers de millions de
neurones de son cerveau. Julia a fait du mieux qu’elle a
pu : elle est restée penchée sur le rebord de la fenétre,
se roulant un deuxieme joint, le fumant lentement,
regardant de temps en temps l'enfant du coin de
I'ceil, s’assurant qu’elle était encore 14, 'écoutant, avec
peur et épouvante, parler de 'école et des gargons qui
ne la laissaient pas jouer au ballon avec eux, et de la
lumiere des étoiles mortes il y a trés longtemps, dire
qulelle s’appelait Catarina, citer ses dessins animés
préférés, une enfilade de sujets sans pause ni logique.
Et, derriere la voix de la fillette, les cris et les pleurs
des parents qui lévitaient encore sur la rue, dans l'air
froid de l'aube. Jusqu'a ce que la tristesse de tout cela
devint insupportable et que, d'un coup et d'un seul
mouvement, Julia a fait un pas en arriere et refermé
la fenétre.

Mais qu’aurait-elle pu faire?

Rien. Elle n’aurait rien pu faire de plus.

D’un autre co6té, il est vrai que, le matin avant
de sortir, elle a rouvert la fenétre pour regarder. La
fillette n’était plus 1a et le cceur de Judlia en a manqué
un battement.

Quoi qu'il en soit, ces derniers mois, 'odeur de pein-
ture s'est chargée d’'un caractére putride et Julia sent
son estomac se tordre dans une nausée brutale. L'idée
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que ce souvenir restera prisonnier de sa mémoire a tout
jamais lui parait grotesque. Cest un fait : sa réaction
alodeur de peinture s’est modifiée apres ce qui lui est
arrivé. Clest injuste pour son pére — vu qu’il n’a rien
a voir avec l'affaire —, méme si elle n’en ressent aucun
remords.

D’autres changements sont survenus en Julia. Par
exemple, elle s’est mise a détester les femmes. Pas
seulement les femmes qu'elle connait. Toutes les
temmes, de tous les ages, en tout lieu de la planéte,
a toute période de 'Histoire, éveillent en elle un mépris
inexpliqué. Et Julia passe son temps a essayer d’éviter
les raisonnements qui la conduisent a ce sentiment,
a cause de la lassitude qu’elle en ressent, en particulier
parce que ¢a la rend trop consciente d’elle-méme.

Cependant, Julia n’est pas la seule a avoir changg.
Son pére non plus n’est plus le méme. Cette nuit-1a,
il y a presque un an, elle était allongée sur une civiere
a l'infirmerie de I'hépital, des bandages autour de la
téte, du bras gauche, de la poitrine, la peau déja noire
a plusieurs endroits du corps, les douleurs menant une
lutte féroce contre les analgésiques, lorsque son pere
et sa meére sont arrivés. Et c’est 4 ce moment-1a — Julia
le sait, malgré la torpeur qui s’était installée dans son
corps —, en l'espace d’un instant, lorsque son pere
'a vue dans cet état, défaite, et qu’aussitot apres il a
détourné la téte, que tout a changé. Lorsque Manuela,
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retenant colite que colte ses larmes, a demandé a sa
fille qui lui avait fait ¢a, il 'a de nouveau regardée, dans
lattente, comme si la réponse allait tout régler. Mais,
lorsque Julia a menti en disant qu'un inconnu l'avait
surprise dans le parking de l'université et essayé de
I'emmener de force dans une camionnette, il a seule-
ment demandé : «Mais qu’est-ce que tu faisais la-bas,
toute seule, a cette heure-1a?»

Son pére léve une main du volant et allume la radio.
11 dit :

«Je n’ai pas bien dormi, cette nuit. »

Etil n'y a rien de mal la-dedans, il s’agit d’une
formulation banale ; mais la vérité, c’est qu'au lieu de
cette phrase, Armando aurait pu dire d’autres mots, qui
n‘auraient jamais encore été dits. D’un autre c6té, si en
ce moment précis il parlait de ce qui s’était passé, alors
elle pourrait sauter de la voiture pour de bon.

Julia ne veut pas penser a la terrible injustice de
tout cela, mais il n’est pas facile d’échapper a ce type
de réflexions. Entre son pére et elle, quelque chose a
disparu simplement parce que quelqu’un 'a frappée.
Les discussions, les éclats de rire, les secrets, les
promenades a bicyclette le long du fleuve, rien n’existe
plus désormais. Comme s’il ne comptait plus sur elle.
Comme si jétais abimée, pense Julia. Cette idée ne la
rend pas triste. Peut-étre la met-elle en colére. Oui,
en coleére. Parce qu’il ne l'ignore pas, ni elle ni ce qui
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s'est passé — ce qui serait bien. Clest tout le contraire :
il n’est pas capable de dépasser le fait que sa fille a
été victime de violences physiques, et, d'une certaine
maniére, cela l'empéche de parler avec elle comme
avant. Il est vrai que, de temps en temps, il essaie.
Comme, par exemple, en ce moment :

«Cest la chanson que tu joues a la guitare», dit
Armando. Et ses doigts tournent le bouton du volume
avec précision, comme un voleur cherchant a percer la
combinaison d’'un coffre.

Le son de la guitare électrique sur les premiers
accords de Rape me, de Nirvana, remplit la voiture,
une sorte de rébellion. Et, pour Julia, cette situation
illustre bien I'étourderie de son pére a son égard. Avant
tout, le temps du verbe ne convient pas : ce n’est pas
la chanson que Jdlia jowe, mais la chanson qu’elle
Jouait. Et, bien qu'on ne puisse pas dire que ce qu'on
lui a fait était un viol, il parait invraisemblable qu’il
ne comprenne pas le lien évident entre la chanson et
I'épisode de 'année derniére.

Le rapport de Julia a la musique est T'un des
autres changements survenus en elle. Avant, il y en
avait toujours — dans la chaine hi-fi de sa chambre,
dans le casque quelle enfongait sur ses oreilles pour
aller d’'un endroit a l'autre, dans la guitare dont elle
pingait les cordes avec I'ardeur particuliere de celle qui
croit que le son produit est un prolongement de son
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propre corps. A présent, Julia ne se souvient pas de la
derniére fois qu’elle a choisi une cassette pour I'écouter.
L’explication est simple : les chansons activent des
souvenirs qui la mettent en contact avec son ancienne
vie, 'agitation du passé qu’elle ne veut plus éprouver.

«Je peux descendre ici, dit-elle, bien qu'elle se
trouve a pres d'un kilométre de l'université et qu'il
pleuve.

— Ici?

— J’ai encore quelques minutes avant le début des
cours. Je vais passer au café acheter des cigarettes. »

L’excuse est criblée de trous & travers lesquels on
distingue le mensonge. Armando se laisse quand
méme convaincre. Ce trajet, répété tous les matins,
ne peut étre quune idée de la meére de Julia. Pour le
pére, ce détour quotidien est un contretemps bien trop
cotiteux, en particulier pour l'esprit. De sorte qu'il arréte
la camionnette sur le c6té, que Julia ouvre la portiere
et descend. La pluie tombe sur son visage, elle prend
conscience du froid. Puis elle se penche pour dire au
revoir a son pere et il la regarde : jean troué aux genoux,
T-shirt a 'effigie d’'une meére Teresa aux lévres maquil-
lées de rouge cerise, chemise écossaise ouverte, blanche
et noire, doudoune grise, elle aussi ouverte, par-dessus
la chemise. Une expression d’abattement passe sur le
visage du pere. Et c’est assez pour que Julia se sente
coupable d’avoir été agressée 'année précédente.
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Elle referme la portiere violemment, espérant que
la vitre vole en éclats sous I'impact. Ce qui n’arrive
pas. Jalia sent I'urgence de se mettre a courir et de
disparaitre dans le souffle d'un mouvement rapide.
Et pourtant, elle reste la, immobile, un refus d’obéis-
sance incompréhensible de la part de ses jambes.
Elle sent ses cheveux se tremper a toute vitesse et les
gouttes de pluie passer sous le col de son T-shirt. La
camionnette redémarre et plonge dans le torrent du
trafic matinal. Julia imagine son pere la-dedans : un
sourire de soulagement qui inonde les traits de son
visage, le déborde et se méle a l'odeur de la peinture.

L’avenue, les voitures, les batiments de la faculté au
loin, le ciel lui-méme, tout devient subitement transpa-
rent. Et malgré la tristesse qu’elle ressent en cet instant,
Julia parvient a remplir ses poumons d’oxygene.

Le temps passe, des secondes, peut-étre une minute
tout entiere, peut-étre plusieurs : Julia ne préte plus
attention au temps depuis longtemps.

Je pourrais rester la, pense-t-elle.

Et cette possibilité se charge d'un poids de plomb
dans ses muscles. A quoi bon bouger? A quoi bon
retourner a la maison ? Soudain, #c7 lui parait aussi bien
que tout autre endroit. Tant qu'elle peut demeurer
suspendue dans le vide qui existe désormais a l'inté-
rieur de son corps, l'espace extérieur n'a, en réalité,

aucune importance.
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«Jalia. »

Julia leve la téte et ne comprend pas. Devant elle,
sous un immense parapluie rose, se tient Marlene
avec ses grands yeux clairs, la peau du visage tachée de
rousseur, les cheveux décolorés et parsemés de meches
noires, les lévres maquillées de la méme couleur que
celles de la meére Teresa sur son T-shirt. Et, de maniére
tres basique, tout cela n’a aucun sens. Cette fille — qui
est son amie depuis presque quinze ans — ne fait pas
partie d’ici, de I'avenue de l'université. Les gens cloi-
sonnent leur vie en des mondes séparés et, lorsque des
éléments de I'un surgissent a 'improviste dans l'autre,
I'univers tout entier semble tressaillir.

«Jalia», répete Marlene, et la pluie se met a tomber
plus dru.

Julia ne répond pas. Marlene léve un bras et, du
bout des doigts, repousse quelques filets de cheveux
mouillés qui se sont collés au front de Julia. Ce contact
si bref des doigts de son amie sur sa peau provoque un
vertige soudain qui remonte le long de son corps et
dérobe tout l'air dans ses poumons.

Julia se met a pleurer.

«Tu ne te sens pas bien», dit Marlene.

Et, en méme temps, elle fait un pas pour se rappro-
cher et abriter Jdlia sous son parapluie. Julia recule.
Et aussitot apres, dans un méme mouvement, elle fait

demi-tour et commence a remonter 'avenue.
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«Je le savais, s’exclame Marlene en courant pour
la rattraper. Je le savais que tu n’allais pas bien.
Bordel. Etje l'ai dit a Rute. Des milliers de fois.
Des millions de fois. “Jalia ne va pas bien. Jdlia ne
va pas bien.” Et cette meuf qui me disait de lacher
laffaire. Tu sais. La meuf, elle regarde son nombril
et elle pense que c’est le centre du monde. Et qu'on
aille tous se faire foutre. Tous. Mais, mon amie, je
te connais aussi bien que si on avait partagé le méme
placenta pendant neuf mois. Je te connais. Je... Ta
meére t'a dit que je t'ai appelée? Elle a da te le dire.
Bordel. Je t'ai appelée tous les jours pendant des
mois. Des mois. Pourquoi tu ne m’as pas répondu?
Jaimerais vraiment que tu m’expliques. On s’est
toujours tout raconté. Tout. Etje ne sais pas ce
qui... Ca tennuierait de t'arréter deux secondes?
Bordel, Julia. »

Le ton de Marlene est frénétique et dramatique, et
méme un peu exubérant : Jdlia a la nette impression
qu’il la contamine. Elle regarde son amie qui marche a
son coté, le bras tendu pour que le parapluie les abrite
toutes les deux, et il est impossible de ne pas avoir de
la peine pour elle. Cette personne n’est pas réelle : ses
gestes, ses mots, tout est fabriqué. Elle ne présente
aucun danger ; en tout cas, Julia ne I'imagine pas. Clest
seulement triste. Et cest cette tristesse que Julia essaie

Y, . .
d’éviter depuis presque un an.
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«Tu sais ce que je pense? continue Marlene.
On s’assoit quelque part, on prend un café... Non, un
Martini... Comme quand on avait seize ans et qu'on
séchait les cours. Bordel, on prend un Martini et tu
me racontes tout. Et tu vas voir que...»

Julia interrompt sa marche : elles sont a un arrét
de bus.

«Je dois rentrer », murmure-t-elle.

Et cela lui semble suffisant pour que son amie la
laisse tranquille, toute seule.

Marlene sourit comme si elle savait déja ce qu’elle
allait dire.

«Moi aussi. Rentrons ensemble. Et on parle. Si tu

VEux...

— Attends.

— Quoi?

— Tu ne peux pas... Tu dois arréter de parler. »

Un rictus de surprise traverse le visage de Marlene,
comme si elle n’avait pas réalisé qu’elle avait parlé.

Et soudain, l'instant parait presque parfait. Rien ne
bouge, personne ne dit rien. Et le bruit des gouttes
qui tambourinent sur le parapluie n’autorise pas un
silence absolu, ce qui, en ce moment précis, ne serait
pas une bonne chose non plus. Le vide est immense
et de nouveau, tout va bien. Pourquoi ne peut-il pas
toujours en étre ainsi?

Le bus arrive.
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Jilia monte et montre son pass au conducteur.

Marlene la suit.

Deés qu’elle sassoit, Julia comprend T'erreur d’avoir
choisi une place face a un siege vide. Marlene sy
installe et Julia sait d’avance qu’elle ne supportera pas
le regard de son amie sur elle durant tout le trajet.
De plus, sous peu, Marlene se remettra a parler. De
sorte qu’il ne reste d’autre choix a Julia que de parler
la premiére.

«Depuis quand tu te maquilles les levres comme
une pute?»

L’agressivité de la question n’est pas délibérée. Mais
alinstant ol ces mots sortent de sa bouche, 'euphorie
dans son corps est absolue.

Marlene rit en roulant les yeux. Elle est nerveuse.
Puis elle grimace et répond :

«Ca plait a certains.

— Ca plait toujours a quelqu’un.

— Je vois que tu as retrouvé ta bonne humeur. Tu
m’as fait peur, bordel.

— Qu’est-ce que tu faisais la-bas?»

Marlene ne dit rien durant un long moment, le
regard agité fixant le visage de Julia. Comme si elle
avait été durement offensée.

«Qu’est-ce que tu crois? Je suis venue te chercher,
répond-elle enfin. Ta meére sait que tu séches les

cours P »
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