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I got to fold ’cause these hands are too
shaky to hold

Hunger hurts, but starving works when
it costs too much to love

(J’ai dû céder, ces mains tremblent trop pour retenir
La faim déchire, mais ses affres ont du bon  

lorsqu’il en coûte trop d’aimer)
Fiona Apple





Júlia n’est pas là 
(1994)
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Júlia se réveille. 3 heures 43, d’après l’appareil posé 
sur la table de chevet et, malgré la lumière verte 

diffusée par les gros chiffres du cadran, l’obscurité 
occupe chaque espace, comme si la chambre n’était 
pas là. Le matin est encore très loin, presque une 
impossibilité. Dans l’appartement d’à côté, les voisins 
se disputent – depuis qu’ils ont emménagé, la semaine 
dernière, ils n’arrêtent pas. Leur effort pour ne pas 
hausser le ton est évident, mais leurs voix traversent 
quand même le mur avec violence, et les mots qui 
parviennent aux oreilles de Júlia sont encore pleins 
d’une rage lourde. Elle peut imaginer ce qui se cache 
derrière le noir, là où se trouve la chambre : une mer, 
un feu sombre, des mains. En cet instant, une frayeur 
la frappe à la poitrine comme une balle tirée de quelque 
part dans son corps. Elle essaie de la combattre. 
Dix-neuf ans, ça ne doit pas être si difficile de se 
libérer de la peur du noir. Et, pourtant, après quelques 
secondes, sa main se tend dans un élan impatient et 
aussitôt ses doigts trouvent l’interrupteur de la lampe 
de chevet. La peur ne disparaît pas avec la lumière, 
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elle devient juste plus concrète, plus précise. Et alors 
seulement Júlia s’aperçoit que tout est trempé  : le 
pyjama, les draps, le matelas.

Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. 
C’est-à-dire, ce n’est pas la première fois au cours 
de ces six derniers mois. Mais la dernière fois, c’était 
il y a presque trois mois et elle pensait le problème 
réglé. Elle pressent une soudaine absence d’impulsion 
dans ses muscles, comme si elle flottait. Mais ça ne 
dure pas plus d’une seconde. Un souffle d’indignation 
embrase brusquement sa tête. Elle ne comprend pas 
pourquoi son propre corps la trahit de manière aussi 
abjecte. Tout va bien, le pire est passé – un an, c’est 
assez pour se remettre de tout –, elle se sent forte, 
refaite ; c’est bien le mot, refaite : rien ne justifie ça. Et, 
pourtant, ces petites déloyautés du corps se répètent 
trop fréquemment. Par exemple, Júlia pleure : à toute 
heure, en tout lieu, un torrent de larmes jaillit de ses 
yeux et inonde son visage, et il n’y a rien qu’elle puisse 
faire sinon attendre que ça passe.

Pendant un instant, elle envisage la possibilité 
de rester allongée là jusqu’au matin. Il est probable 
que sa mère aussi est réveillée et qu’elle entend les 
voisins se disputer – à cause d’elle, le sommeil de 
sa mère s’est chargé d’une légèreté programmée, 
et la moindre agitation dans le silence nocturne de 
l’appartement peut la réveiller. De sorte que, si elle 
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se lève maintenant pour aller se laver et changer les 
draps, Manuela arrivera, ensommeillée, empressée 
et compatissante ; et lorsqu’elle comprendra ce qui 
se passe, elle ne dira rien à sa fille, pourtant Júlia 
sait que les pensées les plus sombres enfleront dans 
l’esprit de sa génitrice telle une tumeur maligne. Elle 
aimerait tant réussir à lui expliquer qu’il n’y a plus 
rien à craindre, qu’il est temps d’oublier ce qui s’est 
passé et d’aller de l’avant. Mais sa mère ne se laisserait 
jamais convaincre. Il y a trois ou quatre livres sur les 
années difficiles de l’adolescence dans un tiroir de 
la commode de la chambre de ses parents et, dans 
chacun d’eux, des chapitres longs et péremptoires 
explorent les thèmes du trauma, de la dépression 
et du suicide chez les jeunes. Rien de ce que Júlia 
pourrait dire ne serait suffisant face aux arguments 
des chercheurs sur le sujet. Si bien que la seule solu-
tion qui lui reste est de montrer que tout va bien. 
Et d’ailleurs, tout va bien.

Júlia demeure immobile et, pendant quelques 
minutes, elle croit qu’il lui sera possible de se tenir 
ainsi des heures durant, jusqu’à l’arrivée du matin. Les 
voisins se sont tus – une trêve pour que la femme pleure 
et que l’homme fume une cigarette, imagine-t-elle. 
Puis, presque sans y penser, elle change ses jambes de 
position et sent le pyjama lui effleurer la peau, l’humi-
dité du tissu de plus en plus froid, l’inconfort de plus 
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en plus grand, les cuisses mouillées, les hanches, le 
ventre, les fesses, le dos. Et, subitement, la situation 
devient insupportable. Si sa mère se pointe, Júlia sait 
quelle explication lui donner : seule une personne qui 
va mal aurait besoin de faire croire qu’elle va bien. Et 
Júlia ne va pas mal. Elle repousse donc les draps et la 
couverture et sort du lit. L’odeur de l’urine se répand 
dans la chambre, acide et intense, un souvenir qui 
s’imprégnera certainement en tout et pour toujours, 
présume-t-elle. Ensuite, d’un seul mouvement, elle 
enlève son pyjama. Et presque aussitôt elle se souvient 
de João Tiago. Ça lui arrive souvent ces derniers mois, 
toujours dans les moments les plus inattendus, mais 
surtout lorsqu’elle est nue, qu’elle se déshabille ou 
qu’elle pense à son corps. Contrairement à ce qu’on 
pourrait croire, c’est un souvenir qui ne l’effraie pas, 
qui ne parvient pas à la troubler. Júlia éprouve même 
la tentation de laisser João Tiago demeurer un peu plus 
dans ses pensées – une consolation bizarre, certes, mais 
une consolation malgré tout. Elle l’a déjà fait aupara-
vant, à plus d’une occasion, et en secret. Cependant, en 
cet instant, à cette heure de la nuit et avec ses parents 
dans la chambre de l’autre côté du couloir, emprunter 
ce chemin lui semble trop pervers, pour ne pas dire 
périlleux, et Júlia chasse de son esprit l’image de son 
ex-petit ami en se concentrant sur le silence profond 
de la maison.
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Entre-temps, la peur a disparu. Du moins pour le 
moment. Et le soulagement est immédiat à l’instant où 
Júlia sent le vide grandir de nouveau en elle, remplir 
chaque espace de son corps, sa poitrine, sa tête, ses 
bras et ses jambes, ses yeux. C’est dans ce vide qu’elle 
vit depuis presque un an. C’est ce vide qui lui donne 
la force de continuer, et Júlia le considère comme un 
organe vital. Elle ne l’appelle pas vide, bien entendu. 
Elle préfère dire qu’elle a perdu tous ses points de 
contact avec le monde – la seule personne qui persiste 
à lui rendre visite, c’est Rute, qui lui apporte une fois 
par mois un sachet d’herbe et essaie de lui remonter 
le moral en lui racontant ce qui se passe à l’extérieur, 
sans jamais vraiment obtenir de réaction ; et on peut 
affirmer avec certitude que leur amitié si ancienne ne 
trouve pas à se nourrir dans cette nouvelle configu-
ration. Júlia y a déjà réfléchi à diverses reprises et sa 
conclusion reste la même : il est franchement étrange 
que ces liens ne lui manquent pas, mais c’est le cas ; 
elle ne se sent pas triste, bien qu’elle reconnaisse que 
n’avoir aucun point de contact avec le monde est fort 
triste. En réalité, c’est précisément ce détachement à 
tout ce qui l’entoure qui l’empêche de se sentir triste. 
Ce qui, après tout, lui semble un excellent compromis.

Júlia rassemble ses draps et son pyjama en un paquet 
humide et cache l’ensemble sous le lit. Ensuite, elle 
éteint la lumière et sort de la chambre. Dans le couloir, 
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elle s’immobilise une seconde, à l’écoute. Le souffle 
de la respiration profonde et cadencée de son père, 
qu’elle sait reconnaître depuis l’enfance, emplit l’appar-
tement et paraît surnaturel, comme si à lui seul, par 
la force de son souffle, il parvenait à maintenir debout 
l’immeuble tout entier. Júlia n’entend pas sa mère et 
tente de déchiffrer son silence. Il est possible qu’elle 
se soit réveillée et cherche, elle aussi, à percevoir les 
mouvements de sa fille dans le couloir sombre. Ou 
peut-être est-elle morte. L’image de Manuela sans vie, 
couchée sous la couette à côté de son mari qui dort sans 
se rendre compte de rien, surgit dans l’esprit de Júlia, 
nette et vive, comme si ça se passait pour de vrai. Júlia 
voit le visage pâle de sa mère, ses lèvres violacées et 
son bras tombé en dehors du matelas, sa main pendue 
dans le noir, et son père se réveillant, la secouant, lui 
prenant le pouls, criant et pleurant, et au beau milieu 
de la chambre figée dans la lumière blanche du matin 
les ambulanciers soulevant le corps et l’emportant 
dans les vieux escaliers raides de l’immeuble sur une 
civière qui semble se renverser à chaque marche, et 
les voisins à la porte de leurs appartements… Bref, un 
simple exercice d’imagination, récurrent ces derniers 
mois, dont Júlia se sert pour tester sa distance réelle 
aux personnes et au monde. Sa mère, qui a toujours 
joué un rôle si important dans sa vie, est évidemment le 
meilleur indicateur pour ce test. Júlia croit que, si l’idée 
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de la mort de sa mère ne la perturbe pas, alors il est 
fort probable que rien n’y parviendra. Ce qui ne peut 
être qu’une bonne chose.

Elle entre dans la salle de bains, ferme la porte 
derrière elle et allume la lumière. Le reflet de son 
corps nu apparaît dans l’immense miroir qui occupe 
presque la totalité du mur au-dessus du lavabo et 
des toilettes. Elle se tient là une minute, à regarder 
son visage, sa poitrine, ses hanches, une symétrie 
incroyable entre le côté droit et le côté gauche de 
son corps, sa peau si lisse et douce et blanche, sans la 
moindre marque. Júlia ne cesse de s’étonner, encore 
et encore, de l’absence de marques sur son visage, sur 
son cou, sur son ventre : aucune cicatrice, aucun bleu, 
rien ne révèle ce qui s’est passé il y a presque un an. 
Júlia ne comprend pas comment le corps peut oublier 
si facilement. Et voilà encore une trahison. Ce n’est 
pas qu’elle ressente le besoin de se souvenir. D’une 
certaine façon, le passé – tout comme l’avenir – a 
perdu son importance : la ligne du temps s’est effacée 
et à peine reste-t-il un point, qui n’est rien d’autre que 
le moment présent, neutre et sans conséquence, répété 
jusqu’à épuisement.

« Júlia, tu vas bien ? »
Les mots de sa mère, murmurés de l’autre côté de la 

porte, envahissent l’espace de la salle de bains comme 
une bourrasque. Júlia se met à pleurer.
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« Je fais pipi, répond-elle sans bouger, les yeux 
plantés dans les yeux de son reflet dans le miroir.

— Tu veux que je te prépare une tisane ? »
Júlia se demande de quelle manière une tisane pour-

rait régler quoi que ce soit à cette heure de l’aube. Mais 
il est vrai que la vie de Manuela se nourrit tout entière de 
la croyance que chaque problème a une solution et, sur 
ce point, la mère et la fille ont toujours profondément 
différé. D’ailleurs, Júlia a très tôt envié l’optimisme 
exacerbé de sa mère. Cela a changé désormais.

« Je vais retourner dormir », dit Júlia en séchant ses 
larmes.

Et en même temps qu’elle prononce ces mots, elle 
comprend qu’elle ne peut sortir de la salle de bains tant 
que sa mère restera là, dans le couloir, à l’attendre. Parce 
que Manuela voudra très certainement savoir pourquoi 
elle est nue, et Júlia devra mentir, et mentir ne serait pas 
un problème si sa mère y croyait, mais Júlia sait que ce 
ne sera pas le cas, quelle que soit la fausse raison qu’elle 
lui donnera. Passer sous la douche est hors de question. 
De sorte qu’elle ouvre le robinet du lavabo, attend que 
l’eau soit chaude et humecte alors une serviette qu’elle 
se passe ensuite sur les aines, les hanches, le pubis, les 
fesses, le ventre. Puis elle s’assoit sur les toilettes et se 
sèche avec une autre serviette. Les secondes s’écoulent, 
peut-être une minute tout entière, et on n’entend pas 
le moindre bruit, le silence est partout et pourtant Júlia 
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sait que sa mère se tient encore dans le couloir, près de 
la porte, parce qu’elle ne serait jamais allée se recoucher 
avant de la voir. Elle sent sa peau piquetée du froid de 
mars. Il est évident qu’il n’existe qu’une solution à ce 
dilemme. Elle dit donc :

« Maman. Je veux bien une tisane. Merci. »
Les pas de Manuela qui s’éloignent en direction 

de la cuisine font grincer le plancher et les larmes 
emplissent de nouveau les yeux de Júlia. Elle ouvre la 
porte et éteint la lumière d’un seul geste. Elle traverse 
le couloir et entre dans sa chambre. Elle n’allume pas 
la lumière mais ouvre les volets, et la lueur jaunâtre des 
réverbères rompt légèrement la pénombre de la pièce. 
Elle ouvre le tiroir de la commode, sort un pyjama 
et, pendant qu’elle l’enfile, sursaute au moment où 
l’homme dans l’appartement d’à côté crie : « Putain ! ». 
Aussitôt après, l’obscurité s’emplit de la voix de la 
femme qui dit, comme dans une prière : « Non. Non. 
Non. Non. Non. Non. » Puis la voix de l’homme, dans 
un éclat extravagant cette fois, qui affirme : « J’ai connu 
des putes plus fidèles que toi ! » Et là un bruit sec, un 
claquement de mains, ou peut-être une gifle, trans-
perce le mur et atteint Júlia en plein ventre ; elle ferme 
les yeux et voit dans sa tête la main ouverte de l’homme 
frapper le visage de la femme tel un fouet, la force de 
ce moment se prolonger à jamais dans l’histoire de 
l’humanité.
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Les doigts de Júlia glissent dans le noir sur la 
commode jusqu’à trouver son paquet de cigarettes et 
son briquet. Elle allume une cigarette, la flamme du 
briquet brûle l’obscurité, et l’espace d’un instant elle 
ressent de nouveau la peur qui l’a réveillée. Pourtant, 
au moment où la fumée emplit ses poumons, elle 
éprouve une paix subite et violente, presque comme 
une mort, qui prend rapidement fin mais qui, pour 
l’heure, suffit quand même.

Júlia marche dans le noir, pieds nus et d’un pas 
assuré, jusqu’à la cuisine. La lumière blanche du 
plafond tombe comme un torrent et lui donne la 
sensation de se noyer. Manuela se tient debout près du 
plan de travail, à côté de la cuisinière ; elle verse l’eau 
bouillante de la casserole dans une tasse.

« Ce n’était pas la peine de venir ici, dit-elle 
lorsqu’elle se rend compte de la présence de sa fille. 
Je te l’aurais apportée dans ta chambre. »

Júlia sourit et dit que non. Et presque en même 
temps, elle réalise l’incohérence de ces petits gestes. La 
vérité, c’est qu’il est trop tôt, l’aube semble éternelle 
et elle n’est pas prête à reprendre le rôle qu’elle joue 
devant ses parents quotidiennement, depuis plusieurs 
mois.

Manuela pose la tisane sur la petite table carrée, 
puis s’assoit. Júlia pensait prendre la tasse et retourner 
aussitôt dans sa chambre. Ce qui ne paraît plus 
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possible désormais  : sa mère attend qu’elle s’assoie 
elle aussi, peut-être veut-elle parler. Elle ne s’assoit 
pas mais prend la tasse et appuie ses fesses contre le 
plan de travail et reste ainsi, en silence, la tasse sous 
le menton, la vapeur gagnant sa bouche et son nez, 
l’odeur de la camomille trop intense et chaude. Sa 
mère la regarde sans rien dire pendant que ses mains 
caressent la nappe qui recouvre la table, la nappe que 
Júlia a peinte et offerte à sa mère pour son anniversaire 
il y a sept ans, ses mains sur les dizaines de mains de 
Júlia, à jamais minuscules et de toutes ces couleurs 
entre-temps ternies. Júlia ne parvient pas à éviter une 
pensée : le plus grand regret de Manuela est d’avoir 
une fille qui a grandi et se trouve à présent si loin 
de l’enfance. Júlia sait – parce que sa mère le répète 
dès qu’elle le peut – qu’elle croit en la puissance des 
enfants à changer le monde. C’est pour cela, pour être 
près de cette énergie brute et aider à la canaliser, que 
Manuela est devenue assistante d’éducation. C’est 
pour cela qu’aujourd’hui encore elle passe plus de dix 
heures par jour à l’école où elle travaille, au milieu 
de l’agitation et des cris des élèves qui l’adorent et la 
respectent et qui, plus d’une fois, la prennent pour 
leur propre mère.

« C’était un cauchemar ? » demande-t-elle enfin.
Júlia lâche un rire forcé.
« C’était la vessie trop pleine », répond-elle.
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Et puis elle rit encore d’avoir été capable de mentir 
tout en disant la vérité.

« J’ai lu quelque part que, contrairement à ce qu’on 
croit, les cauchemars sont une bonne chose, dit la 
mère comme si Júlia n’avait rien dit. Parfois, c’est le 
seul moyen, pour notre esprit, de se battre contre les 
mauvais côtés de la vie. »

Júlia sait que sa mère n’a lu cela nulle part, qu’elle 
essaie simplement de donner de la crédibilité à une 
idée qui reflète, Júlia n’en a aucun doute, la manière 
dont Manuela envisage tout type d’adversité. Le carac-
tère stoïque de sa mère est bien connu des amis de la 
famille et, pendant des années, Júlia a cru que, par la 
force de la génétique, elle finirait un jour par devenir 
comme elle. Bien sûr, depuis un an, cette certitude a 
disparu.

« Ce n’était pas un cauchemar, maman », insiste-t-elle.
Sa mère étire les coins de ses lèvres dans un rictus 

qui ne parvient pas à devenir un sourire. Elle semble 
très fatiguée. Elle a des poches noires sous les yeux 
et se tient courbée sur la table comme si une main la 
poussait dans le dos. Une sorte de sacrifice qui exaspère 
Júlia et la rend consciente d’elle-même et de ce qui lui 
est arrivé d’une manière qu’elle cherche à éviter depuis 
des mois.

« À quelle heure as-tu cours ? demande la mère.
— On parlera demain, répond Júlia. Allons dormir. »
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La mère se passe les mains sur le visage et se lève 
lentement. Júlia quitte la cuisine, sa tasse à la main. 
Sa mère sort derrière elle et éteint la lumière. Júlia 
sent ses doigts dans les cheveux, une brève caresse qui, 
assurément, n’est rien d’autre qu’un réflexe maternel, 
vu que sa mère sait qu’elle ne supporte pas bien encore 
le contact physique. Il est probable que Manuela ne 
s’est même pas rendu compte de son geste, et l’obscu-
rité du couloir cache les larmes qui explosent dans les 
yeux de sa fille.

Júlia entre dans sa chambre et sa mère lui demande :
« Tu veux que je reste avec toi jusqu’à ce que tu 

t’endormes ? »
Júlia se contente de secouer la tête, consciente que 

dans le noir, il est impossible à sa mère de voir sa 
réponse. Puis elle referme quand même sa porte et 
reste là, immobile et perdue, au milieu de la chambre. 
Elle sait que sa mère est toujours de l’autre côté, à 
attendre qu’il se passe quelque chose. Et, bien sûr, 
une frustration se mêle aussitôt à son flux sanguin, 
comme si c’était du poison. Júlia avance dans la 
pénombre, courbée, une main tenant la tisane, l’autre 
devant son corps à hauteur des genoux ; la lumière 
de l’extérieur ne suffit pas pour distinguer le contour 
des objets, et ce n’est que lorsqu’elle atteint son lit 
qu’elle se souvient qu’elle n’a pas pris de draps propres 
dans la commode du couloir et qu’il est maintenant 
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trop tard. Ce n’est pas un problème  : même si elle 
le voulait, elle serait incapable de dormir pour le 
moment. Il ne lui reste qu’à se rouler un joint et à le 
fumer rapidement.

Elle pose la tasse, intacte, sur la table de chevet et 
se met à genoux par terre. Elle ouvre un tiroir et en 
sort une trousse en jean qu’elle a elle-même cousue à 
l’occasion d’un travail scolaire. L’odeur douce et forte 
de l’herbe recouvre celle de la camomille, ce qui règle 
déjà bien des questions dans le cœur de Júlia. Elle 
défait une cigarette sur la paume de sa main et mélange 
un peu d’herbe au tabac. Ensuite, elle déplie la feuille 
à rouler et la place soigneusement sur l’herbe et le 
tabac et là, tournant les paumes serrées de ses mains, 
elle passe tout de l’une à l’autre. Puis, tenant la feuille 
du bout des doigts, elle roule le joint, serré et ferme, 
et le scelle en passant sa langue sur le bord libre de la 
feuille. À aucun moment elle n’allume la lumière – si 
besoin, elle pourrait le refaire dans l’obscurité la plus 
totale, les mains attachées et la tête pendue en bas.

Dans l’appartement d’à côté, l’homme parle d’amour 
d’une voix traînante. Tous les mots n’ont pas la force 
de franchir le mur, mais Júlia en saisit assez pour 
comprendre l’ironie de ce qu’il raconte. La femme 
l’interrompt pour le traiter de « Connard » sur un ton 
presque amusé. Mais il continue à parler sans aucun 
tressaillement dans la voix. Júlia ne veut pas entendre. 
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Elle en sait très peu sur ces gens-là – il sort tôt tous 
les matins, vêtu d’un bleu de travail taché d’huile, 
elle passe ses journées à regarder des feuilletons, ils 
ont une petite fille –, elle connaît leurs visages grâce 
aux rares fois où elle les a croisés dans les escaliers de 
l’immeuble et, allez savoir pourquoi, elle est incapable 
de les associer aux voix qui lui parviennent à travers 
le mur.

Elle se lève et contourne le lit. Elle ouvre la fenêtre. 
Et l’air froid de cette aube du mois de mars l’atteint 
au corps, comme si c’était un élément solide  : Júlia 
a la sensation que ses os pourraient se briser sous 
l’impact. L’image de sa poitrine qui éclate est, sans 
aucun doute, la meilleure pensée qu’elle ait eue depuis 
son réveil. Elle allume le joint, la première bouffée lui 
brûle la gorge et elle réalise qu’elle a mis trop d’herbe. 
Sauf qu’au même moment un souffle de rien s’empare 
de son cerveau, éteignant presque sa conscience. Elle 
penche son corps par-dessus la fenêtre, elle observe 
la rue, trois étages plus bas, le goudron mouillé et les 
voitures alignées – une paix très séduisante. Les voix 
de l’homme et de la femme, qui se remettent à crier, 
ressemblent à une histoire ancienne que quelqu’un 
raconte et que le vent emporte à travers le monde 
comme le présage d’un mauvais sort. Júlia pourrait 
sauter : elle ne doute pas que ce serait facile, la douleur 
ne durerait pas plus d’une fraction de seconde. Et ce 
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n’est pas qu’elle l’envisage en cet instant précis, mais 
il est bon de savoir que, s’il ne restait aucune autre 
solution, cette option existe et qu’elle est à sa portée.

Júlia tire une autre bouffée et puis une autre et encore 
une autre. La gravité perd de sa force sur ses épaules. 
Tout au fond, derrière plusieurs rangées d’immeubles, 
une bande étroite du fleuve est recouverte d’une brume 
en loques, comme si des fantômes sortaient de l’eau. 
Lisbonne ressemble à un rêve. Et inévitablement elle 
se souvient de toutes les fois où elle était là-bas, avec 
Marlene et Rute, à regarder la ville et à fumer un pet’, 
leurs rires envahissant l’espace entre les immeubles, un 
écho impossible à suspendre, la certitude de toujours 
pouvoir revenir à cet endroit. Pourtant, en cet instant, 
l’absence de ses amies ne la bouleverse pas. Au 
contraire : la solitude est une consolation.

La femme dans l’appartement d’à côté crie : « Sors 
d’ici » à plusieurs reprises et l’homme force un éclat 
de rire comme le méchant d’un mauvais film d’action. 
Júlia regarde le joint, la feuille qui se consume rapide-
ment, et elle sait que, si elle veut arrêter le son de ces 
voix, elle devra en rouler un autre aussitôt après.

C’est au moment où elle se tourne pour aller cher-
cher la trousse avec l’herbe et les feuilles qu’elle attrape, 
du coin de l’œil, deux fenêtres après la sienne, une 
silhouette dont la tête est légèrement penchée vers 
l’extérieur. L’espace d’un instant, elle a l’impression 
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qu’il y a dans la rue, quelque part dans le ciel, un miroir 
géant et qu’en réalité elle voit son propre reflet. Puis 
elle perçoit, dans la pénombre, le visage de l’enfant, 
une fillette de quatre ou cinq ans, essayant elle aussi 
d’échapper à la voix de son père qui, à l’intérieur de 
l’appartement, crie : « Excuse-moi », et de la femme 
qui pleure comme si la vie était un lieu insupportable.

Une tisane, et tout est réglé.
L’enfant regarde Júlia. Et elle sourit. En tout cas, 

ça y ressemble.
Une tisane… space.
Júlia rit, un éclat de rire facile. Et aussitôt après 

elle se tait, effrayée par la force avec laquelle son rire 
pénètre dans la nuit.

C’était juste un cauchemar.
« Salut, dit l’enfant d’une petite voix chantante. 

Comment tu t’appelles ? »
Le problème avec les cauchemars, c’est le souvenir qu’ils 

laissent dans le corps.
Júlia s’émeut de l’innocence de cette fillette qui 

ignore combien il est dangereux de parler dans une 
telle situation.

Cependant, elle ne répond pas.
Elle ne peut qu’essayer de traverser ce moment  : 

son instinct lui dit que c’est important – tout au moins 
pour l’enfant – de rester là le plus longtemps possible.
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Ce moment dans la camionnette à côté de son père 
qui conduit lentement comme s’il découvrait le 

monde pour la première fois, crée tant de contradic-
tions dans l’esprit de Júlia qu’elle envisage la possibilité 
d’ouvrir la portière et de sauter sans attendre que la 
voiture ralentisse.

Armando tient le volant des deux mains  : une 
détermination qui ne porte pas à conséquence – enfin, 
d’après Júlia. Et il ne dit rien. L’absence de la voix de 
son père dans la camionnette semble magique. Júlia 
préfère qu’il en soit ainsi. Cependant, il est vrai qu’il 
existe une sensation de perte, une nostalgie qu’elle 
combat en imposant à ses yeux l’éclat violent des 
phares des autres voitures.

Le matin arrive sans élan, le ciel sombre et nuageux, 
la certitude qu’il pleuvra à un moment ou à un autre. 
La vie ne paraît pas possible dans ces conditions. 
Pourtant, l’agitation dans les rues est intense, à l’excès : 
cela n’a pas de sens. Júlia fronce légèrement les yeux, 
floutant ce qu’elle voit, et d’un coup les immeubles, 
les voitures et les personnes semblent se liquéfier, 
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la  ville entière semble se consumer lentement sous 
une vague de chaleur. Une sorte de soulagement. Júlia 
ne comprend pas où ces personnes trouvent l’énergie 
d’être là, à cette heure du matin, traversant les rues 
dans tous les sens. D’où leur vient cette énergie ? 
Ou, plus déconcertant encore, à quoi sert toute cette 
énergie ? À quoi servent tous ces gestes ?

Il est possible que chacune de ces personnes soit 
en train de faire semblant. L’idée est nouvelle. Mais 
pourquoi pas ? Elle fait bien semblant, elle, dans la 
voiture à côté de son père. La probabilité d’être la 
seule dans ce cas constitue une absurdité statistique. 
Peut-être attendent-elles toutes le moment opportun 
– que personne ne les regarde – pour rentrer chez 
elles et y rester, tranquilles, jusqu’à la tombée de la 
nuit. Toujours est-il que c’est ce que Júlia prévoit 
dès que son père l’aura déposée devant l’université. 
C’est ce qu’elle fait depuis le début des cours, il y a 
six mois. L’idéal serait de ne même pas sortir de chez 
elle, d’éviter tout à fait ce trajet en voiture si incon-
fortable, matin après matin. Mais cela soulèverait trop 
d’interrogations dans l’esprit de sa mère, des questions 
auxquelles Júlia n’a pas envie de répondre.

Il se met à pleuvoir. Júlia sent les larmes trembler 
dans ses yeux et les ferme donc rapidement. La douce 
odeur de peinture assaille subitement ses narines, et sa 
mémoire aussi. À l’arrière de la camionnette, des seaux 
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et des pots de peinture de différentes couleurs. Cette 
odeur est probablement son souvenir le plus ancien. 
Et plus encore : Júlia a la sensation que la mémoire de 
cette odeur existait déjà en elle à sa naissance, comme 
si d’une certaine manière elle était imprimée dans 
son ADN. Comme si cette odeur venait de l’intérieur 
d’elle-même, et non du dehors. Elle se souvient si 
bien de quand elle était petite, une enfant en bas âge, 
presque un bébé, et qu’elle allait avec son père dans des 
maisons et des appartements vides, l’écho de leurs pas et 
de leurs voix se démultipliant dans l’espace comme s’ils 
n’étaient pas seuls. Son père mélangeant les peintures, 
les diluant à l’eau, y plongeant la queue-de-morue, 
l’égouttant, la passant sur les murs avec calme, avec 
douceur, pendant qu’il lui parlait et lui faisait part de 
ses pensées, de ses certitudes et de ses doutes, et qu’il 
cherchait à connaître, avec enthousiasme et intérêt, 
l’avis de Júlia sur le monde et sur la vie, sans jamais 
interrompre son travail, attendant patiemment tandis 
qu’elle cherchait les mots justes pour répondre. Et les 
bras de son père piquetés d’éclaboussures. Et l’odeur 
de peinture, douce et humide, presque visible.

Júlia pense à l’enfant, à la fille des voisins, à sa petite 
tête inclinée par-dessus la fenêtre, les yeux inquiets 
dans l’obscurité. Ce n’est pas un de ces vagues souve-
nirs qui se confondent facilement avec un rêve ancien. 
La certitude que ce moment a eu lieu est solide, malgré 
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le noir et la fumée de l’herbe qui ont rempli en un 
instant tous les espaces entre les milliers de millions de 
neurones de son cerveau. Júlia a fait du mieux qu’elle a 
pu : elle est restée penchée sur le rebord de la fenêtre, 
se roulant un deuxième joint, le fumant lentement, 
regardant de temps en temps l’enfant du coin de 
l’œil, s’assurant qu’elle était encore là, l’écoutant, avec 
peur et épouvante, parler de l’école et des garçons qui 
ne la laissaient pas jouer au ballon avec eux, et de la 
lumière des étoiles mortes il y a très longtemps, dire 
qu’elle s’appelait Catarina, citer ses dessins animés 
préférés, une enfilade de sujets sans pause ni logique. 
Et, derrière la voix de la fillette, les cris et les pleurs 
des parents qui lévitaient encore sur la rue, dans l’air 
froid de l’aube. Jusqu’à ce que la tristesse de tout cela 
devînt insupportable et que, d’un coup et d’un seul 
mouvement, Júlia a fait un pas en arrière et refermé 
la fenêtre.

Mais qu’aurait-elle pu faire ?
Rien. Elle n’aurait rien pu faire de plus.
D’un autre côté, il est vrai que, le matin avant 

de sortir, elle a rouvert la fenêtre pour regarder. La 
fillette n’était plus là et le cœur de Júlia en a manqué 
un battement.

Quoi qu’il en soit, ces derniers mois, l’odeur de pein-
ture s’est chargée d’un caractère putride et Júlia sent 
son estomac se tordre dans une nausée brutale. L’idée 
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que ce souvenir restera prisonnier de sa mémoire à tout 
jamais lui paraît grotesque. C’est un fait : sa réaction 
à l’odeur de peinture s’est modifiée après ce qui lui est 
arrivé. C’est injuste pour son père – vu qu’il n’a rien 
à voir avec l’affaire –, même si elle n’en ressent aucun 
remords.

D’autres changements sont survenus en Júlia. Par 
exemple, elle s’est mise à détester les femmes. Pas 
seulement les femmes qu’elle connaît. Toutes les 
femmes, de tous les âges, en tout lieu de la planète, 
à toute période de l’Histoire, éveillent en elle un mépris 
inexpliqué. Et Júlia passe son temps à essayer d’éviter 
les raisonnements qui la conduisent à ce sentiment, 
à cause de la lassitude qu’elle en ressent, en particulier 
parce que ça la rend trop consciente d’elle-même.

Cependant, Júlia n’est pas la seule à avoir changé. 
Son père non plus n’est plus le même. Cette nuit-là, 
il y a presque un an, elle était allongée sur une civière 
à l’infirmerie de l’hôpital, des bandages autour de la 
tête, du bras gauche, de la poitrine, la peau déjà noire 
à plusieurs endroits du corps, les douleurs menant une 
lutte féroce contre les analgésiques, lorsque son père 
et sa mère sont arrivés. Et c’est à ce moment-là – Júlia 
le sait, malgré la torpeur qui s’était installée dans son 
corps –, en l’espace d’un instant, lorsque son père 
l’a vue dans cet état, défaite, et qu’aussitôt après il a 
détourné la tête, que tout a changé. Lorsque Manuela, 
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retenant coûte que coûte ses larmes, a demandé à sa 
fille qui lui avait fait ça, il l’a de nouveau regardée, dans 
l’attente, comme si la réponse allait tout régler. Mais, 
lorsque Júlia a menti en disant qu’un inconnu l’avait 
surprise dans le parking de l’université et essayé de 
l’emmener de force dans une camionnette, il a seule-
ment demandé : « Mais qu’est-ce que tu faisais là-bas, 
toute seule, à cette heure-là ? »

Son père lève une main du volant et allume la radio. 
Il dit :

« Je n’ai pas bien dormi, cette nuit. »
Et il n’y a rien de mal là-dedans, il s’agit d’une 

formulation banale ; mais la vérité, c’est qu’au lieu de 
cette phrase, Armando aurait pu dire d’autres mots, qui 
n’auraient jamais encore été dits. D’un autre côté, si en 
ce moment précis il parlait de ce qui s’était passé, alors 
elle pourrait sauter de la voiture pour de bon.

Júlia ne veut pas penser à la terrible injustice de 
tout cela, mais il n’est pas facile d’échapper à ce type 
de réflexions. Entre son père et elle, quelque chose a 
disparu simplement parce que quelqu’un l’a frappée. 
Les discussions, les éclats de rire, les secrets, les 
promenades à bicyclette le long du fleuve, rien n’existe 
plus désormais. Comme s’il ne comptait plus sur elle. 
Comme si j’étais abîmée, pense Júlia. Cette idée ne la 
rend pas triste. Peut-être la met-elle en colère. Oui, 
en colère. Parce qu’il ne l’ignore pas, ni elle ni ce qui 
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s’est passé – ce qui serait bien. C’est tout le contraire : 
il n’est pas capable de dépasser le fait que sa fille a 
été victime de violences physiques, et, d’une certaine 
manière, cela l’empêche de parler avec elle comme 
avant. Il est vrai que, de temps en temps, il essaie. 
Comme, par exemple, en ce moment :

« C’est la chanson que tu joues à la guitare », dit 
Armando. Et ses doigts tournent le bouton du volume 
avec précision, comme un voleur cherchant à percer la 
combinaison d’un coffre.

Le son de la guitare électrique sur les premiers 
accords de Rape me, de Nirvana, remplit la voiture, 
une sorte de rébellion. Et, pour Júlia, cette situation 
illustre bien l’étourderie de son père à son égard. Avant 
tout, le temps du verbe ne convient pas : ce n’est pas 
la chanson que Júlia joue, mais la chanson qu’elle 
jouait. Et, bien qu’on ne puisse pas dire que ce qu’on 
lui a fait était un viol, il paraît invraisemblable qu’il 
ne comprenne pas le lien évident entre la chanson et 
l’épisode de l’année dernière.

Le rapport de Júlia à la musique est l’un des 
autres changements survenus en elle. Avant, il y en 
avait toujours – dans la chaîne hi-fi de sa chambre, 
dans le casque qu’elle enfonçait sur ses oreilles pour 
aller d’un endroit à l’autre, dans la guitare dont elle 
pinçait les cordes avec l’ardeur particulière de celle qui 
croit que le son produit est un prolongement de son 
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propre corps. À présent, Júlia ne se souvient pas de la 
dernière fois qu’elle a choisi une cassette pour l’écouter. 
L’explication est simple  : les chansons activent des 
souvenirs qui la mettent en contact avec son ancienne 
vie, l’agitation du passé qu’elle ne veut plus éprouver.

« Je peux descendre ici, dit-elle, bien qu’elle se 
trouve à près d’un kilomètre de l’université et qu’il 
pleuve.

— Ici ?
— J’ai encore quelques minutes avant le début des 

cours. Je vais passer au café acheter des cigarettes. »
L’excuse est criblée de trous à travers lesquels on 

distingue le mensonge. Armando se laisse quand 
même convaincre. Ce trajet, répété tous les matins, 
ne peut être qu’une idée de la mère de Júlia. Pour le 
père, ce détour quotidien est un contretemps bien trop 
coûteux, en particulier pour l’esprit. De sorte qu’il arrête 
la camionnette sur le côté, que Júlia ouvre la portière 
et descend. La pluie tombe sur son visage, elle prend 
conscience du froid. Puis elle se penche pour dire au 
revoir à son père et il la regarde : jean troué aux genoux, 
T-shirt à l’effigie d’une mère Teresa aux lèvres maquil-
lées de rouge cerise, chemise écossaise ouverte, blanche 
et noire, doudoune grise, elle aussi ouverte, par-dessus 
la chemise. Une expression d’abattement passe sur le 
visage du père. Et c’est assez pour que Júlia se sente 
coupable d’avoir été agressée l’année précédente.
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Elle referme la portière violemment, espérant que 
la vitre vole en éclats sous l’impact. Ce qui n’arrive 
pas. Júlia sent l’urgence de se mettre à courir et de 
disparaître dans le souffle d’un mouvement rapide. 
Et pourtant, elle reste là, immobile, un refus d’obéis-
sance incompréhensible de la part de ses jambes. 
Elle sent ses cheveux se tremper à toute vitesse et les 
gouttes de pluie passer sous le col de son T-shirt. La 
camionnette redémarre et plonge dans le torrent du 
trafic matinal. Júlia imagine son père là-dedans  : un 
sourire de soulagement qui inonde les traits de son 
visage, le déborde et se mêle à l’odeur de la peinture.

L’avenue, les voitures, les bâtiments de la faculté au 
loin, le ciel lui-même, tout devient subitement transpa-
rent. Et malgré la tristesse qu’elle ressent en cet instant, 
Júlia parvient à remplir ses poumons d’oxygène.

Le temps passe, des secondes, peut-être une minute 
tout entière, peut-être plusieurs  : Júlia ne prête plus 
attention au temps depuis longtemps.

Je pourrais rester là, pense-t-elle.
Et cette possibilité se charge d’un poids de plomb 

dans ses muscles. À quoi bon bouger ? À quoi bon 
retourner à la maison ? Soudain, ici lui paraît aussi bien 
que tout autre endroit. Tant qu’elle peut demeurer 
suspendue dans le vide qui existe désormais à l’inté-
rieur de son corps, l’espace extérieur n’a, en réalité, 
aucune importance.
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« Júlia. »
Júlia lève la tête et ne comprend pas. Devant elle, 

sous un immense parapluie rose, se tient Marlene 
avec ses grands yeux clairs, la peau du visage tachée de 
rousseur, les cheveux décolorés et parsemés de mèches 
noires, les lèvres maquillées de la même couleur que 
celles de la mère Teresa sur son T-shirt. Et, de manière 
très basique, tout cela n’a aucun sens. Cette fille – qui 
est son amie depuis presque quinze ans – ne fait pas 
partie d’ici, de l’avenue de l’université. Les gens cloi-
sonnent leur vie en des mondes séparés et, lorsque des 
éléments de l’un surgissent à l’improviste dans l’autre, 
l’univers tout entier semble tressaillir.

« Júlia », répète Marlene, et la pluie se met à tomber 
plus dru.

Júlia ne répond pas. Marlene lève un bras et, du 
bout des doigts, repousse quelques filets de cheveux 
mouillés qui se sont collés au front de Júlia. Ce contact 
si bref des doigts de son amie sur sa peau provoque un 
vertige soudain qui remonte le long de son corps et 
dérobe tout l’air dans ses poumons.

Júlia se met à pleurer.
« Tu ne te sens pas bien », dit Marlene.
Et, en même temps, elle fait un pas pour se rappro-

cher et abriter Júlia sous son parapluie. Júlia recule. 
Et aussitôt après, dans un même mouvement, elle fait 
demi-tour et commence à remonter l’avenue.
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« Je le savais, s’exclame Marlene en courant pour 
la rattraper. Je le savais que tu n’allais pas bien. 
Bordel. Et je l’ai dit à Rute. Des milliers de fois. 
Des millions de fois. “Júlia ne va pas bien. Júlia ne 
va pas bien.” Et cette meuf qui me disait de lâcher 
l’affaire. Tu sais. La meuf, elle regarde son nombril 
et elle pense que c’est le centre du monde. Et qu’on 
aille tous se faire foutre. Tous. Mais, mon amie, je 
te connais aussi bien que si on avait partagé le même 
placenta pendant neuf mois. Je te connais. Je… Ta 
mère t’a dit que je t’ai appelée ? Elle a dû te le dire. 
Bordel. Je t’ai appelée tous les jours pendant des 
mois. Des mois. Pourquoi tu ne m’as pas répondu ? 
J’aimerais vraiment que tu m’expliques. On s’est 
toujours tout raconté. Tout. Et je ne sais pas ce 
qui… Ça t’ennuierait de t’arrêter deux secondes ? 
Bordel, Júlia. »

Le ton de Marlene est frénétique et dramatique, et 
même un peu exubérant : Júlia a la nette impression 
qu’il la contamine. Elle regarde son amie qui marche à 
son côté, le bras tendu pour que le parapluie les abrite 
toutes les deux, et il est impossible de ne pas avoir de 
la peine pour elle. Cette personne n’est pas réelle : ses 
gestes, ses mots, tout est fabriqué. Elle ne présente 
aucun danger ; en tout cas, Júlia ne l’imagine pas. C’est 
seulement triste. Et c’est cette tristesse que Júlia essaie 
d’éviter depuis presque un an.
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« Tu sais ce que je pense ? continue Marlene. 
On s’assoit quelque part, on prend un café… Non, un 
Martini… Comme quand on avait seize ans et qu’on 
séchait les cours. Bordel, on prend un Martini et tu 
me racontes tout. Et tu vas voir que… »

Júlia interrompt sa marche  : elles sont à un arrêt 
de bus.

« Je dois rentrer », murmure-t-elle.
Et cela lui semble suffisant pour que son amie la 

laisse tranquille, toute seule.
Marlene sourit comme si elle savait déjà ce qu’elle 

allait dire.
« Moi aussi. Rentrons ensemble. Et on parle. Si tu 

veux…
— Attends.
— Quoi ?
— Tu ne peux pas… Tu dois arrêter de parler. »
Un rictus de surprise traverse le visage de Marlene, 

comme si elle n’avait pas réalisé qu’elle avait parlé.
Et soudain, l’instant paraît presque parfait. Rien ne 

bouge, personne ne dit rien. Et le bruit des gouttes 
qui tambourinent sur le parapluie n’autorise pas un 
silence absolu, ce qui, en ce moment précis, ne serait 
pas une bonne chose non plus. Le vide est immense 
et de nouveau, tout va bien. Pourquoi ne peut-il pas 
toujours en être ainsi ?

Le bus arrive.
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Júlia monte et montre son pass au conducteur.
Marlene la suit.
Dès qu’elle s’assoit, Júlia comprend l’erreur d’avoir 

choisi une place face à un siège vide. Marlene s’y 
installe et Júlia sait d’avance qu’elle ne supportera pas 
le regard de son amie sur elle durant tout le trajet. 
De plus, sous peu, Marlene se remettra à parler. De 
sorte qu’il ne reste d’autre choix à Júlia que de parler 
la première.

« Depuis quand tu te maquilles les lèvres comme 
une pute ? »

L’agressivité de la question n’est pas délibérée. Mais 
à l’instant où ces mots sortent de sa bouche, l’euphorie 
dans son corps est absolue.

Marlene rit en roulant les yeux. Elle est nerveuse. 
Puis elle grimace et répond :

« Ça plaît à certains.
— Ça plaît toujours à quelqu’un.
— Je vois que tu as retrouvé ta bonne humeur. Tu 

m’as fait peur, bordel.
— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »
Marlene ne dit rien durant un long moment, le 

regard agité fixant le visage de Júlia. Comme si elle 
avait été durement offensée.

« Qu’est-ce que tu crois ? Je suis venue te chercher, 
répond-elle enfin. Ta mère sait que tu sèches les 
cours ? »
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