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À Claude Grenié





Ô Anges du Pays natal ! devant qui le regard,
Même fort, et le genou plient, de l’homme seul,
Au point qu’il cherche appui chez ses amis et qu’il les prie
De partager tous avec lui l’heureuse charge,
Je vous rends grâce, ô Bienveillants, pour lui et pour les autres
Qui sont ma vie, qui sont mon bien parmi les hommes.

Hölderlin, Élégies



Les noms et prénoms ont été changés, à l’exception de ceux de ma propre 
famille et des miens. Tout le reste est véridique, lieux, situations, actions, 

phrases et formules. Et quant aux éléments de fiction qui se seraient 
infiltrés dans mes souvenirs, ils sont eux aussi véridiques.
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Nous vivions en Algérie, nous fermions les volets.

Mon père est mort à l’hôpital Corentin-Celton, dans le 
département des oubliés. Une première fois il était tombé. 
Hospitalisation à Pompidou, transfert à Corentin-Celton. 
Le nom pour moi pas encore d’un mouroir, d’une station 
de métro, nom familier, nom que je connaissais bien avant 
d’y aller, de devoir y aller, à cause de Corentin peut-être, 
prénom romanesque, à la fois Bretagne, campagne et siècle 
passé. Un prénom à la Dickens. On était en avril. Mais 
quelque chose, encore, de désaccordé.

Mon père, Louis, dit Loulou, avait presque atteint les 
94 ans. Je pense aux musiques qu’il aimait. On ne mettra 
pas de musique aux obsèques. L’air des clochettes de Lakmé 
chanté par Lily Pons en 1935 (il avait vingt-cinq ans), Piaf, 
Cavalleria rusticana, le grand Caruso… Mon père aimait 
l’opéra, l’opérette, le chant. Du corps dans la musique. 
Verdi. Quelque chose d’une Italie à la fois inconnue et 
perdue. Mon père et sa mère Anna étaient nés en Algérie, 
mais le reste de la famille Comolli aura été exilé deux fois. 
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D’Italie en Algérie, d’Algérie en France. Moi, ce que je me 
disais : une fois l’Algérie quittée, comment ne sommes-
nous pas repartis vers l’Italie plutôt que la France ? La 
France était détestée et d’ailleurs, étions-nous bien fran-
çais ? Avant 1914, aucun membre de la famille Comolli 
n’avait de papiers français. Pas plus qu’italiens, d’ailleurs. 
Les papiers ne se portaient pas. Être français ou italien, 
quelle affaire ? Pendant longtemps les ouvriers arabes non 
plus n’avaient pas de papiers. Et sans que nous le sachions, 
nous étions encore dans le temps et l’espace d’un tout autre 
rayonnement, cette Autriche-Hongrie qu’avaient abêtie les 
nazis, celle de Joseph Roth dans La Marche de Radetzky, 
celle où les sujets de l’empereur François-Joseph 1er circu-
laient de Serbie en Hongrie ou de Salzbourg à Prague 
sans montrer de passeport. Quand l’Autriche-Hongrie et 
l’Italie entrent en guerre en 1915, mon grand-père Florentin 
est mobilisé dans l’armée italienne. Il avait oublié sa patrie. 
Elle ne l’avait pas oublié. Il en avait donc une. On l’envoya 
sur le front de l’Isonzo, on ne sait comment il survécut 
aux douze batailles successives qui firent près de cinq 
cent mille morts entre 1915 et 1918, Italiens et Autrichiens 
confondus. Au pays des crêtes, des gorges, des torrents, des 
tourments, Su tutte le vette è pace… sur tous les sommets la 
paix des cimetières. Tel est le beau titre donné par Angela 
Ricci Lucchi et Yervant Gianikian à l’un de leurs derniers 
films, succession, si je me souviens bien, de travellings dans 
les cimetières qui émaillent ces montagnes de Vierges et 
de Pleureuses brillantes en pierre blanche, la paix revenue. 
Pour attendre Florentin, Anna, sa femme, et Louis, son fils, 
mon père, ont trouvé refuge auprès de la famille du père 
de Florentin, Luigi, à Brenno Useria, village de montagne 
entre Varese et Côme, à quelques kilomètres de la fron-
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tière suisse. Dans le récit de mon père qui n’avait pas cinq 
ans : la neige, le froid. Un plat de polenta blanche brûlante 
au centre duquel en vertu des restrictions de guerre, cette 
tante inconnue vidait le contenu d’une boîte de sardines, 
plaçait un hareng, à chaque convive de mouiller sa polenta 
d’un peu d’huile et de quelques miettes de poisson.

Aujourd’hui, 15 août 2015, notre ici est Paris, notre ailleurs, 
l’Algérie. Nous vivons fenêtres ouvertes sur un jardin cerné 
d’ immeubles. Marianne a tout oublié, sinon Stora, en Algérie, 
son village natal. Elle ne demande jamais : Où suis-je née ? 
Mais elle demande : Où est-ce que je suis ? La réponse est : Chez 
toi, mais elle n’y croit pas. Comment savoir d’ailleurs ce qu’elle 
croit et ce qu’elle ne croit pas ? Il n’y a plus de doute quant à 
l’ écart qui se creuse de jour en jour entre ce qu’elle croit et ce 
que je crois, par exemple, entre ce qu’elle croit elle-même à 
l’ instant et ce qu’elle a cru hier, ce qu’elle croira demain, ou 
dans une minute, et je ressens comme une violence insidieuse 
la suite illogique de ces désajustements, qui me plonge dans un 
temps sans temps, sans repères, sans dates, sans aucune fixité, 
temps sans mémoire qu’ il faut vivre pourtant.

Florentin revient en Algérie en 1918, avec femme et fils. 
Il reprend sa place dans l’entreprise familiale, passée de 
trois à dix ouvriers et dirigée à Djidjelli (Jijel) puis à Bougie 
(Béjaïa), en Petite Kabylie, par son père Luigi, ancien 
maçon. Partout, construire. Les écoles et les hôpitaux, les 
préfectures et les abattoirs, les gares, les routes, les ponts. 
Les Algériens, eux, avaient leurs langues, la langue arabe 
parlée et la langue écrite, et puis l’amazigh, que Florentin et 
mon père, son fils, entendaient à Bougie mais ne parlaient 
pas, alors qu’ils parlaient l’arabe dialectal. La famille de 
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mon père était passée d’une langue à l’autre, de l’italien à 
l’arabe et au français, avant d’oublier la deuxième, l’arabe.

J’écoutais le Teppaz familial, Brassens à la longue s’est 
imposé devant Piaf et Brel qu’aimait l’une mon père, l’autre 
ma mère. Il y avait aussi Trenet. Avec ce peu de jazz qui 
l’accompagnait. À Philippeville, personne ne savait rien 
du jazz, de ses musiciens, de ses époques, et c’était à coup 
sûr un miracle d’avoir trouvé chez le marchand de disques 
de la rue Clemenceau (on ne disait pas « disquaire »), en 
montant à gauche à partir de la place Marqué vers l’église, 
quelques albums de la collection « Jazz pour tous » que 
j’étais bien le seul à voir en vitrine, à acheter, à voler. La 
rue Clemenceau abritait sous ses arcades, dont l’épaisseur 
et la lourdeur n’avaient rien d’italien, à peu près toutes les 
boutiques de la ville, entre autres, côté gauche en montant 
depuis la place Marqué, le pâtissier Schindler, dont le 
père, alsacien, était venu en Algérie avec femme et enfants 
après que l’Allemagne obtint l’Alsace et la Lorraine en prix 
de ses victoires sur les troupes lamentables de Napoléon 
III et celles non moins désolantes du gouvernement de 
la Défense nationale en 1870, ou encore le marchand de 
beignets arabes, côté droit en montant, au coin de la rue 
que nous appelions rue du Tribunal et dans laquelle mon 
père avait son cabinet, ces ftaïrs, ronds de pâte molle et 
blanche jetés dans l’huile bouillante et qui en ressortaient 
gonflés de bulles et de brûlures. Et comme c’est cette rue 
Clemenceau qui menait au lycée, c’est celle que j’ai le plus 
de fois descendue et remontée de toute ma vie : elle était 
en pente, comme la ville entière, bâtie sur les deux rives 
d’un oued qu’on avait comblé. D’où vint ce goût pour le 
jazz, quelle poudre magique le fit lever ? Il arrive que les 
débuts restent obscurs. Est-ce, après la guerre et la décou-
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verte de la puissance de l’Amérique, une toute neuve améri-
canomanie qui nous secouait en cadence dans les années 
cinquante et soixante ? Ou bien, plus secrètement, l’invi-
sible lien entre les Algériens colonisés, mes voisins, et les 
Noirs américains, eux-mêmes transportés, déportés, exclus 
de leur propre monde ? Elle est indémontrable, mais je crois 
à la collusion des bannis. J’appartenais à la catégorie des 
colons, si l’on entend par là les enfants des divers peuples 
qui ont occupé l’Algérie après sa conquête sanglante par 
les armées françaises, mais je me tenais pour plus proche 
des colonisés que des colonisateurs. Pourquoi ? Comme je 
ne posai la question à personne, personne ne me donna 
la réponse. Plus qu’une vérité, c’était un désir. Qu’est-ce 
que j’aurais bien pu désigner comme « chez moi » puisque 
j’étais chez les autres et qu’à chaque instant la rue, le soleil, 
la langue, les passants et ces femmes voilées de noir me 
le rappelaient ? Il y a des soudures souterraines entre les 
vainqueurs et les vaincus. Qu’est-ce qui opposait le paysan 
autrichien et le journalier italien qui se battirent au dernier 
sang ? Ils avaient le même oppresseur, ils étaient dans les 
mêmes souffrances, ils maudissaient le même malheur. 
Pacifistes et communistes ne disaient rien d’autre avant 
l’éclatement de la Première Guerre mondiale. Prolétaires 
français et allemands n’avaient de guerre à faire qu’à leurs 
exploiteurs, comparables d’un côté et de l’autre du Rhin ou 
des Alpes. Mon autre grand-père, père de ma mère, Ferdi-
nand, courant entre les obus à Verdun et l’artilleur rhénan 
qui lui tirait dessus, qu’avaient-ils d’ennemis ? À la sortie 
de la guerre, le premier devint communiste. L’autre, plus 
tard, peut-être nazi ? Les fils, dit à peu près Pier Paolo Paso-
lini, les fils sont coupables des crimes de leurs pères. On ne 
remonte le temps que pour constater l’ampleur des dégâts. 
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Dans la famille de Ferdinand, personne ne parlait l’arabe. 
Ses cousins tous venus de Picardie en apprirent quelques 
mots quand ils durent diriger un nombreux personnel 
d’ouvriers agricoles indigènes à Misserghin, près d’Oran, 
où ils s’installèrent comme colons, plantèrent des vergers 
et vendangèrent la vigne. Mon grand-père Ferdinand ne 
baragouinait que quelques mots d’arabe, signe tout de 
même d’un certain effort doublé d’un certain refus.

Sans le savoir, j’héritais de cette ignorance de la langue 
arabe. On hérite d’abord de ce qu’on ne sait pas, reste à 
se battre contre toute une lignée pour hériter de ce qu’on 
connaît. La langue française est mon pays natal. Cela se 
passait en Algérie, ma langue était le français et je crois 
toujours n’être français que par la grâce de la langue. Ma 
grand-mère Anna répétait volontiers : Français un jour, 
Français toujours. Je ne comprenais pas très bien ce qu’elle 
voulait me dire par là : la question pour moi ne se posait pas 
d’être ou non français, chose décidée d’avant ma naissance 
avec toute l’allure d’un destin. Quant à son mari, grand-
père Florentin, il savait le français en plus de l’italien mais 
aussi l’arabe dialectal qu’il parlait avec ses ouvriers comme 
avait appris à le faire Luigi, son père, devenu chef d’en-
treprise après avoir été chef de chantier. Et dans la suite 
des âges et de la colonie, mon père, Louis, avait suivi les 
cours d’arabe littéraire au lycée, où on l’enseignait encore. 
L’italien s’était perdu. Nulle arrogance chez ces Italiens qui 
avaient appris la pauvreté chez eux et découvraient l’aisance 
à Bougie – quelle est la ville la plus lumineuse ? demandait-
on en guise de devinette aux enfants que nous étions. Dans 
la génération suivante, c’est-à-dire ma sœur Annie et moi 
– elle allait au collège de filles, moi au lycée de garçons –, 
l’arabe n’était plus enseigné, et seul dans la famille capable 
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de le parler, mon père menait dans cette langue une partie 
de ses consultations, ce qui lui valut une excellente réputa-
tion dans sa clientèle arabophone, et ne lui porta pas tort, 
enfin, pas trop, dans sa clientèle francophone.

Impressionné par le confort, à l’époque extraordinaire 
qu’il avait découvert en prenant part en 1945 avec les tirail-
leurs algériens à la percée des troupes françaises en Alle-
magne, entrant progressivement dans les villes rhénanes 
désertées par leurs habitants, et bluffé par cette prospérité 
à ce point répandue dans toutes les maisons visitées et 
pillées, mon père avait choisi de me faire étudier l’allemand 
en première langue vivante, malgré le nazisme, malgré la 
défaite allemande. De l’arabe, il ne fut plus question. Le 
lycée Luciani l’avait rayé du tableau des matières enseignées, 
tout comme le collège Émile-Maupas, celui des filles, où 
d’ailleurs ne se voyaient que très peu de jeunes filles arabes 
ou kabyles. Résultat : nombre d’Arabes parlaient français, 
et nous, nous restions étrangers par la langue dans ce pays 
que nous disions nôtre. La colonisation française a voulu 
s’accomplir en niant la langue de l’autre, elle perdait par là 
tout ce qu’elle avait cru gagner. Comment dit-on « Algérie 
française » en arabe ? L’usage répété de ce couple, hurlé, 
avec sa musique agaçante de monotonie, me fut odieux : 
Al-gé-rie fran-çaise, ta-ta-ta / ta-ta. C’est que les mots de 
la langue jamais ne me semblèrent les mots de la tribu. Ils 
étaient un ailleurs pour qui n’avait pas d’ici.

À la fin des fins, quand l’OAS fut partout, mon père 
prit avec lui son revolver, chargé. Il n’y avait qu’une dizaine 
de médecins et chirurgiens à Philippeville, et seul mon 
père allait encore visiter, dans son Aronde, dont il était 
content en dépit des bosses de la carrosserie, les malades 
arabes chez eux, dans les mechtas. C’était assez pour le 
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menacer de mort, ce que quelques bonnes âmes de l’OAS 
ne manquèrent pas de faire, et c’est ainsi qu’il s’en fut 
embarquer dans le bateau pour Marseille, avec ma sœur 
et ma mère. Les meubles suivraient. Rendant aux familles 
arabes éloignées de la ville les soins qu’elles réclamaient, 
mon père devenait suspect. On le lui fit comprendre et, par 
amitié, par respect, mais oui, ce sont les mots employés par 
cette misérable mafia pied-noir, on lui conseilla de prendre 
le large. Je n’ai pas connu cette dernière année noire. J’étais 
à Paris, à la Cinémathèque de la rue d’Ulm, tellement loin. 
L’Algérie avait disparu en même temps que ma bibliothèque 
algéroise. Et j’en veux encore au libraire d’Alger, la maison 
Ferraris, que ses promesses réitérées d’en faire expédition à 
Paris n’ont point empêché de tout négliger, et moi de tout 
perdre. Nous avons connu le temps des pertes. Il n’y avait 
pas que les livres, il y avait tout.

Marianne a oublié l’Algérie, Venise, Rome et Florence, à 
l’exception de Stora et de sa mère qui reviennent la hanter 
chaque nuit. Sa mère s’appelait Marie et la mère de sa mère 
avait ouvert dès la fin de la Première Guerre mondiale une 
buvette à l’entrée de la plage de Stora. Les volets étaient peints 
en vert, comme le parapet, élevé à la diable par un apprenti 
maçon, et qui était tout gondolé.

Il y avait une grande armoire comme on en faisait à 
l’époque, massive, portes galbées, bois verni, reflets de miel, 
pleine à craquer. Elle était au pied du lit, elle prenait un 
pan de mur entier dans la chambre des parents, et l’après-
midi, mon père au travail, ma mère à coudre à la machine 
dans ma chambre de jeune homme qui lui servait d’ate-
lier, je me glissais jusqu’à l’armoire. Il y avait cette porte à 
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ouvrir en la tirant doucement vers moi, et le revolver était 
là, couché entre deux draps. Chaque fois que je l’en sortais, 
sa lourdeur me surprenait, il fallait les deux mains pour le 
tenir, le barillet était vide et les balles imaginaires. Mon 
père l’avait ramené de la guerre – un Colt 45, disait-il. Je n’y 
connaissais rien. Que faire d’un revolver non chargé ? Faire 
comme si. Je visais, j’appuyais sur la gâchette qui, raide, ne 
cédait pas à la pression du doigt pas plus que ne tournait 
le barillet. L’imagination faisait partir le coup. Toujours, la 
cible était atteinte. Je tire bien. Je serai tireur d’élite. Mon 
père avait appris à l’armée. Bon, disait-il, si je me fais avoir, 
ça sera pas les fellaghas, ça sera les Philippevillois…

Mon père ne parlait pas de son travail. En ce 25 août 55, 
comme tous les jours du mois d’août, il était parti faire sa 
tournée dans les collines autour de la ville. Je ne saurai que 
des années plus tard qu’il avait été appelé en urgence à la 
mine d’El-Halia. Les livres d’histoire assurent qu’il s’agit, 
ce jour-là, de la première manifestation de masse violente et 
sanglante du Front de libération nationale, le FLN. Le véri-
table début de la guerre d’Algérie, si l’on cherche un début, 
mais des débuts il y en avait depuis longtemps. Je pense 
encore au petit festival de rappels qui accompagna peu avant 
son décès le retour en scène du général Aussaresses, acteur 
de l’un de ces multiples débuts, ex-capitaine, ex-tortion-
naire non repenti, dont mon ami et producteur, feu Pierre-
André Boutang, avait filmé non sans audace un entretien 
final, où le massacreur des émeutiers de Philippeville se 
disait, au fond, content de lui, content d’avoir fait fusiller 
dans le stade de foot de la ville des centaines de « bandits », 
des milliers peut-être, sans autre forme de procès, hors 
de tout protocole. Il y a dans le signifiant Aussaresses les 
échos sonores de l’assez et du reste. Les photos : on voit 
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les corps, les gradins, les grillages du stade. Il y a trop de 
corps allongés pour qu’on les voie bien. Mon père n’a rien 
dit. Tout au plus avons-nous su, mais longtemps après, que 
la veille, Mina, notre bonne voilée de noir, l’avait prévenu 
qu’il valait mieux que nous ne sortions pas de chez nous. 
De ce conseil, peut-être trop vague, mon père ne tint aucun 
compte, ni pour lui ni pour sa progéniture. Sans doute n’y 
avait-il pas cru. Ou pas assez. Je sens tout à coup la grand-
mère Anna s’approcher et se pencher vers mon oreille : Il 
ne faut pas confondre courage et témérité ! Bref, le 25 août, 
je fus à la plage de Stora, comme tous les jours d’été, entre 
fin juin et fin septembre. Les vacances scolaires, à l’époque, 
devaient être plus longues qu’aujourd’hui. Il y avait la 
plage. Il y avait les filles de la plage. Il y avait la brune 
et la blonde, dont je finirai par savoir les noms, Michèle 
et Marianne, à peu près de mon âge et dont j’appris aussi 
qu’elles appartenaient à la nombreuse et puissante famille 
qui régnait sur Stora, famille de pêcheurs venue d’à côté 
de Naples où elle ne régnait sur rien. Il y avait surtout la 
mer, mon aimée. La chaleur devenue odieuse alors même 
que le soleil commençait à faiblir, c’est sur le coup de cinq 
heures que je décidai de rentrer avenue de la République, 
à trois kilomètres de Stora en suivant la corniche. Chemin 
de vagues et de rochers que j’aime faire à pied.

À l’entrée de la ville, des jeeps, avec à ce qu’il me semble 
des gendarmes mobiles. Je ne sais rien des uniformes, je 
vois les fusils. Les rues sont barrées, les rares passants filtrés. 
Je fais un détour pour trouver une rue libre. La rue du 
Colisée, cinéma dont les sièges étaient en bois, les loges 
garnies de chaises – dans mon souvenir, immense salle mal 
éclairée quand elle n’était pas obscure. À l’autre bout de la 
rue un attroupement dont je m’approche, voyant mainte-
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