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Sir Arthur Vaudrey, vêtu de son costume d’été gris clair et portant sur sa tête grise le chapeau blanc pour lequel il avait une prédilection tout à fait insolente, remonta d’un pas rapide la route, longeant la rivière, qui allait de chez lui au petit groupe de maisons qui semblaient presque être des dépendances de la sienne, entra dans ce petit hameau, et ensuite disparut complètement, comme s’il avait été enlevé par les fées.

La disparition parut d’autant plus absolue et soudaine que l’endroit où elle se produisit était familier et que les circonstances de cette disparition étaient extrêmement simples. On ne pouvait donner au hameau le nom de village ; de fait, ce n’était guère plus qu’une petite rue étrangement isolée. Simple enfilade des quatre ou cinq magasins dont le voisinage avait absolument besoin, il était situé au milieu de vastes champs et de grands espaces de plaine dégagés ; ce voisinage était constitué de quelques fermiers et de la famille qui vivait dans la grande maison. Il y avait, sur le coin, une boucherie chez qui, semble-t-il, sir Arthur avait été vu pour la dernière fois. Il fut aperçu par deux jeunes hommes qui logeaient chez lui — Evan Smith, qui lui servait de secrétaire, et John Dalmon, considéré par la plupart comme le fiancé de sa pupille. A côté de la boucherie, il y avait une petite boutique qui remplissait de multiples fonctions, de celles qu’on trouve dans les villages, dans laquelle une petite vieille vendait des bonbons, des cannes, des balles de golf, de la colle, des pelotes de ficelle et des articles de papeterie très passés. Aussitôt après se trouvait le bureau de tabac, là où se rendaient les deux jeunes gens quand ils aperçurent brièvement leur hôte, pour la dernière fois, devant la boucherie ; et juste après se trouvait un magasin de couture et de confection miteux tenu par deux femmes. Un magasin peint de couleur claire et brillante qui offrait au passant de grands gobelets de limonade d’un vert très pâle complétait ce groupe de bâtiments ; car la seule vraie auberge digne de ce nom se trouvait, isolée, un peu plus loin sur la grand-route. Entre l’auberge et le hameau, il y avait un carrefour où se tenaient un agent de police et le représentant d’un automobile-club en uniforme ; tous deux furent d’accord pour dire que sir Arthur n’était absolument pas venu jusqu’à cette partie de la route.

C’était très tôt, par une journée d’été radieuse, que le vieil homme avait gaiement remonté la rue à grands pas, en balançant sa canne et en agitant ses gants jaunes. Il y avait beaucoup du dandy en lui, mais un dandy d’une espèce virile et vigoureuse, surtout pour son âge. Sa force et son activité physiques étaient encore très remarquables ; et ses cheveux frisés étaient d’un blond si pâle qu’ils en paraissaient blancs, plutôt que d’un blanc qui tenait du blond passé. Il avait un beau visage rasé de près, avec un nez dont la partie supérieure faisait une bosse, comme celui du duc de Wellington ; mais la particularité qui ressortait le plus dans ce visage, c’était ses yeux. Ils ne ressortaient pas seulement métaphoriquement ; ils étaient quelque peu proéminents, presque globuleux, et c’était peut-être là le seul élément disproportionné dans ses traits ; mais ses lèvres, qu’il tenait serrées, comme si le geste était délibéré, étaient celles d’une personne sensible. Il était le châtelain de toute cette région et le propriétaire du petit hameau. Dans ce genre d’endroit, non seulement tout le monde connaît tout le monde, mais tout le monde sait, en général, où se trouve n’importe qui à n’importe quel moment. Dans le cours normal des événements, sir Arthur se serait rendu au village à pied pour dire au boucher, ou à qui que ce soit d’autre, ce qu’il avait à lui dire et il serait ensuite retourné chez lui, le tout lui prenant environ une demi-heure, comme ce fut le cas pour les deux jeunes gens quand ils avaient été acheter leurs cigarettes. Mais ils ne virent sur la route personne qui revenait ; en fait, il n’y avait personne en vue, si ce n’est l’autre invité de la maison, un certain docteur Abbott, assis sur la berge de la rivière, leur tournant son dos aux larges épaules, occupé à pêcher fort patiemment.

Quand les trois hôtes de la maison rentrèrent pour le petit déjeuner, l’absence prolongée du châtelain ne sembla pas les inquiéter vraiment, voire même pas du tout ; mais quand la journée avança et qu’il manqua un repas après l’autre, ils commencèrent naturellement à s’interroger et Sybil Rye, la dame de la maison, commença à s’alarmer sérieusement. Des expéditions de recherche furent à maintes reprises dépêchées au village, sans qu’aucune trace ne soit trouvée ; et quand le soir tomba finalement, la maison était manifestement dans la crainte. Sybil avait envoyé chercher le Père Brown, qui était un de ses amis et qui l’avait, dans le passé, aidée à se sortir d’une difficulté ; ressentant la pression du péril apparent, il avait accepté de séjourner dans la maison et d’aller jusqu’au bout de l’affaire.
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