Couverture

Copyright

FANNY ABADIE

Vous
retiendrez
mon nom

SYROS

Hors-série

Couverture : © Eugenio Marongiu / Getgg - Shutterstock.Com
© 2022, Éditions SYROS, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n°2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-3047-6

À ceux qui plantent des pousses de noisetiers
dans les sentiers

À Jeanne, pour la rage de vivre

À Mei et Sven, toujours

Big up à Vonx

« Comment ne pas être un pitbull,
quand la vie est une chienne ? »

Booba, Pitbull, extrait de l’album « Ouest Side »

« Celui qui regarde ma peinture
est dans ma peinture. »

Pierre Soulages

« On n’est pas là pour gagner,
mais pour qu’on nous voie. »

Anonyme, #Pas2quartier,
Concours d’éloquence, reportage France TV

Prologue

Il allait pleuvoir des pierres. Des cris. Des insultes. Des coups. On était que dalle, la caillasse et nos capuches valaient pas grand-chose contre leurs casques et leurs armes, mais on avait la rage. On était une vingtaine. Eux, ils étaient le double, serrés les uns contre les autres, une armée surentraînée. Ils tapaient leur matraque contre leur bouclier, un son sourd, répétitif, qui se répercutait entre les tours du quartier. On a lancé nos pierres. Facile, il n’y avait qu’à se baisser pour en ramasser. Soudain, Hamza a hurlé en faisant tournoyer une barre de fer au-dessus de sa tête. Il s’est rué sur le mur de flics. Un coup de matraque en pleine course et il s’est envolé dans les airs avant de retomber sur le sol.

Ils ont fondu sur nous comme des rapaces. On s’est pas laissé faire. À coups de batte, de poing, de barre de fer, on a tapé, cogné, tabassé. Les matraques cassaient des têtes, cinglaient des dos, les bottes taclaient des jambes, broyaient des mains. Le bruit des coups envahissait le quartier, un bruit mat, sans âme. Ils ont sorti les lacrymos. Les grenades ont explosé, une fumée sale a fini d’empuantir l’atmosphère. Le nez piquait, la gorge brûlait, les yeux pleuraient tout seuls. À travers ce brouillard, j’ai vu Bouli en train de détruire une gouttière à coups de basket pour en arracher un bout et s’en faire un projectile. J’ai couru vers lui.

– Rentre chez toi, j’ai fait, entre deux quintes de toux.

Le gamin s’est essuyé les yeux avant de s’acharner à nouveau sur sa gouttière.

– Pas question, il a dit, j’y suis presque.

– Hamza sait que tu es là ?

Le gamin a haussé les épaules.

– Fous ta capuche, au moins.

Il m’a obéi. Et a réussi à extraire un bon bout de ferraille. Il m’a souri.

– Reste auprès de moi, j’ai ordonné.

Le temps que je me retourne, le flic a surgi. À travers sa visière de protection, on voyait la lueur de mépris dans ses yeux. J’ai rien pu faire. Le keuf a frappé Bouli de toutes ses forces avec sa matraque.

Quelques jours plus tôt

1

Knock-out

Comme d’hab, Sublime était en retard. Je m’en foutais. De toute façon, j’avais rien d’autre à faire que de l’attendre. Il y avait un tas d’oiseaux dans le ciel à regarder, toute une bande qui bouffait du nuage blanc en piaillant.

Le quartier transpirait sous la chaleur d’octobre, parce que l’été, cet enfoiré, faisait comme s’il n’était jamais parti. Assis sur un banc, face au parking des tours, je rêvais de me baigner, mais hier, mon père avait fait une descente dans ma planque et avait raflé mes derniers euros pour ses clopes. La piscine municipale était donc exclue d’office. Peut-être que Sublime serait d’accord pour qu’on aille faire le mur de la résidence d’en bas où il y avait une piscine privée. Ça pouvait être le bon kif, si on vérifiait qu’il n’y ait pas la meuf reloue qui nous virait à chaque fois. Les autres voisins, quand on répondait qu’on était des potes du mec du quatrième, se contentaient de regarder par terre.

Au-dessus du parking, les oiseaux faisaient des loopings, descendant en flèche entre une Peugeot grise et un gros 4 × 4, pour remonter aussitôt. Et de recommencer. C’est con, les étourneaux, quand on y pense. Ça refait la même trajectoire, encore et encore, comme si le ciel était pas assez vaste...

Je l’ai vu venir de loin. Sa longue silhouette traversait lentement la route, comme si le monde extérieur n’avait pas vraiment d’importance. Il avait le détachement de ceux qui savent que leur vie, c’est pas grand-chose. Son crâne noir, rasé à blanc, luisait au soleil, une tache dorée comme une crêpe, qui miroitait parfois à gauche, parfois à droite.

Sans un mot, il s’est assis à côté de moi. Sublime ne parlait pas beaucoup. Il avait appris à se taire en traversant les frontières en clandé. D’habitude, je préfère les mecs qui causent. Mais avec lui, les silences n’étaient jamais des solitudes.

Pourtant, là, il avait un truc à me dire.

– Je vais partir, Karim, il a fait, aussi facilement que s’il m’annonçait le menu de la cantine.

– C’est ouf, ils font ça depuis des heures, j’ai répondu, en désignant les étourneaux dans le ciel.

Ça m’arrangeait de parler d’autre chose. Sublime n’a pas insisté. Il a levé la tête, et il a plissé les yeux pour mieux apercevoir ce que je lui montrais.

– Jamais vu autant d’oiseaux piailler. Ils font autant de bruit que la salle de boxe avant un match, j’ai continué.

Je savais que Sublime voulait se barrer. Son projet n’avait jamais été de s’installer là. J’allais pas lui en vouloir. Personne ne voulait rester dans le tiek. On rêvait tous de se casser. Sauf que... personne ne le faisait vraiment.

Je l’aurais jamais avoué mais j’aurais aimé que Sublime reste. C’est pour ça que je tenais pas à avoir de précisions sur son départ. Plus ça restait flou, moins ça avait de réalité. Driss aurait dit que c’était une stratégie d’évitement merdique. Tant pis. Ça faisait pas si longtemps que Sublime était arrivé dans la tess, et en quelques mois, il était devenu un pote, du genre incontournable, avec qui glander devenait des vrais moments. C’était même plus la lose de se poser le cul sur un banc et de regarder le ciel, pendant des heures, à travers les tours. Incroyable comme quelqu’un peut vous transformer le truc.

– On va à la piscine de la résidence ? j’ai proposé, histoire de changer d’ambiance. Si on a de la chance, la meuf chiante sera pas là...

Sublime a hoché la tête, alors on a traversé le parking. Les oiseaux continuaient leur manège. En passant près des bagnoles, j’ai suivi leurs loopings de haut en bas. C’est là que j’ai remarqué la main, par terre, qui bougeait pas.

– Quelqu’un a eu un malaise. Je vais voir.

Je me suis faufilé entre les deux voitures. Les étourneaux ont piaillé plus fort, un peu comme un prof qui essaie de se faire respecter mais qui sait que c’est perdu d’avance. Je l’ai reconnue avant même de voir son visage en entier.

– Zineb ? Qu’est-ce que tu fous là !

Je me suis agenouillé pour l’aider à se relever mais j’ai pas pu la toucher. Il y avait un sale trou rouge sur son cou. Et elle était trop pâle, surtout ses lèvres. Un bleu noircissait sa joue gauche. Pas un mouvement n’agitait ses yeux grands ouverts sur le vide.

J’ai reculé d’un bond. Mon estomac s’est soulevé comme s’il cherchait à se barrer. Les oiseaux ont envahi mon cerveau, leurs piaillements ont fait un genre d’effet larsen et j’ai dû m’appuyer sur le capot du 4 × 4. Aussitôt, une alarme à vous déchirer la gueule s’est mise à hurler. Les oiseaux ont augmenté le volume, eux aussi. Un vrai bordel. Dans les airs. Par terre.

C’était pas possible... Elle pouvait pas être là, elle pouvait pas être morte. Le sol s’est dérobé sous mes pieds, le ciel est tombé, les oiseaux tournaient en spirale, l’alarme braillait encore plus fort. Il n’y avait plus de place pour respirer. Pour penser. J’étais paumé : je ne reconnaissais plus rien, ni le parking, ni le banc, ni les immeubles qui s’élevaient autour, ni mes propres mains. Il y avait juste elle, sur le trottoir, qui ne bougeait pas, ses yeux immenses, putain, ses yeux... J’ai dû crier parce que Sublime a radiné. J’ai senti ses doigts mordre mon bras. Ça m’a peut-être empêché de tomber. Le soleil était devenu si fort, aveuglant.

Elle ne pouvait pas être là. Pas elle. Pas Zineb. Elle avait ce genre de beauté indéfinissable, à la fois immédiate et hors d’atteinte. Dans notre classe, au lycée, tous les mecs rêvaient de sortir avec elle, mais on serait morts plutôt que de l’avouer. Parce que, et c’était ça qui rendait dingue : elle était au-dessus de nous sans même le faire ressentir. Elle n’appartenait pas au quartier mais le quartier lui appartenait. D’ailleurs, on disait tous qu’elle finirait par se barrer, un jour. Quitter les tours. Personne n’avait imaginé que ce serait les pieds devant. Même morte, les lèvres blanches, les pommettes tuméfiées, elle gardait ce truc : la grâce, quoi ! Et au milieu de tout ce bordel, une question surnageait : « Qu’est-ce que j’allais dire à Hamza ? »

~

– Jeune homme, veuillez me suivre, a aboyé une voix.

L’ordre m’a fait sortir d’un état proche de l’hypnose. Et soudain, je me suis rendu compte que les flics pullulaient autour de Zineb, ça grouillait d’uniformes et de rubalise jaunasse. Je me suis senti mal, alors j’ai reculé. Sublime s’était taillé, et fallait que je l’imite, quand la flic, qui patrouillait souvent dans le quartier et qu’on surnommait Dodo, à cause de son visage mou et blafard comme un oreiller, m’a empêché de partir.

Je l’ai suivie jusqu’à un groupe de gens en costard.

– Commissaire, c’est lui, a dit Dodo.

Un des costards s’est retourné. C’était aussi une meuf, mais plus classe que Dodo. Avant la poignée de main polie, ses yeux acier vous balançaient un avertissement du genre : « Si tu me baratines, je te défonce. »

– Ton nom ?

– Vous me tutoyez ? On n’a pas gardé les moutons ensemble, que je sache... j’ai répondu, en grognant.

Elle a eu une moitié de sourire.

– Tu me connais pas encore. Je suis la nouvelle commissaire, j’ai pris mon poste il y a une semaine. Et je tutoie tout le monde, faudra t’y faire. Allez, on se dépêche. Dis-moi ton nom.

– Karim.

Elle m’a dévisagé en fronçant les sourcils. Je cadre pas avec mon prénom. Je suis blond aux yeux très clairs. Tout le monde oublie la Kabylie.

– Le nom de famille, s’il te plaît.

– Je suis obligé ?

En dire le moins possible aux flics : c’est une règle. Mais elle a tapoté sur son calepin d’un air sévère. Alors, je le lui ai dit à toute vitesse. Tanatkelkouk. Son stylo est resté en suspens. Elle m’a lancé un regard terrible, j’ai pris mon air le plus innocent.

– Vous avez besoin que je vous l’épelle ? j’ai demandé.

Elle m’a ignoré, et s’y est reprise à trois fois avant d’écrire un truc correct.

– C’est toi qui nous as prévenus ?

Je détestais les keufs, mais Sublime m’avait obligé. « On ne va pas la laisser comme ça », il avait dit, en se tordant les mains.

Il avait raison. Et puis, de toute façon, j’aurais pas eu le cran de le dire en face à Hamza.

– Tu as donc trouvé le corps ? a insisté la commissaire.

J’ai hoché la tête.

– Comment ?

J’ai d’abord désigné le ciel, mais comme elle comprenait que dalle, j’ai lâché :

– Les oiseaux.

Il ne restait maintenant plus que la moitié de la bande, le reste avait eu peur de la flicaille. On ne pouvait pas leur en vouloir.

– Bien évidemment...

J’ai scruté les alentours, j’avais hâte d’être ailleurs. Mes doigts bougeaient tout seuls, l’envie de cogner qui s’annonce. J’ai fait craquer mes phalanges. Même si je doublais mon temps de sac ce soir à la salle, je doutais de me calmer.

– Tu la connaissais ? elle m’a demandé.

– C’est Zineb, j’ai dit dans un souffle. Tout le monde la connaît.

Et je me suis cassé.

J’ai rejoint Sublime qui se planquait un peu plus loin, derrière l’abribus. Vu le nombre de flics au mètre carré, j’étais étonné qu’il soit resté dans les parages. Des larmes coulaient sur ses joues mais il s’en foutait. Peut-être qu’il se rendait même pas compte qu’il pleurait. Sublime chialait comme il parlait. En silence. Je me suis assis sur le banc en plastique. De là, je pouvais surveiller le manège des flics autour de Zineb.

– Tu devrais pas rester là, j’ai dit à Sublime.

Je le voyais pas, il était toujours derrière le panneau de verre fumé, mais je savais qu’il m’entendait.

Ma jambe tressautait toute seule. Je ne savais pas quoi faire de mon corps. Trop lourd, trop encombrant. En même temps, une sorte d’énergie incontrôlable m’empêchait de rester immobile.

– Barre-toi, j’ai insisté. Il y a trop de flics. Ça serait trop con qu’ils te chopent.

Mais Sublime ne m’écoutait pas.

– C’est quelqu’un qui a fait ça, il a dit en s’approchant de moi.

Sa voix m’a fait sursauter. Il a essuyé ses joues d’une main qui tremblait.

– Un salopard qui l’a tuée.

C’était une évidence. Sur le coup, j’y avais pas pensé parce qu’on avait jamais eu ce genre de truc dans le quartier. Des bastons, des règlements de comptes, des vengeances, oui, mais pas de fille abandonnée morte sur le trottoir. Et puis, Zineb n’avait aucun ennemi. Au contraire... On aurait tous aimé être ses potes... Elle traînait loin des bandes et des embrouilles, elle traînait pas, faut dire, vu qu’elle en avait pas le droit. Sa famille la surveillait de près. Elle était comme un trésor, que ni ses frères ni Malika, sa mère, ne voulaient partager. Son emploi du temps était cadré au millimètre près. Elle ne s’en plaignait pas parce qu’elle savait les endormir. Rien qu’hier soir, par exemple, où je l’avais vue se tordre de rire avec Joyce et Khedima dans le hall de son immeuble... J’étais venu voir Hamza, et je les avais trouvées en train de glousser devant les boîtes aux lettres. Zineb était hyper sexy dans sa tenue de ville, jean, chemise blanche et escarpins bleus. Les chaussures, surtout, claquaient, avec les paillettes et les talons aiguilles. Joyce était pas mal aussi, vêtue d’un survêt noir à trois bandes dorées, sa peau cacao éclatante, même sous le mauvais néon de l’entrée dégueue de l’immeuble. Pour une fois, au lieu de plaquer ses millions de tresses en queue de cheval, elle les avait lâchées. Ça lui donnait une sorte de puissance magnétique, qui m’attirait comme un aimant.

« Vous êtes canons, les filles !

– Ta gueule, Karim », avait répondu Joyce, de sa voix profonde et grave.

Et elle m’avait lancé un regard aussi noir que son survêt. À cet instant, personne n’aurait pu deviner qu’on était sortis ensemble un mois plus tôt. Officiellement, elle m’avait tèj’ parce qu’elle disait que je manquais d’ambition. Elle, elle voyait l’avenir en grand. Elle voulait être manager, organiser des tournées pour des DJ. Elle rêvait de négocier des contrats, de gérer des plannings, de côtoyer des stars. Elle était abonnée à DJ mag et Rap Mag, connaissait les dates de concerts des stars, les noms des débutants, et faisait des pronostics sur ceux qui deviendraient les rois du dancefloor et du flow. Je m’étais moqué d’elle en lui balançant que caissière au supermarché, ce serait déjà le bout du monde. C’était pas très malin de ma part. Mais je voulais pas qu’elle se fasse des films. Elle avait autant de chances de devenir manager que moi de me faire Margot Robbie. Seulement, des fois, je me demandais si Joyce ne m’avait pas guélar’ parce qu’elle était un peu trop jalouse. Il lui était arrivé à deux ou trois reprises de me balancer que je sortais avec elle juste parce que je kiffais Zineb. C’était carrément tordu, comme raisonnement. Zineb était belle, genre intense, mais totalement inaccessible. Je préférais embrasser Joyce que de rêver aux étoiles.

Vu que j’avais envie de savoir pourquoi elles s’étaient sapées, j’avais traîné devant les boîtes aux lettres, en faisant mine de textoter, pour les épier. Khedima regardait ses copines d’un air ébloui.

« Vous avez trop de chance. Moi, ma tante ne me laisse pas sortir toute seule le soir. Même manger un kebab chez Amin, j’ai pas le droit, c’est la hess !

– C’est très bien comme ça, Khe... Tu nous sers d’alibi », avait répondu Joyce.

Khe avait souri mais on voyait qu’elle avait les boules de ne pas les accompagner. C’était toujours la troisième roue du scooter. Elle accourait dès que Joyce et Zineb lui faisaient signe. Le reste du temps, elle était seule. Enfin, c’était l’impression que ça donnait.

« N’oubliez pas, avait couiné Khedima. Vous devez être chez moi avant minuit, sinon ma tante va vous gauler. »

La tante de Khe faisait des ménages dans des bureaux du centre-ville et travaillait tard le soir, une fois que les derniers cadres étaient partis. De ce que je savais, elle cumulait avec un emploi de serveuse dans un restau qui servait un plat unique le midi à des routiers fatigués. Khe était chargée de s’occuper de sa petite sœur quand la tante n’était pas là, c’est-à-dire tout le temps.

« T’inquiète, avait répondu Zineb, avec un grand sourire. On sera à l’heure. »

Elle lui avait tapoté gentiment l’épaule.

« Vous me raconterez tout ? avait demandé Khe, au supplice.

– Absolument tout ! » avait promis Joyce, avec un clin d’œil complice en direction de Zineb.

Pour être sapées et excitées comme ça, elles avaient sûrement rendez-vous avec des mecs du centre-ville. S’ils venaient de la cité, je l’aurais su. Ça m’avait pas plu du tout. Qu’est-ce qu’elles avaient besoin d’aller là-bas ? Y avait pas tout ce qu’il fallait comme mecs dans le tiek ? Énervé, j’avais filé un coup de poing dans les boîtes aux lettres.

« T’as un problème, Karim ? m’avait toisé Joyce. Qu’est-ce que t’as à traîner dans nos pattes ?... »

Elles m’avaient daubé jusqu’à ce que je parte.

On était samedi, et Zineb, comme une poupée de vide-greniers abandonnée sur le trottoir, était habillée exactement de la même façon qu’hier soir. Ça aurait dû me faire réfléchir mais j’étais trop en speed sur ce qui se passait autour d’elle. Les flics et le légiste s’agitaient, nerveux, exactement comme la bande d’oiseaux tout à l’heure. Le photographe mitraillait le corps, genre paparazzi de la mort.

Tout le quartier était là, les mecs de la bande à Momo, en survêts impeccables, crachaient par terre à tour de rôle, le père Rodriguez, appuyé sur sa canne, bouffait sa moustache, M. Rondeau, choqué, maltraitait le papier kraft qui cachait sa bière, des petits, que les grands n’avaient pas la force d’éloigner, regardaient un truc qu’ils n’auraient jamais dû voir... Mme Allouche, un sac de courses dans chaque main, clamait à qui voulait l’entendre qu’elle savait tout de ce qui s’était passé. En fait, elle beuglait juste que c’était un scandale que ça arrive en bas de chez elle.

Sublime a détalé enfin, et j’ai compris pourquoi, avec un temps de retard, en voyant la commissaire se diriger vers l’abribus. Elle a brandi un sachet en plastique qui contenait un escarpin à paillettes bleu nuit.

– Tu sais où est l’autre ?

J’ai fait non lentement de la tête. Un détail m’est revenu subitement. Zineb était pieds nus. La chaussure traînait par terre, et il y en avait qu’une. La flic m’a pas lâché du regard, alors moi non plus.

– C’est un meurtre, j’ai dit, les dents serrées.

– Oui, ça en a tout l’air.

Son regard était franc, direct, comme ses mots. J’ai accusé le coup.

– Son jean est déchiré au genou. Il y a des bleus sur ses joues, et sur son cou, une espèce de trou...

J’ai grimacé sans pouvoir finir ma description. La plaie ronde, bordée de sang caillé, était immonde.

– Elle a été battue d’abord, non ? j’ai demandé.

– Bien observé. Pour l’instant, on ne peut rien dire, a répondu la commissaire, d’une voix rauque qu’elle a cherché à éclaircir en toussant deux ou trois fois. Il est trop tôt pour se prononcer.

Elle a secoué le sac en plastique devant mon nez.

– Alors, t’as pas vu l’autre ?

Je me souvenais bien qu’hier soir, dans le hall de l’immeuble, Zineb portait des escarpins bleus à paillettes qui lui donnaient un look d’enfer. Ce style de pompes, ça court pas les rues dans la cité. On est plutôt du genre baskets ou claquettes-chaussettes. Mais j’ai fait celui qui savait rien.

– Elle n’a pas son portable non plus, a ajouté la flic, en donnant un coup de menton en avant. Tu ne l’aurais pas pris avant qu’on arrive, par hasard ?

Je me suis revu en train de m’agripper au bras de Sublime, la vue brouillée, les oreilles saturées des larsens des oiseaux et de l’alarme de voiture. Pas une seconde j’ai pensé au portable de Zineb...

J’ai tchipé la flic.

– Tu m’as l’air très bavard comme garçon, elle a fait, ironique. Tu sais qu’on va se revoir bientôt. Tu vas être convoqué.

– Pourquoi ? Je suis suspect ? j’ai dit, d’un ton bien provocant.

En vrai, dans ma tête, je me disais que je n’aurais jamais dû appeler les keufs.

– Nous appeler était pourtant la meilleure chose à faire, a dit la flic, très posément.

Elle m’a scotché.

– Vous lisez dans les pensées, ou quoi ?

Elle a zappé ma question.

– Avant qu’on se revoie, si jamais tu te souviens de quelque chose...

Elle m’a tendu sa carte et j’ai reculé, pire que si j’avais été mordu par un serpent. J’ai fourré mes mains dans mes poches à toute blinde. Elle a pigé.

– Je te donne mon nom, alors... Nadia Mesronces. Ne l’oublie pas, s’il te plaît. Je veux coincer le salopard qui a fait ça.

Nadia ? C’était un prénom de chez nous, ça ! Elle avait pas l’air typé pourtant... Moi non plus, faut dire... Comme quoi, les apparences... Mais pour ce que je m’en foutais... C’était d’abord une flic. J’ai craché un long jet de salive qui a atterri à deux centimètres de ses boots.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un truc à me dire, finalement ?

– Je croyais que les flics, vous en aviez rien à foutre des Arabes et des Noirs. Qu’on était rien que de la racaille à passer au karcher.

Elle a tiré sur sa veste de costard, comme si subitement, il la gênait aux entournures.

– Ne mets pas tout le monde dans le même panier... Je suis sûre que tu es plus intelligent que ça.

Ça faisait bien longtemps que personne n’avait fait allusion à mon intelligence.

– N’oublie pas, s’il te plaît : commissaire Mesronces, elle a répété.

Et elle a ajouté avec un sourire en coin :

– Tu as besoin que je te l’épelle ?

~

Sublime s’était bien planqué, cette fois. Dans le quartier régnait un silence pas possible. Presque, mes pas résonnaient entre les tours. Au square, j’ai croisé Joyce. Ses yeux agrandis par les larmes étaient aussi sombres que des caves. Elle semblait plus petite, comme ratatinée. Elle s’est accrochée à mon bras, des deux mains. Le truc qui n’arrivait jamais. Sa main gauche quittait rarement sa poche, un peu à la Jamel Debbouze. Elle copiait pas. C’est juste qu’elle avait perdu un doigt en faisant le mur du collège, en quatrième. Paraît que ce jour-là, Joyce voulait rentrer chez elle parce qu’elle avait tellement de profs absents que le trou dans son emploi du temps était devenu un précipice. D’autres disaient que sa mère était vraiment malade, et qu’elle voulait la retrouver.

Alors, Joyce s’était dirigée au fond de la cour, avec Zineb qui n’arrivait pas à la dissuader de partir. Elle avait escaladé la clôture sans trop de difficultés. Elle était souple, et les larges barreaux de la grille lui donnaient de bonnes prises. Une fois en haut, accroupie en équilibre sur une barre d’à peine dix centimètres de large qu’elle serrait des deux mains, elle avait nargué ceux qui gueulaient qu’elle aurait pas les couilles.

Et elle avait sauté. Mais la bague qu’elle portait à l’index s’était accrochée à un truc, un truc qui n’aurait jamais dû être là, une malformation du fer, un défaut pervers, une malchance sur un million que ce soit là. Avec l’élan du mouvement, le poids du corps, l’attraction terrestre, le doigt avait été sectionné d’un coup. Un cri atroce avait jailli de sa poitrine, comme si elle vomissait de la lave en fusion. Elle se tordait de douleur, son visage grimaçait, et on entendait sa respiration hachée. C’est Zineb qui avait réagi la première, en courant prévenir les pions.

– Tu l’as vue ? a gémi Joyce, en se blottissant dans mes bras.

– Oui, j’ai répondu, dans un souffle. Et toi ?

Comme une gamine, elle a frotté son visage contre mon sweat pour me dire non, et son geste m’a presque donné envie de chialer à mon tour. Mais je me suis retenu.

– N’y va pas, j’ai murmuré. C’est moche et il y a plein de flics.

On est restés comme ça collés l’un à l’autre, dans un silence seulement entrecoupé par les sanglots de Joyce. Le moment où je l’avais surprise, la veille au soir devant les boîtes aux lettres, complotant avec Zineb et Khedima une soirée pour laquelle elle s’était sapée, me paraissait loin. L’image des filles joyeuses, surexcitées tournait en boucle dans ma tête. J’aurais bien aimé lui demander ce qu’elles avaient trafiqué pour que Zineb se retrouve étendue par terre, mais c’était tellement bon de sentir le corps de Joyce contre le mien, après tout ça.

Elle a relevé la tête brusquement. Son visage ressemblait à une plage après un tsunami. J’ai remarqué une méchante égratignure qui courait de son oreille à son menton. Je l’ai de nouveau serrée dans mes bras. Elle m’avait manqué, et je m’en rendais compte seulement à l’instant.

– Zineb... C’était tellement ma pote, elle a dit. Depuis la maternelle... J’arrive pas à croire qu’elle soit...

La voix étranglée, elle n’a pas pu finir sa phrase.

– Moi non plus, j’ai fait.

Elle a attendu que j’en dise plus. Mais j’en étais pas capable. J’espérais la garder contre moi le plus longtemps possible, au moins tout le temps que les flics fassent leur boulot et qu’ils emportent Zineb. Joyce ne devait pas la voir sur le bitume, entre deux uniformes. Et puis, soudain, elle s’est détachée de moi.

– Il faut aller voir Malika, a-t-elle décrété.

Alors, on est partis chez la mère de Zineb qui habitait de l’autre côté du square, au douzième étage d’un immeuble qui en comptait quinze. L’ascenseur était en panne, on a pris l’escalier. En débouchant sur le couloir, on a entendu les bruits. L’appartement de Malika était blindé de monde. Ça semblait maintenant au-dessus de nos forces d’avancer davantage et d’entrer là-dedans. Joyce a lâché ma main et a reculé, paniquée. Son dos a heurté les portes de l’ascenseur, qui subitement se sont ouvertes. Traînant ses sacs de courses, Mme Allouche en est sortie.

– Cet ascenseur est en panne, a murmuré Joyce, en roulant des yeux.

– N’importe quoi, il fonctionne très bien, a glapi Mme Allouche.

Elle a fait trois pas dans le couloir, en se dandinant, ses sacs de courses oscillant d’un côté et de l’autre. Mais dès qu’elle a compris qu’il y avait trop de monde chez Malika, elle est retournée fissa d’où elle venait. Les portes se sont refermées sur elle et ses sacs de courses fatigués. Et le chuintement de la descente nous a nargués. J’ai tapé comme un bourrin sur le bouton, le voyant n’a cessé de clignoter mais l’ascenseur ne s’est pas remis en route pour autant.

Rester ou se casser, on savait pas trop quoi faire, lorsque Khedima a ouvert la porte, sa doudoune argentée sur le dos. En nous voyant, son visage est devenu verdâtre. Tout de suite, Joyce s’est précipitée sur elle. Croyant qu’elle était pressée d’entrer, Khe s’est effacée pour la laisser passer.

– Pourquoi tu es là ? a aboyé Joyce.

– J’ai appris pour Zineb, a soufflé Khe, en lui attrapant le bras maladroitement. Il faut qu’on parle.

Elle n’avait pas l’air dans son assiette. Joyce lui a jeté un regard furieux avant de vérifier si j’avais entendu. J’ai pris mon air le plus innocent, mais Joyce s’est méfiée. Et elle a poussé Khe vers le palier.

– Vas-y, passe, Karim, m’a dit Joyce.

Khe ouvrait de grands yeux, elle était en bad trip, c’était évident. Je savais pas trop si elle avait peur de Joyce ou si elle flippait de la mort de Zineb.

– Je préfère t’attendre, j’ai fait, en m’appuyant contre le chambranle de la porte.

J’espérais les écouter. Mais l’appart de Malika débordait de monde. Des voisines hurlaient en pleurant ou l’inverse. Des amies commentaient, chacune y allait de son anecdote, chacune pensait savoir mieux que l’autre. Une voisine m’a reconnu et elle m’a entraîné jusqu’au salon où tout le monde m’a demandé de raconter comment j’avais découvert Zineb. Au milieu des visages dévastés, je cherchais Hamza. De toute la famille, c’est lui qui ressemblait le plus à Zineb. Les cheveux, surtout. Épais, noirs et brillants. Et les lèvres bien dessinées. Ça ne lui plaisait pas. Il trouvait qu’il avait un visage de gonzesse. À cet instant, c’était le seul qui aurait pu me sortir de là, mais il était nulle part. Assis sur le grand canapé d’angle qui bouffait la moitié de la pièce, Icham, l’aîné, se tenait la tête dans les mains. Rayan, qui le copiait en tout, avait exactement la même posture. Ils étaient prostrés dans un silence qui fichait la chair de poule. Bouli, ahuri, semblait comme stupéfait d’être là, de vivre ça.

Je me suis dégagé comme j’ai pu des voisines qui m’encerclaient et je me suis approché de Bouli.

– Où est Hamza ? je lui ai demandé.

Il m’a dévisagé comme si je lui demandais de décrocher la lune.

J’ai remonté le couloir, espérant dénicher Hamza quelque part. Dans la cuisine, Malika se griffait le visage en face de la commissaire, la Nadia Mesronces, qui lui tenait les poignets pour l’en empêcher. Il devait y avoir des cris, des promesses, des condoléances, mais j’ai perçu toute la scène sans le son. J’entendais plus rien, ou plutôt c’était comme si j’étais sous l’eau, ou sous une cloche. J’ai serré des mains, j’ai embrassé des joues à une telle cadence que j’ai perdu le fil. Bousculé, je me faufilais, toujours en quête d’Hamza. L’appart n’était pas si grand mais à cause du monde, il était devenu un vrai labyrinthe. Dodo et l’autre flic qui patrouillait avec elle – un mec aux pecs gonflés à l’hélium et qui se faisait appeler Matéo alors que son vrai prénom, c’était Lucien – sont sortis de la chambre de Zineb. Déjà, ils fouillaient sa chambre ? Leur mine sombre indiquait qu’ils n’avaient rien découvert. Qu’est-ce qu’ils espéraient ? Les Bouziane n’étaient pas riches, ils ne possédaient pas même un ordi. Et Zineb n’était pas du style à cacher, sous son lit, des objets tombés du camion.

J’ai joué des coudes pour me diriger vers la chambre d’Hamza. Soudain, je me suis retrouvé devant Malika qui sortait de la salle de bains. Elle avait lavé son visage, remis du khôl. Le foulard noir sur ses cheveux cachait presque entièrement le tatouage sur son front : un arbre de vie symbolisé par quelques traits fins pour le tronc et les branches, des points pour les feuilles. Chaque fois que je suis devant elle, j’ai l’impression d’être chez moi, en Kabylie. C’est bête parce que je n’y suis jamais allé. La Kabylie, je la connais seulement par les souvenirs de ma mère. L’odeur des figuiers, de l’herbe sèche, la lumière qui ricoche sur la mer, les ruelles étroites, tortueuses où elle ne se perdait jamais, les vieux et leurs mains noueuses autour de leur verre de thé, le jeu des noyaux d’abricot : c’est elle qui me l’a racontée.

J’avais envie de demander à Malika si elle se souvenait aussi, mais son visage n’était plus que du vide, son corps était là, mais tout le reste était absent.

– Tu y comprends quelque chose, toi ? elle m’a demandé, d’une voix cassée.

J’étais tellement impressionné par sa douleur que j’ai rien pu répondre.

– Ma fille... elle était chez Khedima et puis...

J’ai cru que ses jambes se dérobaient sous elle, j’allais la soutenir quand elle s’est appuyée contre le mur.

– Ses copines, elles disent que Zineb a reçu un texto dans la nuit. Et qu’elles n’ont pas réussi à l’empêcher de sortir !

Elle secouait la tête, comme pour dire non. J’ai failli lui dire que j’avais vu les filles dans le hall de l’immeuble et que Joyce et Zineb avaient l’air fermement décidées à passer une bonne soirée... en ville. Mais j’ai remis ça à plus tard, ma gorge était serrée et j’étais pas certain de pouvoir parler sans me mettre à chialer.

– C’est pas comme ça qu’on l’a élevée... Si son père était encore en vie, il...

Elle a soupiré au lieu de finir sa phrase.

– Le mektoub, il fait de cadeau à personne.

Elle a posé ses mains brunes sur mes joues, et de ses pouces, elle a frotté mes pommettes, comme si elle cherchait à chasser les larmes de mon visage.

Parce qu’on l’appelait au salon, elle est partie, d’un pas lourd, rejoindre ses amies et les voisines. J’ai bien failli me casser mais la porte de la chambre qu’Hamza partageait avec Bouli s’est ouverte. Une ombre en est sortie. J’ai eu du mal à reconnaître mon pote tant son visage était un champ de mines. Par réflexe, j’ai tendu le poing vers lui, je visais le check mais il n’a pas réagi.

– Paraît que c’est toi qui as trouvé ma sœur...

Sa voix n’était pas comme d’habitude, différente même de celle de quand il avait trop fumé. Plus sourde, presque inaudible.

– Paraît que c’est un meurtre.

Le mot a crépité dans mon cerveau et j’ai eu la sensation d’être dans un de ces reportages à la con de BFM TV. J’avais une putain d’envie de repartir en arrière, sur mon banc, à attendre Sublime, et de ne jamais m’être approché du bordel. Et en même temps, au fond de moi, je préférais que ce soit moi qui ai trouvé Zineb plutôt que Mme Allouche.

– Si je trouve le connard qui a fait ça, je le bute, je te le jure, je le tabasse à mort.

J’en doutais pas. Hamza faisait de la boxe depuis plus longtemps que moi. Une fois, il avait été interdit de salle pendant plusieurs mois parce qu’il avait explosé la mâchoire d’un mec à la sortie de l’entraînement. Une bagarre pour une histoire de bédos.

– Les flics disent qu’on ne peut pas la voir encore. Elle doit subir un examen pour qu’on sache de quoi elle est vraiment morte.

Il avait encore baissé la voix, j’ai décodé plus que compris. Il s’est appuyé contre le mur et a regardé par terre.

– Putain, mec, si tu savais... J’ai mal... là...

~

J’avais pas mes affaires, mais je suis allé à la salle de boxe quand même. À part Driss, le coach, et Tico, qui balayait la salle, il y avait quatre ou cinq habitués qui m’ont salué de loin. En me voyant passer, Tico m’a lancé un salam aleykoum sans lâcher son balai. J’ai répondu machinalement. Personne ne lui accordait beaucoup d’intérêt. C’était un ancien poids léger qui n’avait jamais réussi à devenir professionnel. Il avait le nez pété et les oreilles en chou-fleur, et il bavait sur tout le monde, sauf sur le coach.

Driss était d’un autre calibre, épais comme une porte de prison. On disait qu’il avait tué quelqu’un. À mains nues. Rien qu’à voir ses doigts pianoter sur le clavier d’ordi, on se demandait si c’était pas la vérité. Le clavier se tordait chaque fois qu’il enfonçait une touche. Sans décoller le regard de son écran, il m’a demandé :

– Hamza n’est pas avec toi ?

C’est grâce à Hamza que j’avais commencé la boxe, et il était rare que je vienne à la salle sans lui.

– Tu n’es pas au courant ?

Il a pas eu besoin de répondre. Les nouvelles circulaient vite dans le quartier. Il a ramassé une paire de gants rouge vif, qui traînait sur une chaise, et me l’a lancée.