Bruno Jacquin

De larmes
et de haine

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © 123RF.KozioKamila.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-274-6 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2023

Bruno Jacquin

De larmes
et de haine

Du même auteur,

Dans la collection Du Noir au Sud

Galeux, 2018

Quand hurlent les hyènes, 2020

Avertissement

En dehors de la description des grands événements qui ont marqué l’Histoire, rendue le plus fidèlement possible, les faits racontés dans ce livre sont le produit de l’imagination de l’auteur. Si de nombreux personnages historiques apparaissent sous leur propre nom, c’est dans le but de servir le récit et les personnages de fiction.

Prologue

Sur le boulevard Jean-Jaurès à Clichy, presque à l’extrémité de l’artère, il y a pris ses habitudes depuis longtemps. Dans l’arrière-salle de ce petit bistro à la fois proche du tribunal de Paris mais assez éloigné pour ne pas en subir l’agitation, maître Henri de Choiseul s’offre toujours deux voire trois cafés noisette rincés d’un verre d’eau avant ses premières plaidoiries de la journée. Début juillet 2022, le grand rush des Parisiens vers les plages de l’ouest ou du sud de la France n’a pas commencé. Les résultats du brevet ou du bac ne sont attendus qu’à partir d’aujourd’hui, les familles sont toujours là, dans l’attente fébrile du verdict. Quant aux enfants de primaire, officiellement l’école ne s’arrête que dans quelques jours… Alors, la capitale, immuablement, grouille encore de ses habitants et travailleurs venus de banlieue tout autant qu’elle croule sous la chaleur malgré le fin voile nuageux qui masque le soleil.

Comme un rite, maître de Choiseul s’assoit toujours à la même table si elle est libre. Depuis le déménagement du tribunal de l’île de la Cité à la Porte de Clichy en 2018, il n’a jamais perdu une affaire en ayant commencé ainsi sa journée. Lors des deux ou trois qui lui ont échappées, il était arrivé directement de chez lui ou avait enfilé ses kawas à la buvette du Palais. Ce n’est pas qu’il soit superstitieux, mais comme il a remarqué ces petits signes, il ne voit pas pourquoi il devrait modifier son rituel. De sa serviette en cuir il tire l’unique dossier du jour. Assez épais, on pourrait penser que l’affaire s’annonce compliquée, mais le petit génie du barreau de Paris est confiant. Il tourne les feuilles, relit les coupures de presse, non, franchement, une banale affaire de diffamation pour un pénaliste de renom comme lui, ça devrait être du gâteau. Mais il est consciencieux. Son client n’est pas un client comme les autres. Et à travers lui, ils sont nombreux à attendre le jugement. Le dénigrement anti-flics, il y en a assez.

Entre son dernier café et le verre d’eau, maître de Choiseul pose un regard distrait sur l’écran de télévision branché en permanence sur une chaîne d’info en continu. Sans le son. Après être revenu sur l’incendie dans le métro la veille qui a fortement perturbé la circulation des Franciliens, il y est maintenant question de son affaire. Le bandeau annonce « Les policiers attendent sereinement le jugement » et le responsable d’un syndicat d’officiers est interrogé en plateau. Il y a tout de même quelque chose d’étonnant et de malsain à nommer ainsi des corporations tout comme des communautés, des populations d’une ville ou d’un pays, en les uniformisant, en les globalisant. « Tous les ouvriers » ne votent pas extrême droite ou gauche, « tous les Maghrébins » ne sont pas des voleurs antisémites, « tous les Juifs » ne sont pas sionistes… et « tous les policiers » ne sont pas suspendus à un jugement de relaxe chaque fois que l’un d’eux est mis en cause dans l’exercice de ses fonctions, a fortiori, dans une affaire aussi grave. Quelques-uns préfèrent la retenue plutôt qu’un jugement à l’emporte-pièce.

Une publicité vantant un parfum féminin illustrée par le corps d’une jeune femme presque entièrement dénudée et souriant béatement en se répandant la fragrance derrière les oreilles interrompt les informations. Cela aussi est étonnant et malsain, mais ne paraît pas poser non plus de problème aux diffuseurs.

L’avocat en profite pour se replonger dans son dossier. Encore quelques instants à peaufiner ses arguments, le ton qu’il emploiera pour impressionner le président de la chambre et déstabiliser la partie adverse et il sera prêt. Ses affaires rassemblées, il salue Hakim, le patron du bistro qui, comme à l’accoutumée, lui souhaite bonne chance, et file au Palais. Il y sera en cinq minutes, en passant sous le périphérique. Son pas est léger, il sifflote sur le trottoir à l’ombre des platanes de l’avenue. Du gâteau cette affaire.

1
Bordeaux à l’heure allemande

Juin 1940

C’est un petit garçon espiègle aux joues roses et rebondies, l’esprit aussi vif que le physique est tonique même s’il n’est pas plus haut que trois pommes. Extraverti avec ça, pas timide pour deux sous. Ce dimanche-là, alors qu’il joue au ballon sur la place des Quinconces avec ses copains, arrive un groupe de messieurs qui se dirigent d’un pas traînant vers l’hôtel Splendid. Si la plupart ont manifestement l’air de discuter de choses sérieuses, quelques-uns semblent plus détendus et profitent des rayons du soleil qui percent à travers l’épais feuillage des arbres.

Un tir mal assuré dirige le cuir vers le plus vieux monsieur du groupe à la généreuse moustache blanche. Si le sommet de son crâne est dégarni, ses tempes élégamment blanchies par le temps, elles aussi, sont copieusement fournies. Costume noir strict, chemise claire, cravate serrée, dans un réflexe étonnant pour son âge, celui-ci capte le ballon dans le creux de ses bras.

« Excusez-nous monsieur, fait poliment le petit Shlomo Kozlowski.

— Tiens mon garçon, répond le vieux en tendant l’objet d’une main et tapotant la tête de Shlomo de l’autre.

— Merci… Vous voulez jouer avec nous ?

— Ah, ah, ah… Je suis bien trop âgé, tu ne crois pas mon petit ? Et bien trop occupé aussi.

— Bah qu’est-ce que vous faites ? C’est dimanche…

— Je vais travailler justement. Là, en face, répond le vieux en désignant le Splendid. Il n’y a pas de vacances dans mon métier, tu sais. Même pas de dimanche. Tu ne me reconnais pas ?

— Euh… Ben…

— … Je suis le maréchal Pétain. »

Shlomo tourne aussitôt les talons et, fonçant vers ses copains, braille, fier comme un jeune coq qui pousse son premier cocorico, « eh les gars, c’est le Maréchal, c’est le Maréchal… C’est le Maréchal qui m’a rendu le ballon. » Pétain le regarde s’éloigner, hilare. Ni l’un ni l’autre ne savent alors que leurs destins sont intimement liés.

Quelques jours plus tôt…

La nouvelle ne fait pas encore s’arrondir les sourcils ni tomber la mâchoire de beaucoup de Bordelais. Peut-être même que quelques-uns en éprouvent une certaine fierté. Le 14 juin 1940 – alors que Paris est occupée par les Allemands – le gouvernement élit ses quartiers sur les bords de la Garonne, à l’hôtel Splendid, faisant de Bordeaux la nouvelle capitale, très éphémère, de la France. Quarante-huit heures plus tard, à l’issue de longues et sérieuses empoignades sur la conduite à tenir vis-à-vis de l’envahisseur, le gouvernement démissionne, le président de la République Albert Lebrun confie au maréchal Pétain la mission de former un nouveau cabinet. Il ne faut pas plus d’une journée à celui-ci pour envoyer un signal positif à Hitler. Sous la forme de son célèbre message radiodiffusé lancé « à tous les Français » depuis le lycée Longchamps1 sur la place éponyme (« c’est le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat »), il invite implicitement le chancelier allemand à envahir la France. En signant un armistice le 22 juin, il capitule définitivement à Rethondes, dans l’Oise, à l’endroit même où les Allemands s’étaient avoués vaincus le 11 novembre 1918. Dès lors, l’avancée de la Wehrmacht depuis le nord-est de la France, jetant sur les routes des centaines de milliers de familles, s’accélère à la vitesse d’un panzer au moteur débridé d’autant plus facilement que la faible armée française, démantelée, ne lui fait plus obstacle. Les Allemands sont bientôt aux portes de la grande cité girondine. Quelques jours plus tard, à quatre-vingt-quatre ans, Pétain obtient les pleins pouvoirs de l’Assemblée nationale par un vote à la quasi-unanimité et prend les commandes du pays, en modifie la Constitution et ouvre la voie de la collaboration « totale et sincère » avec l’occupant. Moins d’un mois après son arrivée à Bordeaux, le gouvernement refait ses bagages, direction Vichy. Le pays est coupé en deux par une ligne de démarcation. Les nazis l’occupent désormais à l’ouest et au nord d’un tracé qui va du Pays basque jusqu’à Besançon puis la frontière suisse en passant par Tours.

Pour autant, à l’école, on parle encore assez peu de la guerre au début de cet été-là. Même après le premier bombardement de la ville dans la nuit du 19 juin, elle paraît bien lointaine, circonscrite tout là-haut, au nord du pays, dans les Ardennes, en Flandres ou à Paris. Cependant, elle est déjà bien plus prégnante pour les Juifs. La réputation des pires sévices à leur égard dans l’Allemagne hitlérienne depuis quelques années déjà a traversé les frontières. Alors, quand l’impressionnante colonne de la VIIe armée allemande commandée par le général von Faber du Faur entre dans Bordeaux le 27 juin 1940, passant devant l’école de Shlomo à en faire trembler murs et fenêtres, tandis que ses camarades semblent émerveillés par la démonstration de puissance, lui comprend. Sans faire le rapprochement avec la décision de Pétain quelques jours auparavant, que de toute façon il ignore, il sent que les choses se gâtent sérieusement et craint essentiellement pour ses parents, chapeliers reconnus et appréciés de la rue Sainte-Catherine. « Ne vous inquiétez pas, ici ce n’est pas l’Allemagne, il ne vous arrivera rien. Le gouvernement vous protège », entendent-ils souvent en des propos sincèrement rassurants qui contrastent toutefois avec ceux de son maître d’école.

Ici ce n’est pas l’Allemagne ? Voire.

Dès le lendemain de l’entrée de la Wehrmacht à Bordeaux, toutes les administrations militaires allemandes prennent possession des plus beaux hôtels particuliers et bâtiments de la ville pour en faire leur siège. La Kommandantur s’installe à l’hôtel Ballande, place Pey-Berland, la Feldgendarmerie à la Bourse du Travail, le service de renseignements SS au Bouscat… Le 1er juillet, les premières interdictions, contraintes et mesures vexatoires pleuvent sur Bordeaux et ses habitants. Et le soir même, à vingt-trois heures, l’horloge de la cathédrale Saint-André est avancée d’une heure. Bordeaux se cale sur Berlin. Deux jours plus tard, seul le drapeau à croix gammée flotte sur tous les édifices officiels et sur les principaux axes et carrefours.

L’été 40 passe néanmoins relativement insouciamment pour les Kozlowski. En colonie de vacances à Hendaye, Shlomo ne croise pas un soldat allemand, tandis que ses parents continuent de faire de prospères affaires avec leurs ventes de chapeaux pour dames et messieurs de la bourgeoisie locale. Leur boutique renommée compte même plusieurs officiers allemands parmi ses clients. « Tu vois Shlomo, les honnêtes gens n’ont pas de raison de s’inquiéter », tentent-ils de rassurer. Le pavé qui fracasse leur vitrine le jour de son retour de colo ou les « sales Youpins » lancés par quelques-uns de ses camarades ne sont que des « incivilités de petits garnements », expliquent-ils encore à leur fils qui demeure pourtant incrédule. De fait, à la rentrée des classes, la petite musique rassurante prend franchement des airs de symphonie de Richard Wagner. Il n’y a pas que les horloges qui sont à l’heure allemande, toute la société a basculé. À l’école, les insultes d’autres enfants sont de plus en plus nombreuses et récurrentes à l’encontre de Shlomo et de ses petits camarades Juifs. Même Albert, son meilleur copain jusqu’à l’année dernière, lui tourne le dos.

Le nouveau maître, quant à lui, n’est pas du tout gentil. Quand le précédent, M. Martinez, distribuait des images à tous les garçons de la classe, même les plus mauvais pour ne pas les décourager, lui n’en donne qu’à ses préférés.

M. Calméjane s’est ainsi présenté le jour de la rentrée : « Vous ne reverrez plus votre ancien maître, ni votre ancien directeur d’ailleurs. Je suis là pour remettre de l’ordre dans cette école et particulièrement dans cette classe. Je ne tolérerai aucune remarque, aucun chahut, ni pendant ni même avant et après les cours. J’exige et j’obtiendrai de vous une discipline exemplaire.

— Où est M. Martinez ? s’étonne Shlomo.

— Je l’ignore et vous n’avez pas besoin de le savoir non plus.

— Mais pourquoi est-il parti ? Il ne nous a pas dit qu’il allait quitter l’école avant les vacances.

— M. Martinez est un israélite et les gens de race juive n’ont désormais plus le droit d’enseigner ni de travailler pour l’État français, et c’est très bien ainsi.

— Mais pourquoi ? Mon père dit qu’être Juif ce n’est pas une race…

— Quel est ton nom ? »

Le regard noir et mauvais de M. Calméjane en dit long. Shlomo Kozlowski vient de se faire remarquer et d’endurer sa première punition. Le jour de la rentrée. « Tu me copieras cinquante fois Le gouvernement du Maréchal a raison de prendre des mesures contre les israélites et les communistes. »

« Je connais le Maréchal, jamais il n’a permis ça », tente naïvement Shlomo.

1 Aujourd’hui Montesquieu.