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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »
Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.
 
ANTOINE GALLIMARD
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Pour Laurent


1. Fin mars 2019. Il y a quatre mois maintenant que le mouvement
des Gilets jaunes a commencé. Dès ses premières manifestations,
j’ai éprouvé pour lui un élan de sympathie, régulièrement
renouvelé par le contraste réjouissant, à la télévision, entre leur
assurance un peu maladroite et l’hostilité mal dissimulée des
journalistes et de leurs invités. Un profond sentiment de connivence
et de participation, sociale, politique, qui, à travers le mouvement
des Gilets jaunes, s’adressait à ceux dont je viens, petit peuple de
journaliers agricoles, vignerons, artisans, ouvrières d’imprimerie,
qui ont voulu que leurs enfants soient de petits fonctionnaires,
des cheminots, des instituteurs (mes parents) pour échapper à la
précarité. C’est un sentiment complexe, spontané mais non irrationnel,
où s’exprime ma profonde gratitude à l’égard du monde où je suis
née, et dont l’ensemble de mes expériences ne m’a jamais séparée,
même si je ne subis aucune des contraintes qui marquent la vie des
chômeurs, des retraités, ni les difficultés des artisans, commerçants,
infirmières et aide-ménagères qui se retrouvent sur les ronds-points.


Il a fallu peu de temps cependant pour que cet élan de
sympathie soit refroidi. Rapidement sont apparues les
premières dérives de quelques groupes. Slogans sexistes,
homophobes, propos et attaques antisémites, une « spirale
nauséabonde » (Libération). Images, en novembre 2018,
de la Marseillaise de Rude au visage éclaté, d’engins de
chantier forçant l’entrée d’un ministère. Scènes de guérilla urbaine mettant aux prises des assaillants déterminés
et une répression policière sans précédent. Point culminant : le 16 mars 2019, sur les Champs-Élysées, quelques
milliers de jeunes prennent d’assaut des restaurants, des
commerces, et se livrent pendant des heures à des destructions et des pillages. Le spectacle des kiosques à journaux incendiés et des vitrines fracassées est insupportable.
Quelle est la part des Gilets jaunes dans cette violence récurrente ? Nombre d’entre eux la condamnent avec force.
Leur mouvement attire, sans forcément les soutenir, des
radicaux antisystème et des délinquants ordinaires. Mais
il va courir à l’échec s’il se fait régulièrement déborder par
des casseurs organisés.
Nous sommes au milieu du gué et l’avenir est incertain.
À cause de leur violence et de leurs embardées de langage,
les Gilets jaunes suscitent des inquiétudes légitimes, et
parfois une réprobation justifiée. Ils ont commis beaucoup d’erreurs, ils se sont nui en s’attaquant à des gens
qui connaissaient autant de difficultés qu’eux, commerçants, kiosquiers. Mais malgré tout, résistant aux mises
en garde de ceux qui m’entourent, je ne peux renoncer
à éprouver pour ce mouvement le même intérêt qu’au
début. À cause de ce qu’il a révélé : la profondeur de la
faille ouverte, en France, entre « les élites » et « le peuple ».
Dont je ne m’accommode pas, ni ne m’accommoderai
jamais.
2.
Qui sont les Gilets jaunes ? Ce sont des gens que les
habitants des grandes villes ne croisent jamais. Des gens
qu’on n’entend jamais. Il y a quelque part, dans un roman
de Dickens une formulation extraordinaire pour désigner
justement ceux qu’on ne voit pas et qui parfois se révoltent. « Quelque chose qui parfois se soulevait comme
la mer, faisait un peu de mal et de dégâts, et retombait à
nouveau. »
Les Gilets jaunes habitent souvent des maisons individuelles groupées à la sortie des anciens villages, avec
un carré d’herbe et deux voitures devant. Ils ont cru
vivre mieux en quittant la ville et ils constatent qu’il n’en
est rien. Le symbole de leur vie, c’est le rond-point qui
scande la route nationale (beaucoup d’entreprises se sont
fait « un pognon de dingue » en les aménageant). Et s’ils
ont mis un gilet jaune, comme sur la route quand on est
en panne, c’est pour être vus. Dans ce nouveau monde créé
par l’application des dures lois de l’économie capitaliste,
tout à coup il y a des gens qui se rassemblent pour discuter, réclamer, brandir des formules chocs sur des cartons bricolés. Ils n’ont jamais manifesté auparavant. Des
femmes disent : « On habitait juste à côté, on ne s’était
jamais parlé. » Ceux qui vivent dans les grandes villes se
retrouvent le soir pour prendre un verre aux terrasses des
cafés, ce fameux « symbole du mode de vie » à la française
visé par les terroristes de novembre 2015. Il n’y a pas une
terrasse en vue autour des zones pavillonnaires.
Parce que j’ai la chance (et l’âge) d’avoir connu
mai 1968 et d’y avoir participé, je vois bien ce qui rapproche les deux mouvements, je reconnais ce désir que
nous avions de nous réunir, de nous retrouver pour parler,
au long de ces soirées tièdes où la nuit n’en finit pas de
tomber. Je vois aussi ce qui les sépare. Comme le mouvement des Gilets jaunes, celui de Mai a surpris, déstabilisé, désorienté la classe politique, les représentants de
la classe ouvrière. Mais il partait des jeunes d’« en haut »,
les étudiants. Mai 68, c’est l’entrée du « sociétal » dans
la politique française. Les Gilets jaunes viennent d’« en
bas », et avec eux, c’est le retour du social. Une demande
se dégage rapidement, massive, simple, qui peut se dire
en quelques mots : une fiscalité plus juste. La fiscalité a
toujours été au départ et au cœur des révoltes populaires.
Une amélioration du pouvoir d’achat, la volonté sociale
et politique d’être écoutés, entendus, considérés. « Vivre
dignement de son travail. »
Il y a ce que disent les Gilets jaunes. Il y a surtout
ce qu’ils révèlent. Cette manière de parler d’eux, dans la
presse, les médias, les milieux politiques, sur les réseaux
sociaux ! Une distance, une condescendance, un mépris.
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Il y a ce que disent les Gilets jaunes. Il y a surtout ce qu’ils révèlent.
Cette manière de parler d ’eux, dans la presse,
les médias, les milieux politiques, sur les réseaux sociaux !
Une distance, une condescendance, un mépris.
 
DANIÈLE SALLENAVE

 
Au miroir du mouvement des Gilets jaunes, l’élite politique, intellectuelle,
culturelle a laissé voir son vrai visage. Début janvier 2019, le président
promet d’éviter ces « petites phrases » qui risquent d’être mal interprétées, mais il rechute aussitôt. Les médias ne devraient pas, dit-il, donner
sur leurs antennes « autant de place à Jojo le Gilet jaune qu’à un ministre ».
Ainsi se révèlent l’étendue et la profondeur de la fracture qui sépare les
« élites » des « gens d’en bas ». Fracture géographique, économique, politique et sociale. Et surtout fracture culturelle, entre les habitants des
grandes villes, et tous les autres.
La violence et les embardées de langage de quelques-uns ont jeté le discrédit sur les Gilets jaunes. Il ne faudrait pas qu’une élite, assurée de sa
légitimité, en tire argument pour occulter la force d’un mouvement qui a
fait entendre une exigence de justice et d’égalité, parfois confuse, mais
toujours profondément démocratique. Retrouvant ainsi l’inspiration des
grands sursauts populaires qui ont marqué notre histoire.

 
DANIÈLE SALLENAVE EST L’AUTEUR D’UNE TRENTAINE DE ROMANS, RÉCITS, ESSAIS ET PIÈCES DE THÉÂTRE. ELLE A
ÉTÉ ÉLUE LE 7 AVRIL 2011 À L’ACADÉMIE FRANÇAISE. TRÈS ENGAGÉE DANS LA PROMOTION DE LA LECTURE AUPRÈS
DES JEUNES, ELLE A FONDÉ ET ANIME L’ASSOCIATION « SILENCE, ON LIT ! ».
 
AVRIL 2019
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