Élie Barnavi

Dix Thèses sur la guerre

Flammarion

© Flammarion, 2014.

Dépôt légal : septembre 2014

ISBN Epub : 9782081349797

ISBN PDF Web : 9782081349803

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081333086

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Dix thèses de débat sur un sujet éternel. Le regard d’un historien doublé de celui d’un citoyen-soldat : “La guerre a accompagné toute ma vie, elle a pénétré ma façon de m’exprimer et de penser.”

Professeur d’histoire de l’Occident moderne à l’Université de Tel-Aviv, Elie Barnavi a été ambassadeur d’Israël en France de 2000 à 2002. Il dirige aujourd’hui le comité scientifique du Musée de l’Europe à Bruxelles. Il a publié, dans la collection café Voltaire, Les Religions meurtrières en 2006.

Déjà parus dans la collection Café Voltaire

Jacques Julliard, Le Malheur français (2005).

Régis Debray, Sur le pont d'Avignon (2005).

Andreï Makine, Cette France qu'on oublie d'aimer (2006).

Michel Crépu, Solitude de la grenouille (2006).

Élie Barnavi, Les religions meurtrières (2006).

Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007).

Michel Schneider, La confusion des sexes (2007).

Pascal Mérigeau, Cinéma : Autopsie d'un meurtre (2007).

Régis Debray, L'obscénité démocratique (2007).

Lionel Jospin, L'impasse (2007).

Jean Clair, Malaise dans les musées (2007).

Jacques Julliard, La Reine du monde (2008).

Mara Goyet, Tombeau pour le collège (2008).

Étienne Klein, Galilée et les Indiens (2008).

Sylviane Agacinski, Corps en miettes (2009) ; nouvelle édition (2013).

François Taillandier, La langue française au défi (2009).

Janine Mossuz-Lavau, Guerre des sexes : stop ! (2009).

Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Éloge de l'amour (2009).

Marin de Viry, Tous touristes (2010).

Régis Debray, À un ami israélien, avec une réponse d'Élie Barnavi (2010).

Alexandre Lacroix, Le Téléviathan (2010).

Mara Goyet, Formules enrichies (2010).

Jean Clair, L'Hiver de la culture (2011).

Charles Bricman, Comment peut-on être belge ? (2011).

Corrado Augias, L'Italie expliquée aux Français (2011).

Jean-Noël Jeanneney, L'État blessé (2012).

Mara Goyet, Collège brutal (2012).

Shlomo Sand, Comment j'ai cessé d'être juif (2013).

Régis Debray, Le bel âge (2013).

Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Éloge du théâtre (2013).

Édouard Launet, Écrivains, éditeurs et autres animaux (2013).

Sylvie Goulard, Europe : amour ou chambre à part ? (2013).

Michel Schneider, Miroirs des princes (2013).

Marie-Josèphe Bonnet, Adieu les rebelles ! (2014).

Jacques Julliard, Le choc Simone Weil (2014).

Christiane Taubira, Paroles de liberté (2014).

Bernard Attali, Si nous voulions (2014).

Dix Thèses sur la guerre

AVERTISSEMENT

Ces « Dix Thèses sur la guerre » constituent un exercice d'écriture assez singulier. Après tout, je ne suis pas un spécialiste d'histoire militaire, et mes recherches ont porté sur un type très particulier de conflit armé et fortement circonscrit dans le temps et l'espace – la guerre civile religieuse en France dans la seconde moitié du XVIe siècle. Ma « légitimité » vient d'ailleurs : la guerre fait partie de mon expérience de citoyen et de soldat. C'est, heureusement, peu fréquent dans notre corporation.

On trouvera donc dans ces pages aussi bien une série d'observations générales inspirées par cette expérience personnelle qu'une réflexion d'historien sur l'évolution de la guerre à l'époque moderne et contemporaine. On l'aura compris, ce n'est pas l'histoire militaire proprement dite qui me préoccupe, encore que l'évolution dans le temps de l'antique dialectique de la cuirasse et du projectile et la manière dont elle a influé sur la stratégie et la tactique ne manquent pas d'intérêt ; mais la guerre comme institution sociale et culturelle.

Cela dit, le lecteur en quête d'érudition sera déçu. On écrit sur la guerre depuis que les hommes écrivent, on y réfléchit depuis qu'ils écrivent de l'histoire ; de Thucydide aux war studies des universités anglo-saxonnes de nos jours, la littérature savante sur la guerre est décourageante par sa seule masse. Historien de formation et universitaire de métier, je suis le dernier à mépriser le savoir accumulé par des siècles de réflexion et d'observation, de recherches et d'expériences. Mais mon objectif ici n'est pas de faire à la suite de tant d'autres ce qu'ils ont déjà fait, et souvent fort bien fait. C'est de tenter d'oublier ce que j'ai lu afin de poser sur le phénomène de la guerre un regard neuf, débarrassé des scories du savoir livresque, un regard aussi « innocent » que possible. Partir non des livres, mais de l'expérience. Aussi bien, chaque « thèse » est précédée d'un bout de vie, personnelle ou nationale, ou les deux mêlées, qui sert de point d'ancrage au développement qui suit.

J'ai toujours été fasciné par le mystère fondamental que, me semble-t-il, la guerre recèle. Enrôlés dans une entreprise destinée à tuer leurs semblables et à y risquer leur propre vie, les humains sont appelés à faire fi, tout à la fois, de l'interdit moral de ne point attenter à la vie d'autrui et de l'instinct de conservation qui leur commande de préserver la leur. Pour ce faire, il leur faut remplir un certain nombre de conditions psychologiques, sociales et culturelles qui, prises ensemble, créent un environnement propice à ce double déni. La guerre pose aussi un certain nombre de défis éthiques, juridiques et philosophiques. Tel est pour l'essentiel l'objet de ces « thèses ». Elles ne font qu'effleurer les sujets qu'elles abordent et il importe de les considérer pour ce qu'elles sont : des thèmes de débat, un peu à la manière des disputations médiévales.

Un peu d'ego-histoire

Un souvenir, d'abord. En 1982, à l'issue d'une période de réserve qui m'a conduit du Sud-Liban jusque dans le massif du Chouf, je me suis retrouvé sans transition à Paris pour un semestre sabbatique. Dans les yeux de mes amis français comme dans leur manière circonspecte et curieuse de me considérer, j'ai discerné comme une incompréhension, née d'une étrangeté radicale. Voilà, semblaient-ils penser, un collègue semblable à nous, habillé comme nous, s'exprimant comme nous, ayant les mêmes références culturelles et les mêmes centres d'intérêt, et qui pourtant vient de faire la guerre. J'ai alors ressenti douloureusement tout l'écart creusé entre une société qui n'avait plus de la guerre qu'une connaissance journalistique et littéraire et la mienne. Je me voyais dans l'impossibilité de communiquer avec des proches ; je venais effectivement d'ailleurs.

Aussi bien, rendre compte d'une expérience intime, peu ou prou incommunicable, en la contemplant de l'extérieur, en « intellectuel », est un exercice difficile, pour ne pas dire désespéré. Certes, la guerre, je m'en rends compte chaque fois que je suis obligé d'y réfléchir, a accompagné toute ma vie. L'histoire moderne d'Israël est une longue guerre entrecoupée d'innombrables flambées de violences et, une fois par décennie, de brèves campagnes, autant de temps forts que nous appelons par commodité « guerres » mais qui ne sont en réalité que des batailles. J'ai donc grandi à l'ombre de sa menace, elle a été là, tapie à l'arrière-plan, à chaque tournant de mon existence, a pénétré ma façon de m'exprimer et de penser.

Cependant, lorsqu'il m'est arrivé de la faire, ce n'est pas en « intellectuel », mais en soldat. Un soldat en action n'est jamais un intellectuel, sinon il ne pourrait agir en soldat. Entre la réflexion et l'action il existe une contradiction insurmontable. Cela est vrai pour la politique ; cela l'est d'autant plus pour la guerre, où l'action est commandée et donc échappe largement au libre arbitre de celui qui y est engagé.

D'ailleurs, à l'époque de mes premières expériences de la guerre, j'étais loin d'être un intellectuel. On ne l'est pas à dix-neuf ans, entre lycée et université, tout épris de lecture et d'idées générales qu'on soit. On le devient petit à petit, en s'installant dans une profession que la société reconnaît comme relevant de l'espèce intellectuelle. Et encore, dès l'instant où l'on revêt derechef l'uniforme à la faveur d'un appel de réservistes, on est tenu de se dépouiller de ses oripeaux d'intellectuel en même temps qu'on abandonne sa tenue civile. Réinséré dans une hiérarchie rigide, dans une chaîne de commandement, on donne et on reçoit des ordres auxquels tout un chacun est appelé à obéir sans barguigner. On n'en pense pas moins et, dans la tradition militaire israélienne, fort libérale en l'occurrence, même à l'aune des autres armées d'États démocratiques, on fait volontiers étalage de ses états d'âme ; mais la fonction sociale de l'intellectuel est nécessairement mise en veilleuse. Il faut accepter ce dédoublement. Ce n'est pas d'un intellectuel dans la guerre qu'il s'agit ici, mais d'un intellectuel qui réfléchit, après coup, à cet autre soi-même qui s'est trouvé devoir faire la guerre.

La guerre, pour moi, cela a été l'irruption d'une violence brève, ponctuelle mais intense, à laquelle l'apprentissage de la chose militaire, pour dur et violent qu'il soit en lui-même, ne vous prépare jamais vraiment. Cela a été d'abord une nuit d'épouvante, peu de temps après mes classes, lorsque le command-car qui précédait le mien a sauté sur une mine et que j'ai passé un long moment à ramasser les restes de mes camarades déchiquetés. Cela a été ensuite une incursion punitive en Cisjordanie, à l'époque territoire jordanien. Puis, première affaire sérieuse, la fulgurante campagne des Six-Jours, en juin 1967. Jérusalem, le vacarme et la fureur d'une bataille majeure, des cadavres qui jonchent les rues, mais aussi, comment le nier, l'exaltation de l'action et la conviction que le droit, un droit absolu, indiscutable, était du côté d'Israël.

Et cela a été enfin, à peine démobilisé, les longues périodes de réserve sur le Jourdain, face aux miliciens de l'OLP, ou sur le plateau du Golan, face à l'armée syrienne, où, responsable d'une position fortifiée, je passais d'interminables journées d'oisiveté forcée à préparer du mieux que je pouvais les nuits d'intense activité qui immanquablement suivaient : tirs de Katioucha improvisés, pose de mines antipersonnel, infiltration de commandos syriens, jeux de cache-cache avec les observateurs de l'ONU…

Qu'est-ce qui, dans tout cela, vaut la peine qu'on s'en souvienne ? Pas grand-chose, en vérité. Quelques moments particulièrement pénibles, parfois rehaussés de manifestations de cette camaraderie à nulle autre pareille qui soude les hommes face au danger. De rares instants de satisfaction dus au sentiment du devoir accompli dans des circonstances difficiles. De brèves lueurs de civilité lorsqu'une silhouette féminine de passage venait égayer la morne existence des troupeaux exclusivement masculins. Un camarade atrocement mutilé par une de ces Katioucha servies toutes les nuits par des feddayin palestiniens qui dévalaient des monts Moab et dont il était de bon ton de se gausser, en faisant mine d'oublier qu'elles pouvaient faire mal. Une nuit d'hiver sur le Golan, où au hululement du vent s'est mêlé des heures durant le gémissement ininterrompu d'un soldat syrien fauché par une mitraillette disposée de manière à se déclencher automatiquement lorsqu'un intrus touchait le fil tendu attaché à sa gâchette. Au petit matin, lorsque le règlement permettait de sortir du périmètre fortifié, on l'a trouvé mort, vidé de son sang. Une belle matinée d'été dans le massif du Chouf, au Liban, lorsque le véhicule bourré d'explosifs où je me trouvais a failli dégringoler dans le précipice avant de s'immobiliser sur son flanc. Je n'oublierai jamais la sensation exquise d'avoir frôlé la mort et d'y avoir par miracle échappé quand, extirpé par la fenêtre et adossé à la paroi de la montagne, j'ai allumé une cigarette en contemplant le soleil s'élever dans la brume matinale sur un paysage grandiose. Et quelques événements tristement cocasses, comme, à l'époque de la guerre civile jordano-palestinienne de septembre 1970, ces feddayin venus se constituer prisonniers chez l'ennemi sioniste pour échapper à la brutalité inouïe de la Légion arabe. Pour le reste, l'ennui aride de la vie militaire, plus oisive qu'on se l'imagine. Et, au cours de ces périodes qui se succédaient à un rythme infernal, disruptif de toute vie normale, la préoccupation essentielle d'en sortir vivant, son unité intacte… et de retrouver au plus vite la vie civile.

*

Retour à la première guerre du Liban, et ma dernière. Étudiant de troisième cycle à Paris, j'avais « raté » celle du Kippour, en octobre 1973 – Tsahal ne rapatriait que des pilotes, des tankistes et des médecins, et mes efforts pour rentrer, qui m'ont paru après coup pathétiques, étaient restés vains.

Cette première guerre du Liban fut aussi la seule à laquelle j'ai participé en tant que militaire et en tant qu'intellectuel engagé – deux fonctions nécessairement décalées dans le temps et inconfortablement contradictoires. Je venais d'ailleurs de publier aux P.U.F. une histoire d'Israël qui m'avait obligé à faire subir à mon expérience de soldat l'épreuve de la critique de l'historien.

Curieuse campagne, plusieurs fois annoncée et différée, à laquelle seul le prétexte, l'étincelle manquait. Maître de conférences au département d'histoire de l'université de Tel-Aviv, je militais à l'époque au Parti travailliste, plus précisément à un groupement de gauche au sein de cette formation qui avait perdu le pouvoir lors du « renversement » historique de mai 1977. Menahem Begin était Premier ministre, un Begin fatigué et confus, manipulé par Ariel Sharon, son ministre de la Défense et l'homme fort du gouvernement. On savait que Sharon brûlait d'envahir le Sud-Liban, où s'étaient installés Arafat et ses feddayin après qu'ils eurent été chassés de Jordanie à l'issue du Septembre noir de 1970.

L'homme voyait grand. Il s'agissait de liquider le Fatahland au profit des phalangistes chrétiens de Bachir Gemayel, d'assurer ainsi l'élection de ce dernier à la présidence et de signer un traité de paix avec lui, prélude à une réorganisation en profondeur de la région selon les intérêts de l'État hébreu tels qu'il les concevait. La guerre du Liban fut la première véritable « guerre de choix » d'Israël, une affaire éminemment politique.

À plusieurs reprises, on nous avait mobilisés, pour nous renvoyer aussitôt dans nos foyers. Manifestement, on ne pouvait pas compter sur Arafat. C'est finalement son pire ennemi, l'architerroriste Abou Nidal, qui a obligeamment fourni à Sharon le prétexte dont il avait besoin. Le 3 juin 1982, trois de ses hommes ont tenté d'assassiner Shlomo Argov, l'ambassadeur d'Israël à Londres. Le 6, Tsahal envahissait le Liban. La veille, j'avais reçu ma feuille de route au beau milieu d'un cocktail à Jérusalem. La même nuit, je franchissais à bord d'un véhicule blindé la frontière libanaise.

Cette guerre que je refusais de toutes mes forces, dont je voyais bien l'inanité, j'allais la faire quand même. Je me suis souvent demandé depuis pourquoi je n'avais pas refusé cet ordre-là, au risque d'un procès et d'une punition, pas bien terrible d'ailleurs. Conditionnement à l'obéissance, plus noblement défini en sens du devoir ? Lâcheté ? D'une certaine manière, je ne regrette pas d'y être allé ; ce fut une formidable leçon de choses, une sorte de laboratoire privé.

C'est dans le prélude à cette guerre que j'ai vérifié derechef, cette fois concrètement, le pouvoir du mensonge et de la manipulation. Elle fut baptisée « Paix en Galilée », mais, on l'a vu, elle n'eut pas grand-chose à voir avec la paix, ni avec la Galilée. Le lendemain de notre incursion, j'ai rencontré par hasard le général Amram Mitzna, que j'avais connu à l'époque où il était commandant de l'École de sécurité nationale dont j'assurais la coordination des cours universitaires. « Que fais-tu ici ?, m'a-t-il demandé. — Je n'en sais rien, répondis-je, et toi ? — Ah ! Moi, je sais, me dit-il, un sourire sardonique au coin des lèvres, moi, je refais le Proche-Orient ! »

On sait ce qu'il en fut. L'assassinat de Gemayel a sonné le glas du plan grandiose de Sharon, le massacre innommable perpétré par les phalangistes dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila a mis fin (temporairement) à sa carrière politique, et Tsahal est restée embourbée dix-huit ans au pays des Cèdres avant de s'en retirer sans gloire, en abandonnant derrière elle ses alliés locaux et une nouvelle milice née de son aventure : le Hezbollah.

Mais le mensonge et la manipulation n'expliquent pas tout, bien sûr. S'ils fonctionnent aussi bien, comme j'ai encore pu le vérifier en bavardant avec mes camarades, tous, ou peu s'en faut, persuadés qu'ils étaient là pour « défendre la Galilée », c'est parce que la guerre a fini par devenir un mode de vie pour la société israélienne, une espèce de fatalité, un environnement quotidien et familier. En français, le vocable « guerre » évoque une réalité étrange et terrible ; son équivalent hébraïque, milkhama, renvoie à un état de fait, certes désagréable, mais avec lequel on a appris à vivre. Le traumatisme de la Shoah, l'affrontement séculaire avec un environnement hostile et l'osmose entre la société et son armée ont fini par produire une nation militarisée jusqu'à la moelle. Une vieille et amère plaisanterie veut qu'Israël soit une armée qui a un État. Le journaliste américain Thomas Friedman a dit pis : Israël, c'est Yad Vashem (le Mémorial de l'Holocauste à Jérusalem) avec une armée de l'air. La paix ? Tout le monde est pour, et la plupart des Israéliens sont même prêts à accepter les sacrifices territoriaux nécessaires pour y parvenir. Mais peu y croient.

La guerre du Liban m'a aussi offert mon premier vrai contact avec la population civile, qui m'avait été épargné jusque-là dans les Territoires occupés. Avant le franchissement de la frontière, lors de la présentation de l'officier de renseignements du Commandement nord, celui-ci nous avait recommandé d'emporter des bonbons pour les enfants du Sud-Liban. Selon lui, nous serions accueillis avec du riz et des fleurs par une population chiite et chrétienne lassée de la présence des feddayin palestiniens, et trop heureuse de s'en débarrasser. Il est fou, cet homme, me suis-je dit, on sera accueilli par des jets de pierre. C'est lui qui avait raison. Mais les pierres, puis les bombes sont venues dans la foulée. L'occupation militaire a ses propres lois, immuables. Elle peut sembler commencer sous d'heureux auspices ; elle finit toujours par se retourner contre elle-même.

J'ai pu aussi, à la faveur d'un événement futile, vérifier l'inutilité pathétique de l'ONU, qui devait se manifester plus tard et bien plus tragiquement sur d'autres théâtres d'opérations – en Bosnie, au Rwanda, dans la région des Grands Lacs, en Syrie. Une avarie nous ayant cloué sur place, nous avons perdu les éléments plus avancés de la colonne. La panne réparée, nous nous sommes trouvés à une intersection pourvue d'une guérite de la Force intérimaire des Nations unies au Liban (FINUL). Où sont passés les autres ? avons-nous demandé au factionnaire. Obligeamment, il nous a montré la route de l'invasion, sourire en sus…

Enfin, et plus sérieusement, j'ai vu comment fonctionnait un conflit « asymétrique », qui est la forme courante de la guerre cotemporaine, et, partant, les limites de la force conventionnelle. Toute la puissance de feu de l'une des armées les plus redoutables de la planète mise en échec par des milices dépenaillées, il faut avoir vu cela de ses propres yeux pour comprendre comment et pourquoi la guerre ne se gagne plus sur le champ de bataille, mais sur les écrans de télévision.

J'aimerais croire que, nourrie de la réflexion, l'expérience de la guerre m'a au moins apporté un surcroît de lucidité. Mais cette lucidité que je revendique, il faudrait la passer elle-même à la moulinette du doute critique. Après tout, l'intellectuel voit-il nécessairement plus loin que le béotien, est-il maître de ses pulsions, de ses a priori idéologiques, là où le premier venu est censé en être l'esclave, victime désignée des manipulations des puissants du jour ? Autrement dit, l'intellectuel dans la guerre est-il mieux armé pour l'appréhender que Monsieur Tout-le-Monde ? Peut-être…