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Une passion totale, a la fois sentimentale, physique,
intellectuelle et politique, voila ce que suscita chez le
philosophe Walter Benjamin une femme beaucoup
plus connue et libre que lui a 'époque, mais rendue
invisible aujourd’hui : Asja Lacis, pionni¢re du théatre
politique pour les enfants, intime de Brecht, immergée
dans la révolution soviétique et qui I'initia au marxisme.
Rencontrée a Capri en 1924, elle fut son alpha et son
oméga, il fut partout sur ses traces, a2 Riga comme 2
Moscou ou Berlin, la croisa et la recroisa tandis qu’elle
vivait sa vie, jusqu'a ce que leurs destins se séparent
tragiquement : Asja sera déportée en camp de travail
et Walter se suicidera en fuyant les nazis. A travers ce
couple de feu, c’est I'histoire intellectuelle des années
1920 a apres-guerre qui défile, celle de la violence, des
espoirs aussi, celle des idées et celle du théatre, dont on
doit se souvenir qu’il est un creuset de la politique.

Antonia Grunenberg, professeure émérite en sciences
politiques, a fondé et longtemps dirigé le Centre
Hannah Arendt a l'universit¢ d’Oldenburg. Elle est
également l'autrice d’un essai salué par la critique sur la

longue et turbulente liaison entre Martin Heidegger et
Hannah Arendt.
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Des fins décousues — et un commencement

Les portes des wagons furent bruyamment ver-
rouillées de I'extérieur. Le train s’ébranla. Rapidement
s'installa ce bruissement blanc qui enveloppait tout,
interrompu par le seul tatatac-tatatac des wagons passant
sur l'aiguillage. Depuis combien de temps n’avait-elle
plus entendu ce bruit familier ? Elle se tenait assise
parmi les femmes qu’on avait libérées en méme temps
qu’elle, le sac contenant ses effets glissé sous son siege.
Elle ne pouvait pas parler, et ne le voulait pas non plus.

Les compartiments aussi étaient fermés a clé. Deux
fois par jour, les femmes pouvaient se rendre aux toi-
lettes — des lieux encrassés. Des soldats en armes
patrouillaient dans les couloirs. Presque comme a I'aller
— si ce n’était que désormais, elle était « libre ».

La steppe défilait. Rien d’autre a voir que des
poteaux électriques et des fermes éparses. Des pensées
émergeaient, disparaissaient, puis revenaient. Quelle vie



Walter & Asja

allait-elle trouver a l'arrivée ? On pouvait difficilement
parler d’un retour, car plus rien n’était comme avant.

Sa libération 'avait surprise. Certes, elle savait qu’elle
avait purgé sa peine. Mais combien de fois avait-elle
appris, dans d’autres cas que le sien, que la date prévue
n’avait pas été respectée ou que la détention en camp
avait été prolongée sans explication ? Et pourtant, la
veille, elle avait été convoquée au poste de comman-
dement du camp. On lui avait annoncé qu’elle serait
libérée le lendemain. Cela lui avait causé un choc, un
choc espéré, certes, mais l'attente avait tout de méme
été trop longue.

Trois ans plus tot, en mai 1945, oui, 1, elle se serait
réjouie. La nouvelle que I'Union soviétique était sortie
vainqueur de la Grande Guerre patriotique était bien
entendu aussi parvenue au camp de travail de Kara-
gandinsk (KarLag) Burma, une annexe de Dolinka.
Lachée par les haut-parleurs, I'information avait tonné
dans toute I'enceinte du camp. On avait célébré une
grande féte de la victoire a laquelle le club culturel avait
contribué, sous son égide, en proposant un chant de
sa chorale et en récitant plusieurs poé¢mes. Chacune
des femmes, ou presque, se disait que quelque chose
allait changer. Beaucoup espéraient secrétement béné-
ficier d’une libération anticipée. N’accordait-on pas
une amnistie aprés chaque grande guerre? Elle aussi
avait espéré qu'on la relacherait, maintenant qu’aucune
puissance hostile ne menacait plus 'Union soviétique.
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Le Parti allait retrouver la raison ; les instances compé-
tentes allaient comprendre qu’elle avait subi une grande
injustice ; elle allait étre réhabilitée. Ensuite, elle pour-
rait recommencer a monter ses mises en scéne au théatre
de Riga, et, pourquoi pas, a Moscou. Mais ce moment
mémorable était passé. De tous ses grands espoirs, il
n'en était resté qu'un: la nourriture s’était provisoi-
rement améliorée. D’amnistie, en revanche, il n’avait
pas été question ; elle avait dit purger la totalité des
dix années de camp auxquelles elle avait été condamnée
en 1938.

Ensuite était revenue cette intemporalité que forgent
le rythme du travail et les déroulements ritualisés du
repas, de la toilette et du sommeil, trop rarement inter-
rompus par des « festivités », si I'on voulait bien donner
ce nom aux piteux événements culturels donnés pour
les jours de fétes politiques. La rumeur avait couru
quun bon nombre des soldats soviétiques revenus
des camps de détention allemands avait été envoyés
en camp a leur retour — on en voyait quelques-uns en
détention, des silhouettes décharnées. On disait qu’ils
avaient trahi leur patrie. Qui sait quels crimes ils avaient
pu commettre ?

Mais le moment tant attendu avait fini par arriver.

Le 15 janvier 1948, on les avait informées sur le
ton de commandement habituel qu’elles allaient étre
libérées. En tant quancienne détenue, elle ne pour-
rait ni revenir 2 Moscou, ou elle avait vécu et travaillé
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pendant douze ans avant son arrestation, ni a Riga, sa
ville natale. Elle apprit quelle avait été « détachée »
dans la ville provinciale de Valmiera, en Lettonie, ol
elle aurait un emploi dans le théatre local. Elle prit a
peine le temps de se dire qu’il était tout de méme sin-
gulier qu'une administration soviétique décide de son
avenir en Lettonie. La dernicre fois qu’elle était allée
rendre visite 4 son pere a Riga, le pays était encore un
Ftat indépendant. A présent, une administration cen-
trale basée 4 Moscou pouvait donner a la direction d’un
camp situé dans le Kazakhstan 'ordre de 'envoyer dans
un lieu quelconque en Lettonie.

Elle avait bien siir entendu dire qu’a linstar de ses
voisins, la Lettonie avait elle aussi été occupée en 1940
par 'Armée rouge et intégrée de force a 'union des
Etats soviétiques. Mais au camp, cette nouvelle avait un
coté presque nébuleux. Par ailleurs, pour elle, la com-
muniste, mieux valait revenir dans un Etat des ouvriers
plutdt que dans un systeme ol ses convictions poli-
tiques lui faisaient risquer la prison, comme cela avait
été le cas dans les années 1920.

Elle subit avec indifférence la procédure de libéra-
tion : désinfection corporelle avec traitement contre
les poux, puis passage a I'enregistrement. On y avait
déja calculé la rémunération qui lui érait due pour
son travail : pour dix ans de travaux forcés, on lui
versa 312,13 roubles. On ne pouvait pas appeler ¢a un
salaire, tant la somme était ridicule par rapport a la réa-
lité du travail accompli, mais elle écartait ce genre de
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réflexions. De toute facon, elle n’y pouvait rien. Elle
signa un formulaire dans lequel elle s’engageait a ne
jamais dire le moindre mot a quiconque a propos de la
période qu’elle avait vécue au camp, qu’il s’agisse des
conditions de détention et de travail ou des détenus du
camp. Elle dut par ailleurs signer une promesse de ne
jamais se plaindre de la période qu’elle y avait vécue et
de ne jamais déposer de demande d’indemnisation, de
quelque nature qu’elle fiit. Puis on lui remit son bon
de libération, sur lequel figurait sa photo d’autrefois,
le visage éprouvé par les fatigues du voyage qui I'avait
conduite au camp dix ans plus tot. Ce document sti-
pulait qu’elle avait purgé sa peine et qu’elle devait étre
acheminée en train jusqu'a Valmiera. Un billet de
transport était joint.

Suivaient des indications sur sa peine de détention, le
travail qu’elle avait accompli et 'indemnité qu’elle avait
regue, ainsi que sur son futur lieu de séjour. Avec un
pareil certificat de libération, elle portait désormais les
stigmates de I'ancienne détenue politique.

Abasourdie, elle était revenue dans sa baraque et
s'était mise a emballer ses affaires. Elle prit comme
tenue de voyage l'unique tailleur qu’elle possédat
encore — elle flottait dedans. Ce jour-1a, on ne la forga
plus a travailler. Elle offrit d’autres vétements et objets
qui s’étaient accumulés au fil des ans. Puis elle rendit
visite aux femmes du club culturel, mais aussi a I'in-
firmerie et a la cantine, serra la main aux rares codéte-
nues avec lesquelles elle avait eu des contacts amicaux,

11
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se chargea de quelques lettres adressées a leurs parents,
qu’on lui remit avec mission de les envoyer a leur
destinataire. La nuit fut interminable. Qu’est-ce qui
attendait la-bas ? Qui viendrait I'accueillir sur le quai
de la gare ?

Avant de monter, le lendemain, elle et les autres
femmes libérées, a I'arriere du camion qui les conduisit
dans un premier temps au camp principal de Dolinka
avant de repartir en direction de la gare de Karabas, on
prit le temps de fouiller leurs bagages. Mais cela, elle
s'en était doutée et les avait préparés avec précaution ;
elle ne voulait pas leur offrir ce malin plaisir.

Elle ne parvenait pas a se réjouir. Pas apres dix
années sans espoir. Car ce n’était pas une vraie libéra-
tion : on ne la réhabilitait pas. Méme lorsqu’il se fut
avéré qu’elle avait la chance d’étre envoyée en Lettonie
et de ne pas étre forcée de rester au Kazakhstan, méme
a ce moment-l3, elle ne fut pas capable d’éprouver de
la joie. La joie n’était pas a l'ordre du jour de son plan
de survie.

Le sentiment qu’on lui était redevable de quelque
chose bouillonnait en elle comme une colére profonde.
Ce sentiment 'avait rendue dure et forte. Elle n’avait
jamais été femme & accepter la contrariété, en tout cas
pas de la part de ceux qui dépendaient d’elle (sa fille,
ses compagnons, les comédiennes et les comédiens). Au
camp, cela l'avait aidée, surtout a 'égard de ses codé-
tenues qui lui étaient intellectuellement inférieures ou
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dont la position dans la hiérarchie du camp était encore
en dessous de la sienne. Son autorité rayonnait méme
sur les natchalniki, les responsables du camp, et sur les
surveillantes choisies dans les rangs des criminels. Cela
ne lui attirait pas des amitiés.

Elle pensait au «travail théitral » qu’elle avait
accompli au club culturel local. On ne pouvait pas
appeler ¢a du théatre. Cétait une institution pauvre,
sans budget propre, sans compagnie et sans fonds.
Mais elle avait pu mettre a profit son talent d’impro-
visatrice pour se faciliter la vie : moins de travail aux
champs ou aux machines, parfois quelques vivres
supplémentaires. Ses codétenues s'étaient littérale-
ment battues pour chanter dans la chorale du camp et
pour contribuer aux rares événements culturels orga-
nisés dans la section Dolinka Burma du camp. Elle
avait beaucoup apporté en contrepartie. Deux jours
plus tard, lorsqu’elle se retrouva dans le camion qui
la conduisait au train et qu’elle vit la porte du camp
s'éloigner derri¢re elle, elle eut la curieuse impression
qu’on lui avait enlevé quelque chose. L’instant dans
attente duquel elle avait vécu toutes ces années était
arrivé | Apres des heures les yeux fixés sans regard sur
une fenétre, des bribes de souvenirs lui revinrent : son
arrestation en janvier 1938, son départ en détention
escortée d’hommes en manteau de cuir, lattente, la
cellule bondée et puante, le ton des commandements,
I’écho des cris de ses codétenus et le silence mortel,
les interrogatoires, l'angoisse, les reproches et les

13
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accusations absurdes auxquelles il lui arrivait de ne rien
pouvoir répondre tant elle était choquée.

Des visages apparurent, qu’elle avait bannis de son
esprit pendant ces dix années : ceux de ses amis lettons
du théatre Skatuve 2 Moscou : Leons Paegle, Linards
Laicens, Julijs Lacis, son compagnon Bernhard Reich,
sa fille Dagmara, qui avait désormais vingt-neuf ans et
vivait a Riga. Dans quel état pouvait bien étre Reich
a présent ? Elle savait qu’il avait été arrété en 1943
et conduit dans un camp, lui aussi au Kazakhstan ;
lui aussi avait été condamné a dix années de travaux
forcés. Elle était restée longtemps sans nouvelles.

Elle chassa cette idée. Dans le camp, ne pas regarder
le passé, ne pas penser a sa famille ou a ses amis avait été
une question de survie. Et pour 'heure, il fallait com-
mencer par affronter le présent : le futur se montrerait
bien de lui-méme. Soudain, le souvenir de la Lettonie la
traversa : le paysage, la mer, Riga, ses parents, I'école, le
théatre... une douleur taraudante monta en elle. Elle se
rabroua : surtout pas de sentimentalisme.

Anna Ernestowna Liepina — tel était son nom de
jeune fille — était née le 19 octobre 1891 a Kemeri
Manor, prés de la petite ville de Ligatne. La Lettonie
érait a I'époque sous gouvernement russe. Les parents
de son pére avaient été des serfs, son pére était un valet.
Ernests Liepins, le fils, devint artisan et journalier sur
la propriété d’'un baron germano-balte nommé Wolf.
Comme il était manifestement doué de nombreux
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talents, les riches paysans voisins faisaient appel a lui
pour rendre les services les plus divers : coudre des four-
rures, réaliser ou réparer des selleries. Il effectuait aussi
des travaux de tailleur. La mére tissait a la maison des
toiles et des couvertures, pour I'usage familial ou pour
la vente.

Trois ans apres la naissance d’Anna, en quéte d’un
travail mieux payé, les parents allérent s’installer dans
la capitale, Riga. Le pere trouva un emploi dans l'usine
locale de wagons. Riga! Une importante ville de com-
merce balte, ol se croisaient depuis toujours les tra-
jets de la Hanse et les effluents de la route de la soie
chinoise.

Depuis la fin du xx siecle, les mouvements ouvriers
allemand et polonais avaient rayonné jusque dans les
profondeurs de la zone de la Baltique. Dans les pro-
vinces baltes de la Russie, les ouvriers agricoles et les
travailleurs de I'industrie s’organiserent donc aussi pour
obtenir de meilleures conditions de vie et de travail.

Dans le gouvernement de Livland — ainsi s’appelait la
Lettonie, dont la capitale était Riga, sous la domination
russe —, le mouvement ouvrier était particulicrement
combatif. Meetings et manifestations se succédaient.
Ernests Liepins adhéra au parti social-démocrate.
Il prit part a la greve massive des ouvriers de Riga en
1899, année au cours de laquelle le mouvement ouvrier
déclencha une greve dans toute 'Europe. En 1905, il
participa avec les ouvriers de son usine a l'arrét du tra-
vail et aux manifestations organisées contre le pouvoir

15



Walter & Asja

tsariste. Selon le récit de sa fille, la mere, Trine Liepina,
était une femme au foyer pieuse, qui acceptait les hié-
rarchies sociales comme des faits établis. Les convictions
politiques de son époux lui étaient étrangeres.

Le couple ne dura pas. Lors du divorce, la garde de
Penfant fut attribuée a la mere. Anna se rappela plus
tard avoir désormais oscillé entre deux univers : le petit
monde étriqué de sa mere, qui se donnait beaucoup de
mal mais ne pouvait pas tenir 'enfant, et le vaste monde
du pére, riche en aventures et en conflits.

Clest lui qui emmenait la jeune Anna aux mani-
festations, glissait des tracts dans la main de I'enfant,
forgeant ainsi sa vision de la société et du monde, du
droit et de I'injustice, de la vie digne ou indigne. II lui
offrit 'ouvrage d’August Bebel, La Femme et le Socia-
lisme (1879). Traduit dans toutes les langues, ce livre
fut régulierement réédité au fil des décennies ; son but
était de donner du courage aux femmes.

Clest aussi son pére qui fit en sorte que sa fille regoive
une formation : il linscrivit au lycée, un établissement
privé qui nécessitait certainement des frais de scolarité
importants. La mére n’y vit aucune objection, mais il ne
lui serait pour sa part jamais venu a I'idée de reconnaitre
a sa fille un quelconque talent hors norme.

Anna se rappelle avoir été I'unique enfant d’ou-
vriers dans ce lycée. Ses condisciples, des filles de
bonne famille, faisaient la vie dure a cette marginale.
Elle avait en revanche, raconte-t-elle, un bon contact
avec quelques professeurs. Cest certainement dans cet
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établissement que s’éveilla son intérét pour la littérature
et le théitre. Les enseignantes et enseignants du lycée
étaient des passionnés de culture. Ce sont eux qui, en
1908, fondeérent le Nouveau Théatre de Riga. Et Cest
dans cette atmosphére que la flamme du théatre vint a
toucher la lycéenne.

Elle était entre-temps devenue une jeune fille curieuse,
avide de lecture, stire d’elle-méme, et avait fini par se
muer en une jeune femme persuadée qu’il fallait changer
le monde pour qu’il devienne tel qu’il devait étre.

Lorsqu’elle exprima le veeu de faire des études dans
la capitale russe, Saint-Pétersbourg, c’est son pére qui la
soutint. On avait a I'époque créé a I'Institut de neuro-
logie de l'université, sous la direction du célebre profes-
seur Bechterev, une Faculté de formation générale ou
Ion admettait aussi les femmes. Elle s’y inscrivit pour
le semestre d’automne 1912. Dans le méme temps, son
ami Julijs Lacis entamait un cursus régulier de chimie &
Puniversité de Saint-Pétersbourg.

Elle dut parallélement travailler pour gagner sa vie :
le soutien familial n’allait pas loin. Elle donna des cours
particuliers, ce qui la fit entrer en contact pour la pre-
miere fois avec de jeunes gens réfractaires au systeme
scolaire. Elle fut elle-méme surprise de s’en sortir si bien
avec eux.

A cette époque, Saint-Pétersbourg était le centre

non seulement politique, mais aussi culturel, de 'Em-
pire russe. Comme partout en Europe, les années qui
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précéderent la Premiere Guerre mondiale connurent
dans cette ville fiere de ses traditions le début d’un
renouveau culturel qui préluda aux éruptions poli-
tiques. Dans nombre de théatres de la cité, des metteurs
en scene se lancerent dans I'expérimentation. On créa
des studios-théitres. Les traditions s’effondrérent. Une
nouvelle génération de metteurs en scene se livra avec
allégresse a un grand ménage de la vie théitrale dans le
but de faire émerger les contours d’un théatre neuf et
non traditionnel.

Tous ces metteurs en scéne étaient directement ou
indirectement influencés par Constantin Sergueievitch
Stanislavski, le « grand vieil homme » du théatre russe.
Né en 1863, Stanislavski était déja depuis des années
un avant-gardiste. Son style de mise en scéne et de jeu
se distinguait du naturalisme de la fin du xrx® siecle et
laissait place a un nouveau « réalisme » qui bouleversait
aussi bien la présentation du texte, le langage corporel
des comédiens et leurs costumes, que la scénographie, le
décor et les métiers (lumiere, son et musique). Le récit
donné sur la scéne devait étre fagonné « comme dans
la vie ». 1l fallait pour cela une singuli¢re empathie des
comédiennes et des comédiens, qu’il éprouvait avec eux
au fil de longues phases de répétition.

Que ce fit parce que les jeunes rebelles du théitre
élargissaient le style de Stanislavski ou parce qu'ils se
définissaient en totale contradiction avec lui, tous firent
plus ou moins leurs classes, directement ou indirecte-
ment, avec ce nouveau courant stylistique que le grand

18
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maitre ancien avait forgé. Ils étaient enthousiasmés par
les nouvelles inventions techniques (une scéne rotative
a fonctionnement automatique, un plancher de scéne
variable, un parterre remodelé), par les courants artis-
tiques (expressionnisme, symbolisme, nouvelle culture
des corps), qui, de 'Ouest, arrivaient en Russie. C'était
. bl
aussi le cas d’Anna.

Vsevolod Meyerhold, un éléve de Stanislavski, amé-
nagea en 1913 un théitre dont la particularité tenait a
laction physique sur la scene. On accordait la méme
importance au mouvement et a la gestuelle qu'au texte.
Son travail avec de jeunes comédiens se concentrait sur
le rythme et les attitudes, sur la maitrise du corps et sur
le lien entre le langage corporel et celui du texte. Les
comédiens ne devaient plus étre seulement des porteurs
du texte, mais ses acteurs par le biais de la gestuelle et
du mouvement. L’interaction entre la représentation
psychologique et le jeu physique exigeait naturellement
un entrainement des comédiens dans les deux domaines.
Le théitre devint un atelier dans lequel on expérimen-
tait de nouvelles techniques et de nouvelles possibi-
lités de mise en scene. Les répétitions n’étaient pas un
moyen en vue de la représentation, mais une fin en soi.

Le mode de travail de Meyerhold était excitant, au sens
premier du terme. Anna dévora son livre Ecrits sur le théirre.
Elle passa des nuits entiéres a en discuter avec ses condis-
ciples. Elle apprit dans ses mises en sceéne le role décisif que
jouait 'improvisation, non seulement pour la formation
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des comédiens, mais aussi pour le profil des mises en scene
proprement dites. Son style lui permit de comprendre I'im-
portance de 'automatisation pour la langue du corps.

A Tépoque, des compagnies théatrales et des artistes
d’avant-garde renommés venaient de Moscou jouer
a Saint-Pétersbourg. Anna fut surtout impressionnée
par le poete Vladimir Maiakovski. Il faisait partie de
leur génération, il n’était pas homme & rester enfermé
dans les traditions. Il excellait aussi bien dans le role de
provocateur que dans celui de génie, portait des tenues
excentriques — sa veste jaune ! — et présentait ses propres
poémes et pieces en prose. La jeunesse I'aimait, entre
autres parce qu’il injuriait le public quand celui-ci le
sifflait.

Anna resta a Saint-Pétersbourg jusqua la fin du
semestre d’automne. En décembre, elle revint 2 Riga
ou elle épousa, en janvier 1914, son ami Julijs Lacis.
Désormais, elle s’appela Anna Ernestowna Lacis.

Puis le centre de I'avant-garde se déplaca de Petro-
grad (le nom que portait Saint-Pétersbourg depuis
1914) vers Moscou. Des metteurs en scéne et écrivains
renommés étaient attirés par cette ville turbulente dans
laquelle s’épanouissait le nouveau milieu théatral.

Anna savait qu’elle aussi voulait se rendre a Moscou
pour y devenir comédienne. Dans un premier temps,
son époux, Julijs, alla cependant faire un stage a Orel
dans le cadre de ses études. Elle le suivit et put observer
sur place comment fonctionnait le théitre.

20
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Lorsque la guerre eut éclaté, elle dut d’abord prendre
part a leffort de guerre pour le compte de 'Empire
russe — il s’agissait en 'occurrence de coudre en com-
pagnie d’autres femmes conscrites des sacs et des véte-
ments destinés au front. Mais en 1915, elle put enfin
reprendre ses études d’art dramatique & Moscou. Elle
s'inscrivit comme auditrice & ['Université culturelle
Saniavski de Moscou et entama dans le méme temps
une formation de comédienne au studio-théitre de
Fiodor Kommissarchevski. C’est probablement la
qu’elle prit le pseudonyme d’Asja.

Kommissarchevski poussait les comédiens a péné-
trer par la pensée le texte de la piece ou les personnes
représentées. « Kommissarchevski voulait un comédien
qui réfléchit », écrit Asja dans ses Mémoires. Son école
de théatre lui apporta de nouvelles connaissances sur la
palette des possibilités de I'art dramatique. Elle apprit a
laisser libre cours a son imagination et & concevoir I'im-
provisation comme une base aussi bien du jeu que de la
mise en scene.

Les cours d’histoire théitrale lui permirent de mieux
comprendre les singularités des styles de théitre euro-
péens, du mystere a la revue en passant par la commedia
dell'arte. Aprés I'enseignement, les étudiants pouvaient
tenir des rdles de figurants au théitre Kommissar-
chevski, juste a coté.

Pour gagner de l'argent, elle donnait pendant la
journée des cours aux enfants d’une école primaire pour
réfugiés lettons. En 1915, les troubles provoqués par
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