Couverture Hubert Michel

Photo auteur : © Francesca Mantovani

© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-07076-9

DU MÊME AUTEUR

La Déprime des politiques, Seuil, 2001

La Mère de ma mère, Stock, 2008 ; Points, 2009

Tâche de ne pas devenir folle, Stock, 2009 ; Points, 2011

LANA

Que voulez-vous savoir au juste ? Mes secrets vous ne les aurez pas. Je peux seulement vous raconter deux ou trois choses sur comment tout cela s’est passé. Ça va, ne faites pas cette tête. Vous devriez être contente. Vous voilà ici, chez moi, c’est ce que vous vouliez, non ? Alors ne vous gênez pas, posez vos questions. Je suis lycéenne et enceinte. Une gamine avec un gros ventre, c’est ce que vous pensez, j’en suis sûre. Ça a l’air de vous plaire les simplifications. Je ne pensais pas que ça ferait tout un foin cette histoire. Je ne comprends pas pourquoi on nous ennuie avec ça. Il n’y a pas d’âge légal pour avoir un enfant à ce que je sache. J’ai quinze ans. Je sais je fais plus, mais j’en ai connu des vertes et des pas mûres et croyez-moi, ce que j’ai vécu, ça use. En fait je ne les aurai que dans quatre mois, pour la naissance du bébé. Quinze, ça fait mieux que quatorze pour être mère, non ?

Je ne sais pas pourquoi je vous parle, je ne suis pas sûre que votre tête me revienne, en fait. Je n’aime pas les rousses. Ni les femmes qui portent des lunettes. Si vous m’aviez précisé ça au téléphone, je veux dire pour la couleur de cheveux, je ne pense pas que j’aurais accepté de vous voir. C’est naturel ou c’est une teinture ? Bon, je vois, vous êtes du genre « Je ne parle pas, je suis là pour écouter », j’en ai fréquenté des femmes comme vous. J’ai été en foyer, j’en ai vu défiler des nanas qui essayaient de me tirer les vers du nez. Je perçois bien les gens, vous savez. Je fonctionne à l’instinct, j’y ai été contrainte. Je n’ai jamais pu faire confiance à quiconque, sauf aux filles de la bande. Elles, elles savent vraiment qui je suis, elles connaissent tout de mon âme, elles m’apprécient ainsi. Avec les autres, les gens de l’extérieur, avec vous par exemple, je joue les dures. C’est plus simple. Je vous expliquerai pourquoi je suis comme ça un autre jour, si on se revoit.

Depuis la parution de ce foutu article de Time Magazine, ils sont tous venus. Des journalistes du Gloucester Diary d’abord, puis d’autres, de Boston, et de New York aussi. Ça vous épate, hein ? Il y a eu la radio, la télé, et même des reporters pour Internet. Je ne savais pas qu’ils avaient des reporters sur Internet. Ils sont à peine plus âgés que nous, mais ils se laissent pousser la barbe pour avoir l’air vieux. C’est un peu ridicule si vous voulez mon avis. Bref, ils voulaient nous voir, faire des interviews, nous photographier, nous filmer. « Même de dos, ça ira », ils disaient. Enregistrer nos voix. Ça nous a fait bizarre. D’habitude, il n’y a pas grand monde qui vient jusqu’ici. Il faut dire qu’il ne se passe jamais rien de spécial à Gloucester. Nos vies n’intéressent personne. Du moins jusqu’à maintenant. La Fox a proposé de payer pour qu’on raconte. Mais on n’a pas voulu. On s’est concertées, on s’est parlé. On a décidé de ne pas le faire. Kylie a failli dire oui, mais je l’ai regardée droit dans les yeux. Je lui ai dit : « Tu ne peux pas choisir toute seule, on a toujours fait les choses ensemble. » Elle a fini par approuver. En même temps, je comprends qu’elle ait été tentée. Son père s’est barré avec une pouffiasse quand elle était petite et sa mère galère avec trois boulots pour payer les traites de la baraque. C’est vrai qu’elle en aurait eu bien besoin des chèques de la Fox, Kylie, ne serait-ce que pour le bébé. Il paraît que ça coûte pas mal de pognon en fait. Rien que pour les couches, des centaines de dollars par an ! Mais on lui a toutes dit, enfin, surtout moi, qu’il ne fallait pas s’en faire pour ça. On va s’arranger autrement. On va se débrouiller. L’argent de la Fox aurait tout sali.

Que voulez-vous que je vous raconte ? Quelle histoire ? On ne sait jamais ce que vous avez envie d’entendre, vous, les journalistes. Pour l’instant, on a tenu, on a laissé dire. Tout le monde a parlé sauf nous : le maire, les profs, le shérif, même des psys ! Celle du lycée, elle en a profité pour se mettre en avant ! Ça ne m’a pas étonnée, c’est bien son genre. Et d’autres, des gens qui ne nous connaissent pas pour la plupart, qui ne nous ont jamais vues. Mais ils avaient tout compris, évidemment. Tout le monde a gobé leur blabla. Ils se sont mis d’accord sur une version « acceptable ». Ils ont dit : « Il n’y a pas eu de pacte. » Ils l’ont assuré, juré, la main sur le cœur. Ils ont invoqué le hasard. Et puis quoi encore ! Dix-sept d’un coup, tu parles d’un hasard ! On a bien rigolé. Des connards.

Ça ne regarde personne ce qui s’est passé. C’est entre moi et les filles, c’est tout. Je vous cause à vous parce que vous m’avez promis que ça ne paraîtrait pas dans les journaux, et moi, je crois en la parole des gens. Je vous préviens, je raconterai ce que je veux, je ne dirai pas la vérité, toute la vérité comme ils jurent dans les séries télé. Il faut accepter le deal. C’est ça ou rien. Et n’essayez pas de nous monter les unes contre les autres. Si les filles vous rencontrent, c’est parce que je l’aurai décidé. À la moindre embrouille, on arrête tout. Compris ? Et c’est pas la peine de me regarder comme ça. Quoi qu’il en soit, on n’a rien fait de mal, OK ? Pas grand-chose en tout cas, ils s’en remettront. Qui « ils » ? Vous comprendrez plus tard, ou peut-être pas.

SUE

Si je vous parle, c’est à cause de Lana. C’est un peu elle qui décide. Enfin, qui décidait. Car depuis qu’ils savent qu’on attend des bébés, ils font tout pour nous empêcher de nous voir. Heureusement, il y a le lycée. On se retrouve aux intercours dans notre « coin ». Je ne sais pas si je peux vous dire où c’est. Il faudrait que je voie ça avec Lana.

J’ai une faveur à vous demander : surtout pas un mot à ma mère ni à mon père. Sinon, j’arrête tout. De toute façon vous m’avez dit que vous changerez les noms dans le bouquin. Ça me fait drôle quand j’y pense. On va se retrouver dans un livre. Comme des héroïnes. Peut-être même qu’il y aura un téléfilm ensuite sur notre histoire. Vous trouvez vraiment ça si incroyable ce qui nous arrive ? Dans votre pays, les filles ne font pas d’enfants aussi jeunes, j’imagine. Et puis c’est vrai, on a fait fort. Dix-sept en même temps, c’est pas mal. Franchement, on ne s’attendait pas à être si nombreuses. Et encore, je ne sais pas s’ils n’en oublient pas une ou deux. Comme Sally Robinson qui a déménagé soudainement en milieu d’année. Ses parents n’ont rien dit aux voisins. Sa mère connaissait la mienne, elles appartenaient à la même paroisse, une bonne croyante d’ailleurs. Toujours prête à confectionner des paniers de cookies et à donner un coup de main aux uns ou aux autres. Elle était très sociable, souriante avec ses lunettes vert pomme et sa petite coupe au carré parfaitement laquée. Les Robinson organisaient souvent des barbecues avec des gens du quartier. Ils préparaient des salades géantes et des pommes de terre rôties pour accompagner les grillades. Pour le dessert, on se régalait de glaces Ben & Jerry’s sorties tout droit du congélateur. Il n’y avait jamais une goutte d’alcool à table, juste des jus et des sodas. Je me souviens de mon père qui disait : « Elle aura sûrement sa place au paradis, mais elle pourrait tout de même nous payer une bière. » Celle-là, je ne sais pas combien de fois il l’a sortie. Les Robinson faisaient tout pour être bien vus de la communauté. Ils n’étaient là que depuis quatre ou cinq ans et on sentait qu’ils voulaient s’intégrer. Ça ne les a pas empêchés de se sauver en douce. Sally n’a prévenu personne, même pas sa meilleure copine Aretha, pourtant elles étaient inséparables ces deux-là. Ils sont partis au petit matin, un dimanche, comme des voleurs, sans laisser d’adresse. On en est tous restés comme deux ronds de flan. Un camion de déménagement est passé une semaine après pour prendre leurs meubles. Au lycée, le proviseur nous a juste dit : « Sally nous a quittés, sa famille a déménagé en Floride, elle a téléphoné pour nous annoncer la nouvelle. » Et voilà, disparus, du jour au lendemain. Peut-être que vous avez raison, ça n’a aucun rapport, mais ça m’étonnerait. De toute façon ce n’était pas une copine à nous, alors on s’en fichait un peu. On n’a pas cherché à creuser l’affaire. Même Kylie, qui pourtant l’avait surprise en train de vomir aux toilettes. Elle nous a raconté que Sally lui avait fait un clin d’œil après s’être rincé la bouche. Enfin, entre ce que dit Kylie et la réalité… Je l’aime bien, ce n’est pas ça, mais bon, elle parle beaucoup et souvent pour dire n’importe quoi. J’ai essayé une fois d’en toucher un mot à Lana, elle m’a aussitôt envoyée promener : « Quand tu auras la classe de Kylie, tu pourras toi aussi te permettre de dire des conneries. » Je m’en souviens encore parce que ça m’a vexée à mort même si je le reconnais tout net : entre Kylie et moi, question allure, il n’y a pas photo.

Au fait, vous êtes vraiment sûre que personne ne pourra m’identifier ? Je veux être totalement incognito, c’est ma condition SINE QUA NON. C’est bien comme ça qu’on dit, non ? Lana, elle s’en fout, son père est parti vivre avec sa bouteille comme on dit chez moi. Quant à sa mère, elle est assommée par les médicaments. Maman, elle me répète toujours que quelqu’un a dû faire quelque chose de mal il y a longtemps dans cette famille pour qu’il lui arrive autant de tuiles. Puis, avec son petit ton, elle ajoute que Dieu leur pardonnera car Il pardonne toujours aux plus faibles. Chez moi, la religion est hyper importante. Nous faisons partie d’une paroisse très active. Maman va tous les jours à l’église sauf quand papa a besoin d’elle au magasin. Mon père tient une quincaillerie. Il vend de tout, des clous, des planches, des ampoules. Ici, les gens sont très bricoleurs, les hommes savent tout faire. Ils arrangent eux-mêmes leurs maisons. Certains la construisent de leurs propres mains. Papa dit qu’il en serait capable s’il était dans le besoin, mais, Dieu merci, ça va pour nous.