


Alain Le Ninèze

Moi,  
Judith…
autobiographie d’un mythe



5

1

Je me souviens du jour où je l’ai vu pour 
la première fois. Le général de l’armée de 

Nabuchodonosor, pour moi, devait être un 
vieux soudard au teint brûlé par le soleil et au 
visage couturé de cicatrices… Mais non, pas 
du tout. Holopherne était un homme jeune et 
plutôt séduisant, avec de grands yeux sombres 
éclairant un visage aux traits harmonieux 
encadré par une barbe soigneusement taillée. 
Il était assis au bord de la rivière avec quelques 
soldats de son avant-garde qui surveillaient 
la source du Guédron au pied de la colline 
où Béthulie dresse ses remparts. Les troupes 
assyriennes avaient pris le contrôle de tous 
les points d’eau alimentant la ville dans le 
but d’amener ses habitants à la reddition 
sans avoir à donner l’assaut. Ce siège durait 
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depuis déjà un mois, les fontaines de Béthulie 
étaient à présent à sec, et j’avais voulu voir 
de mes yeux comment se passaient les opéra-
tions menées par ces ennemis invisibles venus 
conquérir la Judée depuis la lointaine Ninive. 
Faisant fi du danger, j’avais quitté la ville à 
l’aube par une porte dérobée, accompagnée 
de ma servante Abra. Nous avions descendu 
le chemin caillouteux qui mène à la source 
du Guédron où les soldats assyriens avaient 
élevé une digue de pierres pour détourner le 
cours de la rivière alimentant l’aqueduc. L’eau 
se déversait ainsi dans les champs, formant 
un petit lac au bord duquel Holopherne se 
reposait avec trois de ses compagnons. Suivie 
par Abra, je m’approchai avec précaution. 
Postées derrière un bosquet, nous vîmes 
bientôt les quatre hommes déposer leurs 
armes dans l’herbe, ôter leurs tuniques et 
pénétrer à demi nus dans l’eau. Le chef des 
Assyriens était reconnaissable à un insigne en 
forme de taureau ailé brodé au fil rouge sur 
un bandeau blanc ceignant son front. Il était 
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d’une forte carrure et l’eau que lui lançaient 
ses compagnons pour jouer ruisselait sur ses 
épaules, son large torse et ses bras tout bossués 
de muscles. Abra, effrayée de se trouver si 
près des soldats ennemis, me fit signe au bout 
d’un moment qu’elle voulait rentrer. Nous 
partîmes en nous abritant derrière une haie 
de genévriers, courbées en deux, évitant de 
marcher sur le sentier pour ne pas risquer de 
faire rouler une pierre. 

Il faisait grand jour lorsque nous atteignîmes 
la Porte. Les sentinelles nous firent entrer sans 
oser me poser de questions. Ces gardes me 
connaissaient. Ils me connaissaient et me 
respectaient. Comme tout le monde à Béthulie, 
ils savaient que la veuve de Manassé, quoique 
encore jeune et disait-on très belle, refusait 
de se remarier par fidélité au souvenir de son 
époux, décédé quatre mois auparavant. Tel 
était, en effet, le serment que j’avais fait devant 
le Seigneur à la mort de mon mari : je porte-
rais désormais le vêtement noir des veuves, je 
jeûnerais tous les jours à l’exception des veilles 
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de shabbat, des néoménies et de toutes les fêtes 
de la maison d’Israël. Et je resterais chaste 
jusqu’à la fin de mes jours. C’est pourquoi je 
refusais de recevoir les nombreux prétendants 
qui frappaient à ma porte. Et quand je sortais 
en ville, je revêtais une robe de toile grossière 
pour masquer mes appâts. J’étais sûre, ainsi, 
qu’on me laisserait tranquille.

Manassé était mort deux ans après notre 
mariage, frappé d’une insolation alors qu’il 
était allé aux champs assister à la moisson 
des orges. Il me laissait une grande et belle 
maison, de la vaisselle d’argent, des bijoux 
en or, des serviteurs, des troupeaux et des 
terres. J’étais donc une femme riche, sans 
l’avoir désiré car il m’aurait suffi d’être seule-
ment à l’abri du besoin. La paix, la liberté 
d’aller quand je voulais me promener sur 
les remparts ou prier à la synagogue, telles 
étaient les choses qui comptaient pour moi. 

Cette vie simple que je menais depuis 
plusieurs mois me convenait, et je m’estimais 
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heureuse lorsque Nabuchodonosor, après avoir 
conquis la Perse, l’Égypte et la Syrie, ordonna 
à Holopherne de conduire ses troupes jusqu’en 
Judée. Béthulie était sur la route de Jérusalem, 
mais le général ne s’était pas donné la peine 
de lui donner l’assaut, jugeant plus simple de 
priver la ville de ses ressources en eau. Ses 
habitants, pensait-il, se rendraient plutôt que 
de se laisser mourir de soif. Et c’était, en effet, 
ce qui était sur le point de se produire. Ozias, 
notre chef des Anciens, avait été conspué la 
veille sur la place du xyste par une foule qui 
l’accusait de mener Béthulie à sa perte. Je n’ai 
pas assisté à la scène mais mon ami Ephraïm 
me l’a racontée. Des hommes armés de bâtons 
et des femmes vêtues de noir s’étaient rassem-
blés sur la place. Voyant l’émeute gronder, le 
grand rabbin de la synagogue s’adressa en ces 
termes au chef des Anciens :

— En refusant d’engager des pourparlers 
avec Holopherne, Ozias, tu nous condamnes 
à une mort certaine. Nos fontaines sont à sec, 
nos citernes sont vides, et déjà nous voyons 
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des cadavres de vieillards tombés sous le soleil 
dans les rues. Bientôt ce seront nos enfants, 
nos femmes, tous les habitants de Béthulie qui 
seront victimes de ton intransigeance insensée. 
Le Seigneur nous a abandonnés, sans doute, 
il nous punit pour nos fautes passées, et notre 
seule planche de salut est désormais d’ouvrir 
nos portes à l’ennemi. Notre ville sera livrée 
au pillage, nous serons mis en esclavage, mais 
nous survivrons, nous n’aurons pas la douleur 
de voir nos enfants mourir de soif et de faim…

Le rabbin ne parvint pas à achever son 
discours. Sa voix était couverte par des 
clameurs qui s’élevaient dans la foule. Quand 
elles eurent cessé, ce fut un concert de lamen-
tations. On se jetait au sol en prière, des 
femmes se couvraient la tête de cendres en 
signe de deuil. Ozias, désemparé, ne savait 
plus que faire. Il s’approcha du rabbin et lui 
adressa quelques paroles à voix basse. Puis 
il revint vers Chabris et Charmis, les deux 
Anciens qui dirigeaient la ville avec lui. Enfin 
il prononça ces mots : 
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— Mes frères, il faut garder confiance ! 
Yahvé ne peut pas nous avoir abandonnés 
pour toujours, il finira forcément par ramener 
sur nous sa miséricorde. Voici donc ce que 
je décide : nous allons résister pendant cinq 
jours encore. Si à l’expiration de ce délai le 
Seigneur ne nous pas envoyé des pluies qui 
rempliront nos citernes, alors je livrerai la 
ville à Holopherne.

Sur ces mots, le chef des Anciens ordonna 
au peuple de quitter la place publique et de 
rentrer chacun chez soi. Lui-même se retira 
dans sa maison.
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Le récit d’Ephraïm me scandalisa. J’envoyai 
aussitôt un serviteur dire à Ozias que je 

souhaitais lui parler. Il vint chez moi le lende-
main, accompagné de Chabris et Charmis. 
Ayant conduit les trois hommes sous la tente 
de la chambre du haut, je leur fis servir des 
pâtisseries et du sirop d’orgeat. Puis j’attendis 
qu’ils me donnent leur version de ce qui s’était 
passé la veille sur la place du xyste. Comme 
ils ne se décidaient pas à parler, c’est moi qui 
commençai : 

— Ephraïm m’a rapporté ce que vous 
avez annoncé hier au peuple et, malgré tout 
le respect que j’ai pour votre âge et pour les 
hautes fonctions que vous exercez dans notre 
cité, sachez que je ne suis pas d’accord avec 
vous. Vous demandez à Yahvé, en somme, 
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de nous sauver en nous envoyant des pluies 
dans un délai de cinq jours. Mais comment 
osez-vous lui parler ainsi ? Comment osez-vous 
lui adresser ce qui ressemble, en fait, à un 
ultimatum ? Non, vous n’avez pas le droit de 
dicter ainsi vos conditions au Seigneur ! Vous 
n’avez pas le pouvoir de pénétrer ses desseins 
et de prétendre influer sur ses décisions. 
Rendons-lui grâce, au contraire, de nous 
soumettre aujourd’hui à l’épreuve, comme Il 
l’a fait autrefois pour nos ancêtres. Rappelons-
nous comment Il a agi avec Abraham, avec 
Jacob et avec Job. Les malheurs qu’Il leur a 
infligés, c’était pour éprouver leur cœur et leur 
foi. Nos pères se sont inclinés devant sa volonté, 
et c’est ainsi qu’ils ont été sauvés. 

Ozias garda le silence un instant. Puis il 
me répondit en ces termes : 

— Tes paroles sont justes, Judith, elles 
témoignent d’une sagesse que nos frères te 
reconnaissent depuis longtemps. Ce n’est 
pas sans raison que tous ici t’aiment et te 
respectent. Mais notre ville est aux abois, tu 
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le sais, nous sommes en passe de mourir de 
soif, et nous avons été amenés à prendre un 
engagement sur lequel nous ne reviendrons 
pas. Non, il n’en est pas question ! Si d’ici 
cinq jours il n’a pas plu assez pour remplir nos 
citernes, j’irai moi-même remettre les clés de 
Béthulie à Holopherne. Alors prie pour nous, 
Judith ! Peut-être le Seigneur t’entendra-t-Il, 
puisque tu es une femme pieuse. 

J’eus la sensation que mon visage s’assom-
brissait. J’écartai la tenture et sortis sur la 
terrasse. Pendant quelques instants, je 
promenai mon regard sur les champs d’oli-
viers qui tapissaient de vert le vallon jusqu’aux 
contreforts des collines au pied desquelles se 
trouvait le campement de l’armée assyrienne. 
Ozias, Chabris et Charmis me rejoignirent 
bientôt devant la balustrade. Les yeux fixés 
sur les points rouges et jaunes que faisaient, au 
loin, les tentes des officiers d’Holopherne, je 
m’entendis prononcer des mots qui montaient 
à mes lèvres, comme si c’était une voix qui 
parlait en moi :



moi, judith…

16

— Écoutez-moi, mes amis. Je vais faire 
une chose dont tous les fils de notre peuple 
se souviendront de génération en généra-
tion. Vous vous tiendrez ce soir à la Porte et 
m’ouvrirez quand j’arriverai avec ma servante. 
J’irai avec elle au camp d’Holopherne. Et 
avant le délai que vous avez fixé pour lui livrer 
la ville, Yahvé visitera Israël par ma main. Ne 
cherchez pas à savoir ce que je ferai car je ne 
vous le dirai qu’à mon retour, si du moins il 
est écrit que je dois revenir. 

Les Anciens échangèrent des regards 
inquiets. Mais j’avais parlé d’un ton si ferme 
qu’ils n’osèrent pas me poser de questions. 
Ozias répondit simplement :

— Nous saluons ton courage, Judith. Et 
puisse le Seigneur notre Dieu t’aider dans 
ton entreprise ! 
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Restée seule sur la terrasse, je 
m’abîmai dans mes réflexions. J’avais 

pris cet engagement sans vraiment réfléchir, 
et maintenant j’en étais presque effrayée. Car 
en fait je n’avais pas de plan. En allant au 
camp des Assyriens, je pouvais espérer rencon-
trer Holopherne et me faire recevoir dans sa 
tente. Mais ensuite, que faire ? M’arranger 
pour le voir seule à seul et tenter de le tuer 
par surprise ? C’était impossible, absurde ! 
Comment une femme pourrait-elle affronter 
le solide guerrier que j’avais vu jouer dans 
l’eau du Guédron avec ses compagnons ? 
Non, inutile d’y songer ! Ou alors… 

Ou alors il faudrait que le Seigneur 
m’offre une occasion favorable, il faudrait 
qu’Il guide mon bras et me donne la force… 
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Je me jetai au sol, dénouai mes cheveux et 
prononçai ces mots à haute voix, comme 
si m’entendre prier pouvait me donner du 
courage : « Dieu de mon père Siméon, mon 
Dieu, écoute-moi ! C’est toi en effet qui as 
créé toutes les choses qui sont, celles qui ont 
été et celles qui seront, tes desseins inconnus 
des hommes se sont toujours réalisés. Voici 
donc que les fils d’Assour sont arrivés ici avec 
leur immense armée, avec leurs cavaliers, 
leurs fantassins, leurs flèches, leurs frondes et 
leurs boucliers, ignorant que tu es le Seigneur 
briseur de guerres. Alors, je t’en prie, écrase 
leur force et leur orgueil, fais retomber sur 
eux ta colère car ils ont projeté de profaner 
ton Sanctuaire et de souiller le tabernacle 
où repose le nom de ta gloire ! Mets dans la 
main de la femme que je suis la force néces-
saire pour vaincre l’ennemi, dussé-je user 
de la ruse et du mensonge. Ta puissance, 
en effet, dépasse celle des armées, tu es le 
défenseur des petits, le soutien des faibles, le 
protecteur des abandonnés. Oui, oui, Dieu 



    Guido Reni, Judith (détail).
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