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E ME SOUVIENS DU JOUR ou je I’ai vu pour

la premicre fois. Le général de 'armée de
Nabuchodonosor, pour moi, devait ¢tre un
vieux soudard au teint bralé par le soleil et au
visage couturé de cicatrices... Mais non, pas
du tout. Holopherne était un homme jeune et
plutot séduisant, avec de grands yeux sombres
éclairant un visage aux traits harmonieux
encadré par une barbe soigneusement taillée.
I1 était assis au bord de la riviere avec quelques
soldats de son avant-garde qui surveillaient
la source du Guédron au pied de la colline
ou Béthulie dresse ses remparts. Les troupes
assyriennes avaient pris le controle de tous
les points d’eau alimentant la ville dans le
but d’amener ses habitants a la reddition
sans avoir a donner I'assaut. Ce sicge durait
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depuis déja un mois, les fontaines de Béthulie
¢taient a présent a sec, et j’avais voulu voir
de mes yeux comment se passaient les opéra-
tions menées par ces ennemis invisibles venus
conquérir la Judée depuis la lointaine Ninive.
Faisant fi du danger, j’avais quitté la ville a
’aube par une porte dérobée, accompagnée
de ma servante Abra. Nous avions descendu
le chemin caillouteux qui mene a la source
du Guédron ou les soldats assyriens avaient
¢levé une digue de pierres pour détourner le
cours de la riviere alimentant ’'aqueduc. L’eau
se déversait ainsi dans les champs, formant
un petit lac au bord duquel Holopherne se
reposait avec trois de ses compagnons. Suivie
par Abra, je m’approchai avec précaution.
Postées derriere un bosquet, nous vimes
bientot les quatre hommes déposer leurs
armes dans ’herbe, 6ter leurs tuniques et
pénétrer a demi nus dans I’eau. Le chef des
Assyriens était reconnaissable a un insigne en
forme de taureau ailé brodé au fil rouge sur
un bandeau blanc ceignant son front. Il était
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d’une forte carrure et I’eau que lui langaient
ses compagnons pour jouer ruisselait sur ses
¢paules, son large torse et ses bras tout bossués
de muscles. Abra, effrayée de se trouver si
pres des soldats ennemis, me fit signe au bout
d’un moment qu’elle voulait rentrer. Nous
partimes en nous abritant derriére une haie
de genévriers, courbées en deux, évitant de
marcher sur le sentier pour ne pas risquer de
faire rouler une pierre.

Il faisait grand jour lorsque nous atteignimes
la Porte. Les sentinelles nous firent entrer sans
oser me poser de questions. Ces gardes me
connaissaient. Ils me connaissaient et me
respectaient. Gomme tout le monde a Béthulie,
ils savaient que la veuve de Manassé, quoique
encore jeune et disait-on tres belle, refusait
de se remarier par fidélité au souvenir de son
époux, décédé quatre mois auparavant. Tel
était, en effet, le serment que j’avais fait devant
le Seigneur a la mort de mon mari : je porte-
rais désormais le vétement noir des veuves, je
jetnerais tous les jours a ’exception des veilles
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de shabbat, des néoménies et de toutes les fétes
de la maison d’Israél. Et je resterais chaste
jusqu’a la fin de mes jours. C’est pourquoi je
refusais de recevoir les nombreux prétendants
qui frappaient a ma porte. Et quand je sortais
en ville, je revétais une robe de toile grossiere
pour masquer mes appats. J'étais stre, ainsi,
qu’on me laisserait tranquille.

Manassé était mort deux ans apres notre
mariage, frappé d’une insolation alors qu’il
était allé aux champs assister a la moisson
des orges. Il me laissait une grande et belle
maison, de la vaisselle d’argent, des bijoux
en or, des serviteurs, des troupeaux et des
terres. J’étais donc une femme riche, sans
I’avoir désiré car il m’aurait sufhi d’étre seule-
ment a I’abri du besoin. La paix, la liberté
d’aller quand je voulais me promener sur
les remparts ou prier a la synagogue, telles
étaient les choses qui comptaient pour moi.

Cette vie simple que je menais depuis
plusieurs mois me convenait, et je m’estimais
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heureuse lorsque Nabuchodonosor, apres avoir
conquis la Perse, I’Egypte et la Syrie, ordonna
a Holopherne de conduire ses troupes jusqu’en
Judée. Béthulie était sur la route de Jérusalem,
mais le général ne s’était pas donné la peine
de lui donner I'assaut, jugeant plus simple de
priver la ville de ses ressources en eau. Ses
habitants, pensait-il, se rendraient plutét que
de se laisser mourir de soif. Et ¢’était, en effet,
ce qui était sur le point de se produire. Ozias,
notre chef des Anciens, avait été conspué la
veille sur la place du xyste par une foule qui
'accusait de mener Béthulie a sa perte. Je n’ai
pas assisté a la scéne mais mon ami Ephraim
me I’a racontée. Des hommes armés de batons
et des femmes vétues de noir s’étaient rassem-
blés sur la place. Voyant I’émeute gronder, le
grand rabbin de la synagogue s’adressa en ces
termes au chef des Anciens :

— En refusant d’engager des pourparlers
avec Holopherne, Ozias, tu nous condamnes
a une mort certaine. Nos fontaines sont a sec,
nos citernes sont vides, et déja nous voyons



ALAIN LE NINEZE

des cadavres de vieillards tombés sous le soleil
dans les rues. Bientot ce seront nos enfants,
nos femmes, tous les habitants de Béthulie qui
seront victimes de ton intransigeance insensée.
Le Seigneur nous a abandonnés, sans doute,
il nous punit pour nos fautes passées, et notre
seule planche de salut est désormais d’ouvrir
nos portes a ’ennemi. Notre ville sera livrée
au pillage, nous serons mis en esclavage, mais
nous survivrons, nous n’aurons pas la douleur
de voir nos enfants mourir de soif et de faim...

Le rabbin ne parvint pas a achever son
discours. Sa voix était couverte par des
clameurs qui s’élevaient dans la foule. Quand
elles eurent cessé, ce fut un concert de lamen-
tations. On se jetait au sol en priere, des
femmes se couvraient la téte de cendres en
signe de deuil. Ozias, désemparé, ne savait
plus que faire. Il s’approcha du rabbin et lui
adressa quelques paroles a voix basse. Puis
il revint vers Chabris et Charmis, les deux
Anciens qui dirigeaient la ville avec lui. Enfin
il prononca ces mots :
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— Mes freres, 1l faut garder confiance !
Yahvé ne peut pas nous avoir abandonnés
pour toujours, 1l finira forcément par ramener
sur nous sa miséricorde. Voici donc ce que
je décide : nous allons résister pendant cinq
jours encore. Si a I’expiration de ce délai le
Seigneur ne nous pas envoy¢ des pluies qui
rempliront nos citernes, alors je livrerai la
ville a Holopherne.

Sur ces mots, le chef des Anciens ordonna
au peuple de quitter la place publique et de
rentrer chacun chez soi. Lui-méme se retira
dans sa maison.



LE RECIT D’EPHRAIM me scandalisa. J envoyai
aussitot un serviteur dire a Ozias que je
souhaitais lui parler. Il vint chez moi le lende-
main, accompagné de Chabris et Charmis.
Ayant conduit les trois hommes sous la tente
de la chambre du haut, je leur fis servir des
patisseries et du sirop d’orgeat. Puis j’attendis
qu’ils me donnent leur version de ce qui s’était
passé la veille sur la place du xyste. Comme
ils ne se décidaient pas a parler, c’est moi qui
commengai :

— Ephraim m’a rapporté ce que vous
avez annoncé hier au peuple et, malgré tout
le respect que j’ai pour votre age et pour les
hautes fonctions que vous exercez dans notre
cité, sachez que je ne suis pas d’accord avec
vous. Vous demandez a Yahvé, en somme,
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de nous sauver en nous envoyant des pluies
dans un délai de cinq jours. Mais comment
osez-vous lui parler ainsi ? Comment osez-vous
lui adresser ce qui ressemble, en fait, a un
ultimatum ? Non, vous n’avez pas le droit de
dicter ainsi vos conditions au Seigneur ! Vous
n’avez pas le pouvoir de pénétrer ses desseins
et de prétendre influer sur ses décisions.
Rendons-lui grace, au contraire, de nous
soumettre aujourd’hui a I’épreuve, comme 11
I’a fait autrefois pour nos ancétres. Rappelons-
nous comment Il a agi avec Abraham, avec
Jacob et avec Job. Les malheurs qu’ll leur a
infligés, c’était pour éprouver leur cceur et leur
foi. Nos peres se sont inclinés devant sa volonté,
et c’est ainst qu’ils ont été sauvés.

Ozias garda le silence un instant. Puis il
me répondit en ces termes :

— Tees paroles sont justes, Judith, elles
témoignent d’une sagesse que nos freres te
reconnaissent depuis longtemps. Ce n’est
pas sans raison que tous ici t’aiment et te
respectent. Mais notre ville est aux abois, tu
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le sais, nous sommes en passe de mourir de
soif, et nous avons ét¢ amenés a prendre un
engagement sur lequel nous ne reviendrons
pas. Non, il n’en est pas question ! Si d’ici
cinq jours il n’a pas plu assez pour remplir nos
citernes, j’iral moi-méme remettre les clés de
Béthulie a Holopherne. Alors prie pour nous,
Judith ! Peut-étre le Seigneur t’entendra-t-II,
puisque tu es une femme pieuse.

J eus la sensation que mon visage s’assom-
brissait. J’écartai la tenture et sortis sur la
terrasse. Pendant quelques instants, je
promenai mon regard sur les champs d’oli-
viers qui tapissaient de vert le vallon jusqu’aux
contreforts des collines au pied desquelles se
trouvait le campement de ’armée assyrienne.
Ozias, Chabris et Charmis me rejoignirent
bientot devant la balustrade. Les yeux fixés
sur les points rouges et jaunes que faisaient, au
loin, les tentes des officiers d’Holopherne, je
m’entendis prononcer des mots qui montaient
a mes levres, comme si ¢’était une voix qui
parlait en mot :
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— Ecoutez-moi, mes amis. Je vais faire
une chose dont tous les fils de notre peuple
se souviendront de génération en généra-
tion. Vous vous tiendrez ce soir a la Porte et
m’ouvrirez quand j’arriverai avec ma servante.
Jirai avec elle au camp d’Holopherne. Et
avant le délai que vous avez fixé pour lui livrer
la ville, Yahvé visitera Israél par ma main. Ne
cherchez pas a savoir ce que je ferai car je ne
vous le dirai qu’a mon retour, st du moins il
est écrit que je dois revenir.

Les Anciens échangerent des regards
inquiets. Mais j’avais parlé d’un ton si ferme
qu’ils n’oseérent pas me poser de questions.
Ozias répondit simplement :

— Nous saluons ton courage, Judith. Et
puisse le Seigneur notre Dieu t’aider dans
ton entreprise !



ESTEE SEULE SUR LA TERRASSE, je
m’abimai dans mes réflexions. J avais
pris cet engagement sans vraiment réfléchir,
et maintenant j’en étais presque effrayée. Car
en fait je n’avais pas de plan. En allant au
camp des Assyriens, je pouvais espérer rencon-
trer Holopherne et me faire recevoir dans sa
tente. Mais ensuite, que faire ? M’arranger
pour le voir seule a seul et tenter de le tuer
par surprise ? (’était impossible, absurde !
Comment une femme pourrait-elle affronter
le solide guerrier que j’avais vu jouer dans
I’eau du Guédron avec ses compagnons ?
Non, inutile d’y songer ! Ou alors...
Ou alors il faudrait que le Seigneur
m’offre une occasion favorable, il faudrait
qu’ll guide mon bras et me donne la force...
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Je me jetai au sol, dénouai mes cheveux et
pronongcai ces mots a haute voix, comme
s1 m’entendre prier pouvait me donner du
courage : « Dieu de mon pére Siméon, mon
Dieu, écoute-moi ! Cest toi en effet qui as
créé toutes les choses qui sont, celles qui ont
été et celles qui seront, tes desseins inconnus
des hommes se sont toujours réalisés. Voici
donc que les fils d’Assour sont arrivés ici avec
leur immense armée, avec leurs cavaliers,
leurs fantassins, leurs fleches, leurs frondes et
leurs boucliers, ignorant que tu es le Seigneur
briseur de guerres. Alors, je t’en prie, écrase
leur force et leur orgueil, fais retomber sur
eux ta colere car ils ont projeté de profaner
ton Sanctuaire et de souiller le tabernacle
ou repose le nom de ta gloire ! Mets dans la
main de la femme que je suis la force néces-
saire pour vaincre I’ennemi, dussé-je user
de la ruse et du mensonge. Ta puissance,
en effet, dépasse celle des armées, tu es le
défenseur des petits, le soutien des faibles, le
protecteur des abandonnés. Oui, oui, Dieu



Guido Reni, Judith (détail).




Autobiographie d'un mythe

Des dieux, des héros et des mythes... Des écrivains
donnent la parole a des figures légendaires qui les
hantent. Ces voix venues de tres loin dans le temps
ne nous parlent-elles pas encore aujourd’hui ? Tel
est le pari de cette collection qui est aussi un voyage
a travers la peinture.
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