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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			Clenhburran : cent cinquante âmes en hiver, ses routes sinueuses entre vallons verdoyants et récifs escarpés, ses tourbières et ses fleurs sauvages. C’est en Irlande, dans ce hameau du comté de Donegal, que le célèbre compositeur Peter Harper est venu trouver refuge dans une maison isolée sur la plage. Pour s’accommoder d’un divorce orageux et renouer avec la musique.

			Au retour d’un dîner chez des amis par une nuit de tempête, il tente de dégager la branche d’un vieil orme qui lui barre le chemin, quand il est frappé par un éclair d’une rare violence. S’ensuit une migraine chronique qu’aucun traitement ne parvient à apaiser, suivie, quelques jours plus tard, par de récurrents cauchemars sanglants où peu à peu apparaissent ses voisins et ses propres enfants, qu’il attend pour les vacances. Ces rêves semblent l’avertir d’un danger imminent auquel personne n’est disposé à croire. Saisi d’une angoisse vertigineuse lorsqu’il constate que jour après jour des pans entiers de ses visions nocturnes s’incarnent dans la vie réelle, il doit lutter seul contre la menace qui désormais enserre les siens.

			Dans ces paysages irlandais aussi grandioses qu’inhospitaliers, c’est la part d’ombre de chaque personnage qui se dévoile, tous rattrapés par ce qu’ils sont ici venus fuir.

			Un rythme vertigineux, un suspense tramé au cordeau : un début fracassant pour un auteur surnommé déjà le “Stephen King espagnol”.
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			À mon père, parti avant de voir ce livre publié.

			Pour lui.

		

	
		
			

			 

			J’ai entendu dire que certains écrivains appellent ça le tunnel. Quelque chose qui s’ouvre, par magie, dans leur tête et leur permet de voyager vers un lieu où les histoires, les faits et leurs personnages se révèlent avec clarté. Alors l’écrivain n’a plus qu’à devenir le chroniqueur de ce qu’il voit. Il écrit ou tape sur son clavier aussi rapidement que possible pour ne perdre aucun détail, avant que la porte ne se referme. Il regarde ses personnages, leurs expressions, sent ce qu’ils ressentent et les observe évoluer dans leur quête. Lui, il les suit, comme un espion, pour ensuite nous le raconter.

			La source d’inspiration n’est pas très différente pour un musicien. Dans mon cas, je dirais que ça “vient du ciel”, ne me demandez pas pourquoi, j’ai toujours pensé que “cela” venait du ciel, comme une révélation. Une mélodie, tout le monde peut la voir, mais très peu savent la saisir. Comme pour attraper un papillon farouche, nous, les musiciens, avons un filet dans la tête. Il y a des filets plus ou moins grands, plus ou moins précis, mais quoi qu’il en soit, nous sommes tous motivés par le même but : capturer cette mélodie, ce soupir magique dont nous “pressentons” l’existence autour de nous, le maîtriser et, comme une vieille relique, restaurer chacun de ses infimes et merveilleux détails que seul un être suprême a été capable de concevoir. Nous sommes, d’une certaine manière, des médiums capables de communiquer avec l’autre monde. Un monde de fantômes merveilleux et fuyants. Des fantômes qui sont là pour nous rappeler que nous sommes davantage qu’un animal né dans la douleur et destiné à mourir. Des fantômes qui pourraient nous expliquer l’origine du monde, le temps et les étoiles.

			Peter Harper

			Contemporary Music Writer Magazine,

			8 février 2003.

		

	
		
			

			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			

			1

			La tempête, baptisée Lucifer par un agent du service de météorologie amateur de style biblique, était annoncée depuis plusieurs jours. Elle allait être carrément exceptionnelle, même pour Donegal, alors attention : on risquait de voir voler les tuiles ou les poteaux électriques. Le type de Radio Costa nous avertissait toutes les soixante minutes : “Remplissez le réservoir de vos groupes électrogènes. Des produits dans le congélateur ? Des boîtes de haricots à la tomate ? En quantité suffisante ? N’oubliez pas non plus d’acheter des bougies et des allumettes. Et pour ceux qui vivent tout près de la côte, amarrez bien vos barques. Si possible, mettez les voiliers en cale sèche pour la nuit.”

			Ce matin-là, on annonçait des vents de cinquante-cinq nœuds et il était recommandé d’éviter de prendre la route dès la mi-journée. Il fallait s’attendre à de fortes pluies et à des inondations à l’intérieur des terres. Quant aux maisons du littoral, tout le monde se préparait à une nuit de tous les diables !

			Moi, j’étais allé à Clenhburran très tôt pour faire quelques provisions et achats de dernière minute. Clenhburran était le seul petit village à des miles à la ronde, ce qui signifie beaucoup quand tout ce qui vous relie au monde extérieur est une route étroite et sinueuse entre roches et falaises.

			La première tâche sur ma liste consistait à apporter ma tondeuse en réparation à l’atelier de John Durran.

			— Vous avez protégé vos fenêtres, monsieur Harper ? m’a demandé Durran en personne dès qu’il m’a vu entrer dans sa boutique. Vous habitez à Tremore Beach, pas vrai ? Ça va cogner fort là-bas, cette nuit.

			Durran comptait parmi ceux qui s’en mettaient plein les poches grâce au momentum créé par le cyclone. Sur l’un des murs latéraux de la boutique, à côté de la porte, étaient amoncelées des planches d’aggloméré de deux ou trois mètres de hauteur. Accroché au toit, au-dessus des planches, un panneau fluorescent alertait les clients : “Protégez vos fenêtres !”

			Il y avait aussi une offre spéciale sur les groupes électrogènes, les bougies, les poêles à gaz et autre matériel de survie. Les rares touristes ou résidents du week-end qui se trouvaient dans le coin remplissaient leurs voitures et Durran se frottait les mains. Quel dommage – pour lui – que la haute saison ne débute officiellement qu’un mois plus tard.

			Je lui ai répondu que je m’étais organisé pour la nuit alors qu’en réalité, je n’avais pas installé le moindre petit bout de bois sur mes fenêtres. Leo Kogan, mon unique voisin en bord de plage, n’avait pris aucune précaution non plus, et me l’avait même déconseillé : “Ça ne sera pas si terrible.” Jusqu’à présent, j’avais fait confiance à son expérience, en tant que plus ancien résident de la plage, mais je reconnais que l’atmosphère “préguerre nucléaire” qui régnait dans la boutique de Durran, ainsi que les quelques maisons entièrement recouvertes de planches que j’avais vues depuis la route ce matin, commençait à me rendre un peu nerveux.

			J’ai poussé la tondeuse jusqu’à l’atelier et expliqué à Brendan, le mécanicien, que la veille, j’avais une nouvelle fois – la seconde en deux mois – percuté la plaque d’égout en béton qui dépassait à moitié de ma pelouse.

			— Une Wolf toute neuve et elle est déjà pleine de cicatrices de guerre. Si vous voulez, on peut installer une grille métallique ou un autre truc sur cette plaque.

			Je lui ai répondu que l’agence immobilière allait s’en charger – si tant est qu’elle se décide à le faire au cours de ce siècle – et lui ai demandé quand la tondeuse serait prête.

			— Il faut changer la lame et jeter un coup d’œil au moteur. D’ici deux ou trois jours, environ.

			J’ai confirmé que je reviendrais à l’atelier à ce moment-là, puis je suis parti faire un petit tour du côté du port. En descendant Main Street, j’ai vu les pêcheurs protéger leurs bateaux, et Chester lui-même, le petit vieux du tabac-presse, m’a déclaré qu’un truc “énorme” s’annonçait pour ce soir.

			— Vous avez remarqué qu’il n’y a plus de mouettes ? a-t-il dit en rangeant ma commande dans un sac : un Irish Times, une cartouche de Marlboro et le dernier polar à succès. Un ciel si clair, et pas une seule de ces bestioles qui cherche à manger. C’est parce qu’elles le sentent, vous voyez. Elles ont toutes filé dans les terres, et à l’heure qu’il est, si ça se trouve, elles sont en train de chier sur les toits de Barranoe ou de Port Laurel. Si vous voulez mon avis, je crois que c’est du lourd qui nous arrive. Je n’ai pas vu une telle veille d’orage depuis 1951. Et cette nuit-là, les moutons et les tracteurs ont volé au-dessus des champs. L’enseigne du magasin, celle que vous voyez là, dehors, elle a disparu dans les airs, c’est mon cousin Barry qui l’a trouvée sur la route de Dungloe, à plusieurs miles d’ici.

			Mais je me suis à nouveau souvenu de mon voisin, Leo, qui m’avait répété de ne pas m’inquiéter ; qu’excepté le problème du sable qui collait aux vitres et quelques tuiles arrachées, il ne se produirait rien de spectaculaire. Et ça faisait trois ans qu’il habitait au bord de la plage. D’ailleurs, l’arrivée du cyclone n’avait pas modifié ses projets de dîner. La date était cochée sur le calendrier depuis deux semaines et, la veille, il avait appelé pour confirmer : “Tu crois que c’est prudent de traverser la plage cette nuit, avec cette apocalypse sur le point de s’abattre sur la côte ?”

			“À peine deux miles, Peter ! avait-il répondu avec son optimisme habituel. Qu’est-ce qui peut t’arriver sur deux miles ?!”

			Vers 18 heures, quand je me suis réveillé de la sieste, le front orageux était déjà un immense tapi tendu sur le ciel déclinant. Je me suis redressé sur le canapé et j’ai observé l’horizon à travers les grandes baies vitrées du salon : une formation titanesque de nuages, haute comme un abîme et couvrant toute la vue qu’on avait d’ici, avançait telle une armée implacable. Ses noires ténèbres étaient zébrées d’éclairs, promettant une bataille acharnée contre la Terre.

			Je me suis levé et le best-seller – dont les cinquante premières pages avaient réussi à m’endormir – est tombé sur le doux tapis aux motifs aztèques qui décorait le centre du vaste salon. J’ai ramassé une guitare qui traînait aussi par terre et l’ai déposée au milieu des coussins. Puis je me suis approché des baies vitrées, j’ai ouvert la large porte coulissante et suis sorti. Un vent furieux m’a cueilli, qui agitait la pelouse et les plantes de mon jardin comme des hochets. La clôture, une rangée de piquets blancs entourant le terrain, résistait aussi à la violence de cet assaut. En bas, sur la plage, le sable se soulevait, formant des nuages et bombardant la côte. J’ai reçu des dizaines de grains piquants sur le visage.

			En voyant cette monstrueuse tempête s’approcher du littoral, je me suis senti comme un minuscule insecte sur le point d’être englouti par un géant. J’ai pensé aux planches de John Durran et j’ai regretté de ne pas m’en être procuré quelques-unes. Merde alors, on aurait dit un monstre prêt à dévorer la côte. Pete, qu’est-ce que t’as foutu ?

			Je suis retourné à l’intérieur et j’ai fermé la vitre. Le verrouillage n’était jamais bien ajusté, mais je lui ai filé un bon coup de sorte qu’il se retrouve hermétiquement clos. “Du calme, Harper, ce n’est pas la fin du monde.” Je suis monté au premier étage et j’ai vérifié, contrôlé une à une toutes les fenêtres qui donnaient côté nord.

			En haut, la maison se résumait à une vaste chambre principale, plus une autre pièce avec deux lits (qui recevrait d’ici quelques semaines ses premiers invités : mes enfants), et une salle de bains. Sous le toit, il y avait un petit grenier rempli de cartons poussiéreux et de vieilles valises. Pour la première fois depuis des mois, j’y suis monté afin de m’assurer que le velux était bien fermé. Au passage, je me suis ravitaillé en bougies que j’ai réparties dans la maison, au cas où l’électricité serait coupée en pleine nuit.

			J’ai débranché toutes les prises et suis retourné au rez-de-chaussée. La cuisine n’avait qu’une seule fenêtre face à la mer, en double vitrage, qui semblait aussi solide que les dents d’un cheval. J’ai rejoint l’arrière du jardin par la porte de la cuisine. J’ai attrapé les deux chaises en bois, les ai pliées et rangées dans la remise. Il y avait ici des outils et des planches qu’un locataire précédent avait achetés pour une raison quelconque. Il y avait même une petite hache avec laquelle j’avais un jour coupé du bois. J’ai caressé l’idée de me mettre à l’œuvre et de construire une sorte de protection de mon cru, mais l’ai immédiatement rejetée. Je ne parviendrais probablement qu’à me couper un doigt, avec cette hache, ou pire encore. Et dans ce coin-là, sans personne qui puisse m’entendre, je pourrais bien me vider de mon sang et crever tout seul.

			J’ai fermé la remise et je suis retourné dans la maison.

			Les vitres du salon tremblaient, secouées par de violentes rafales. Pourraient-elles se briser ? Autant limiter les risques. J’ai déniché une assez grande bâche en plastique dans le débarras du vestibule. Nous l’avions utilisée durant le déménagement pour envelopper mon Steinway & Sons et j’ai pensé que cela protégerait au moins le piano au cas où les vitres céderaient, laissant la pluie s’engouffrer dans le salon. Une fois l’instrument couvert (un piano à queue de deux mètres de long et de presque trois cent cinquante kilos), j’ai débloqué les roues et l’ai poussé loin de la fenêtre. Il laissait derrière lui un espace vide entouré de cahiers, de partitions, de boîtes à crayons et de multiples boules de papier froissé. J’ai éteint et fermé mon MacBook Pro et l’ai rangé tout en haut d’une étagère à bonne distance de la baie vitrée. J’ai fait de même avec un clavier numérique que j’utilisais pour mes enregistrements. Après cela, le salon était prêt à recevoir la mère de tous les orages. Les gouttes de pluie commençaient à frapper les vitres et au loin on entendait d’occasionnels coups de tonnerre, mais sans apercevoir le moindre éclair.

			Le téléphone a alors sonné.

			J’ai couru vers l’appareil. Et j’ai entendu la voix de Leo à l’autre bout.

			— Salut Harper, on est sur le point de commencer. Tu viens ou quoi ?

			Avec tout ce bazar, j’avais presque oublié mon rendez-vous chez les Kogan.

			— Désolé, Leo, ça m’était carrément sorti de la tête, ai-je dit, en m’approchant de la baie vitrée. Écoute, tu es toujours certain qu’on n’aura pas besoin de planches sur les fenêtres ?

			Je l’ai entendu rire, ce qui ne m’a que partiellement rassuré.

			— Durran t’a foutu la trouille au ventre, hein ? Tant mieux pour lui. Écoute, Pete, à moins qu’il ne se mette à tomber des météorites, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait faire exploser tes vitres cette nuit. Par contre, amène-toi avant que ce nuage géant n’atteigne la côte. Il paraît qu’il va y avoir beaucoup d’éclairs.

			Je lui ai promis d’être chez lui dans dix minutes. Puis j’ai raccroché en riant un peu de ma propre peur. “Tu voulais vivre sur la plage, non ? Petit poltron de la ville !”

			J’ai monté l’escalier et pris une douche chaude pour finir de me stimuler. J’avais fait une longue sieste cet après-midi, après être revenu du village. La nuit précédente, je n’avais pas fermé l’œil, à cause d’un coup de fil tardif de Pat Dunbar, mon agent, qui m’avait remué les tripes.

			Pat, cinquante-six ans, en surpoids, sous la menace constante d’une attaque cardiaque, divorcé et remarié avec une élégante jeune Russe de vingt et un ans, vivait à cette époque à Londres, même s’il avait l’habitude de passer de longs mois dans une splendide villa au bord de la Méditerranée. Il fumait moins qu’avant, mais buvait toujours autant. Nous avions quasiment une relation de père à fils, au détail près que j’étais (ou tout du moins avait été) un fils qui générait une commission de vingt pour cent.

			— J’ai rencontré Alexander Wells au gala des Bafta Awards, a-t-il dit, après avoir amorcé la conversation par un civilisé “quoi de neuf sur ton île déserte ?”. On a parlé de toi. Il voulait savoir ce que tu fabriquais, si tu étais dans le creux de la vague. Ils sont en train d’enregistrer une nouvelle série sur Drake le pirate. Bon, il n’y a guère que les Espagnols qui le considèrent comme un pirate. En Angleterre, c’est un héros ou pas loin. Bref, une série avec des bateaux et des bagarres.

			— Je connais Francis Drake, ai-je dit, tout en me raidissant un peu.

			Je savais déjà où Pat voulait en venir.

			— Bien. Parfait. Je peux faire l’impasse sur le contexte historique. Alors, quand est-ce qu’on s’y met ? Ils cherchent un compositeur, ils en ont besoin dans un mois. Je lui ai dit que j’allais t’en parler. Tu pourrais le rencontrer à Londres… disons, la semaine prochaine ?

			Je suppose que c’était inévitable. Pat était mon agent, pas ma mère.

			— Tu pensais que j’allais te demander des nouvelles de ta santé ?

			— Pat, tu sais bien ce qui se passe, ai-je répondu. Je me suis engagé dans autre chose. Au moins jusqu’à septembre. Je ne vais pas laisser tomber en plein milieu.

			Il y a eu une courte pause. Je connaissais Pat Dunbar depuis des années et j’aurais parié qu’il se répétait mes mots, en faisant une tête de crétin.

			— Je ne te demande pas de laisser tomber quoi que ce soit en plein milieu, Pete, revint-il à la charge, en tentant d’adoucir le ton. Je respecte tes décisions. Je les ai toujours respectées, non ? C’est pas vrai ? Je te demande juste d’avoir un petit contact avec la réalité. De sortir de cette retraite bouddhiste le temps d’un week-end, d’enfiler un costume et de prendre un café avec Wells et son producteur. Pour qu’ils t’exposent leurs idées. Je te connais, tu vas leur coucher le thème principal sur une serviette en papier après cinq minutes de conversation. Qu’est-ce que t’en dis ?

			Du Pat Dunbar tout craché, ai-je pensé, le génie de la psychologie de comptoir, expérimentant une technique d’hypermotivation.

			— Je dois être fidèle à mes projets, Pat. Rencontrer Alex Wells, ce n’est rien moins que m’engager. Ce ne serait bon ni pour toi ni pour moi que j’y aille sans être totalement convaincu. Tu le sais. Il faut montrer qu’on a les dents longues dans ce genre d’entretien, et de toute façon j’ai un autre projet entre les mains.

			— Vraiment ? a-t-il répondu. Tu en es sûr ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? ai-je lancé, un peu vexé.

			— Oui, je sais : ton projet personnel, un disque expérimental. C’est ce que je raconte à tout le monde depuis onze mois. “Pete prend du temps pour lui.” Onze mois, mec ! Tu sais tout ce qui se passe pendant ce temps ? J’ai refusé…

			— Je sais, Pat. Tu m’as déjà dressé la liste un certain nombre de fois : deux projets à six chiffres pour des jeux vidéo, un film et, en comptant celle-ci, trois séries.

			— Tu m’autorises à te dire ce que tu ne veux pas entendre ? Les gens commencent à t’oublier. Tu es en train de te créer une image de mec bizarre, imprévisible, et ça, c’est comme la peste : la pire réputation qu’on puisse se tailler. Quel que soit le prestige de tes récompenses aux Bafta Awards, de tes Golden Globes et de ta nomination aux Oscars, tu n’es pas encore un Elfman, ni un Williams, ni un Zimmer, ne l’oublie pas, d’accord ? Je suis désolé de jouer le rôle du sale type, mais je crois que tu as besoin que quelqu’un te le rappelle : tu n’es pas en position de te permettre certaines extravagances.

			Bon, c’était le savon auquel je m’attendais depuis un bon moment. Il était enfin arrivé. J’avais franchi les limites de la patience du grand Pat Dunbar en personne.

			Son laïus terminé, il est resté silencieux quelques secondes. Il nous a laissés respirer tous les deux.

			— Écoute, Pete… tu as traversé une sale période, hein, on le sait tous. Moi aussi, j’ai divorcé. Je sais dans quelle merde ça te plonge. Clem t’a mis KO et maintenant tu es en colère. Mais tu dois t’aider toi-même.

			— C’est justement ce que je m’efforce de faire.

			— En te cachant du monde entier ?

			— Je ne me cache pas. J’avais besoin de paix. De m’éloigner de tout. – “Et de toi en particulier”, ai-je pensé. – Et puis, je ne produisais plus que de la merde. Tu le sais.

			— Ce n’était pas de la merde. Tu étais secoué par le divorce. Appelons ça un accident. Ces types sont hyper-pressés, ils n’attendent personne. Je me suis battu au maximum pour te maintenir dans le jeu. Ça n’a pas marché.

			Nous évoquions le désastre qui avait – entre autres choses – initié mon exil. Le film que je n’avais pas pu finir. La Fox. Ses avocats. Un petit coup en plus sur la tête de Mr Harper et sur ses finances, après mon divorce avec Clem.

			— Écoute Pat, ai-je dit en reprenant la main. Je sais que tu es mon ami. Je sais que tu le dis pour mon bien, en plus de tes précieux vingt pour cent, mais je ne veux pas revenir maintenant. Je sens que je suis sur le point de faire un pas en avant, de changer de peau. L’histoire avec Clem, tout ce putain de cauchemar, je crois que ça va m’aider, d’une certaine manière. Mais j’ai besoin de temps.

			À présent, Pat devait être enfoncé dans son canapé, la tête en arrière et les yeux au plafond, à se dire : “J’ai essayé, j’ai fait tout ce que j’ai pu.”

			— Ok, Harper. Je ne vais pas insister. Je dirai à Wells que c’est non. J’ai toujours eu confiance en ton instinct. Tu as un bon instinct. Continue avec ton album, continue à te soigner et fais-moi signe quand tu veux travailler, OK ?

			J’ai raccroché. Le “continue à te soigner” résonnait dans ma tête.

			Mais c’était vrai. Qui allais-je duper ? Je ne prenais pas le risque de rencontrer Alexander Wells parce que je manquais de confiance. Pat le savait, la Fox le savait, la BBC le savait. Tout ce petit monde était au courant. Un direct en pleine mâchoire, mal encaissé, et Peter Harper avait perdu son œil de lynx. Il composait un morceau, l’écoutait et le jetait à la poubelle. Au fond, j’aurais dû remercier Pat, qui continuait à risquer sa réputation pour moi.

			Un blog dédié au monde du spectacle m’avait consacré l’article suivant quelques mois plus tôt : “Il a tenu en haleine la Fox pendant un an et demi à coups de promesse, en bénéficiant d’une avance plus que juteuse, et ils affirment qu’il n’a été capable de leur remettre qu’une maquette de bruits de la jungle sur fond de violons. On raconte que son divorce a été difficile. Je dirais même que ça l’a mis hors service.”

			Au cours des trois derniers mois, ma vie créative s’était résumée à une frustrante agonie d’essais et d’erreurs. Une spirale maniacodépressive durant laquelle, la nuit, je croyais tenir quelque chose de merveilleux, la mélodie qui marquerait le tournant de mon néant créatif, mais qui, le lendemain matin, me faisait vomir (au sens figuré, sauf deux ou trois fois où j’ai réellement vomi) à la première écoute. Je quittais le piano, désespéré, et devais sortir de chez moi pour ne pas exploser et, conséquence directe de l’explosion, me mettre à boire. Je partais faire un tour sur les rochers de Tremore Beach, à la recherche de crabes, pris du désir futile et infantile qu’une vague imprévue m’aide à en finir avec cette souffrance, ou me balader le long des falaises jusqu’aux ruines du monastère de Monaghan, où j’avais pris l’habitude de parler à Dieu et de lui demander, à ma grande honte, de me filer un coup de main. La plupart du temps, cependant, je restais dans le jardin et me contentais de tondre la pelouse, qui était devenue la principale distraction de ma vie monacale. J’avais un gazon splendide, digne du palais de Buckingham.

			Après m’être douché, rasé, j’ai enfilé une chemise propre et une veste. Ça faisait du bien de quitter l’uniforme jean tee-shirt de temps en temps. J’ai pris la bouteille de vin chilien que j’avais achetée chez Andy’s cette semaine, éteint toutes les lumières et me suis dirigé vers l’entrée. Les clés étaient accrochées à côté de la porte. Je les ai prises et glissées dans la poche de mon pantalon. Puis j’ai saisi le loquet et j’ai senti le froid de la nuit passer à travers le métal, un léger tremblement sous mes doigts : la porte était agitée par le vent.

			Et alors c’est arrivé. Ce dont j’allais si souvent me souvenir par la suite. Une voix m’a parlé et m’a dit :

			“Ne sors pas de la maison.”

			Ce fut comme une voix sans visage. Comme un fantôme caché dans mes oreilles. Un murmure qui aurait pu être le vent. Je l’ai entendu en moi, quelque part : “N’ouvre pas cette porte. Pas ce soir…” Ma main est restée posée sur la poignée. Mes pieds pétrifiés, plantés dans le sol carrelé.

			J’ai regardé derrière, dans l’obscurité du salon. Au loin, un éclair a frappé l’océan et la pièce s’est illuminée un instant. Il n’y avait personne ici, évidemment. Cette voix n’appartenait à aucun fantôme. C’était la mienne. Elle avait surgi de ma tête.

			“C’est ce que tu penses… ? C’est cette voix-là ? Encore une fois ?”

			Jusqu’alors, de toute ma vie, je ne l’avais entendue qu’en une seule occasion. Si précise, si claire dans son message…

			“Merde alors, mais cette fois-là ce n’était que de la peur, me suis-je dit. Comme cette nuit. Ne fais pas le gamin, Peter Harper. Ces choses-là n’existent pas.”

			(“Mais n’avait-elle pas eu raison, cette autre fois ?”)

			— Allez, ne fais pas le gamin, ai-je dit à voix haute, dans la solitude de mon vestibule.

			J’ai éteint la lumière, je suis sorti de la maison et j’ai fermé la porte d’un geste net, comme si je voulais effrayer un fantôme.

		

	
		
			

			2

			J’ai conduit à travers les dunes, dans un tumulte d’eau, de vent et de sable, jusqu’au sommet d’une colline qui séparait ma maison de celle de Leo et Marie. Les gens du coin l’appelaient “la Dent de Bill”, en hommage à un légendaire contrebandier de la région. On disait aussi que c’était une des plages où les nazis avaient débarqué des armes pour l’Armée républicaine irlandaise au cours du fameux plan Kathleen, pendant la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, comme toutes les histoires qu’on racontait à Clenhburran, aucun livre ne confirmait ni n’infirmait cette donnée. C’était à chacun de décider d’y croire ou non, tout simplement.

			Un vieil orme tortueux dont les branches témoignaient du châtiment infligé par des siècles de vent était l’unique repère avant le petit précipice de dix mètres qui tombait doucement sur la plage. C’était aussi l’endroit où le chemin se divisait : vers Clenhburran, à travers les terres humides, ou en direction des deux uniques maisons de cette plage. À gauche, Peter Harper. À droite, Leo et Marie Kogan.

			Je me suis arrêté une seconde. Dans l’obscurité de la nuit, j’ai aperçu la dentelle blanche que formaient les vagues se fracassant sur la plage. Au loin, des éclairs commençaient à marbrer l’océan, offrant une vision spectaculaire sur cette côte noire, sans lumières, où seul le rayon doré d’un phare apparaissait de temps en temps, rasant la nuit depuis quelque cap lointain.

			Cinq minutes plus tard, je distinguais les lumières de la maison des Kogan, construite tout au bout de la plage, où une large avancée d’ardoise noire marquait la limite entre le sable doux et les récifs tranchants et dangereux. C’était un bâtiment plutôt compact, auquel on avait ajouté une extension (de manière vaguement illégale d’après ce que m’avait confessé Leo) afin de gagner de l’espace pour un garage qui était à présent relié à la cuisine.

			J’ai garé la voiture devant la barrière, juste à côté d’un monospace Ford que je n’avais jamais vu auparavant, et me suis pris une bonne saucée le temps de marcher jusqu’à la maison sous cette pluie qui tombait comme une rafale de projectiles, agrémentée d’agaçantes particules de sable piquant la peau telles mille aiguilles. Leo avait dû voir la lumière de mes phares et venait me chercher muni d’un parapluie.

			Il mesurait la même taille que moi et avait un physique athlétique tout à fait enviable pour un homme de soixante ans. Mâchoire carrée, cheveux blancs coupés très court, et un large sourire qu’il affichait à la moindre occasion. Il est arrivé à toutes jambes, en évitant les flaques qui s’étaient formées sur l’allée de pierres plates sillonnant la partie avant de son jardin. Nous nous sommes retrouvés à mi-chemin et avons échangé une tape sur l’épaule en guise de salut. Parler au milieu de ces bourrasques aurait été franchement stupide. Puis nous avons couru jusqu’à la maison.

			— Je pensais que tu allais te dégonfler pour quatre malheureuses gouttes, m’a-t-il dit après que nous eûmes trouvé refuge sous le toit protecteur de son porche et fulminé contre le mauvais temps.

			— Oui, c’est ça, juste une petite averse d’été, ai-je dit pour prolonger la blague.

			Nous avons regardé l’horizon, les yeux plissés pour éviter le sable. Le front gigantesque était maintenant à cinq ou six milles de la côte, même si c’était difficile à estimer avec précision. Et lançait un éclair après l’autre sur l’océan.

			Leo m’a pris par le bras.

			— Dépêchons-nous avant d’être transformés en poulet rôti.

			La maison de Leo et Marie était un endroit confortable, sans prétention, à la décoration plutôt rustique, mais qui bénéficiait de quelques raffinements, tels un grand téléviseur Bang & Olufsen, un piano droit dont Marie avait appris à jouer ces dernières années et une honorable bibliothèque, où abondaient les livres de voyages et d’excellents recueils de photographies. Aux murs, sur les commodes et les étagères, était exposée toute une collection de ravissants paysages d’Irlande, au pastel et à l’aquarelle, signés par Marie (“M. Kogan”). J’en avais un moi-même qu’elle m’avait offert deux mois plus tôt, et qui trônait à présent sur ma cheminée.

			Marie est venue m’accueillir dès que je suis entré. C’était une femme grande et mince, d’allure élégante. J’avais toujours cru qu’elle descendait d’une famille riche ou aristocratique, jusqu’à ce qu’elle me raconte un jour que ses parents avaient tenu un magasin de commerce en gros dans le Nevada. Tout comme Leo, s’agissant de son apparence physique, elle semblait avoir passé un pacte avec le diable. Mon amie Judie Gallagher avait plaisanté une fois en affirmant qu’ils étaient des vampires, vu que Marie avait une plus jolie peau qu’elle, malgré ses vingt-neuf ans. Ce qui est certain, c’est que les hommes mûrs du village se retournaient (voire se cassaient le cou pour certains) sur son passage.

			Ce soir-là étaient aussi invités les O’Rourke, Frank et Laura, propriétaires du magasin de fleurs et d’artisanat de Main Street, avec qui Marie s’était récemment liée d’amitié et que je connaissais de vue. Leo m’avait confié qu’il les trouvait un peu arrogants – “ils aiment s’écouter parler et déblatèrent sur les gens du coin comme s’ils n’avaient rien à voir avec eux” –, mais il admettait qu’il fallait parfois faire des efforts pour socialiser, surtout au sein d’une communauté aussi petite que Clenhburran, où en hiver on atteignait à peine les cent cinquante habitants.

			Après m’avoir embrassé, Marie m’a présenté les O’Rourke, qui étaient installés sur un canapé à côté du feu de cheminée, et faisaient l’éloge d’un brandy que Leo venait de leur servir et dont on m’a aussi très vite rempli un verre. Laura, l’épouse, s’est levée dès qu’elle m’a vu et a fait d’étranges simagrées. Entortillant doigts et mains, elle a dit que c’était un “véritable honneur” de me connaître : “J’ai tous vos disques et j’aime toutes vos musiques, elles sont… elles sont…” a-t-elle poursuivi en faisant une petite place sur le canapé et en tapotant de la main l’espace qu’elle venait de créer pour moi. “J’ai tellement de questions à vous poser ! Leo nous a dit que vous jouiez parfois pour eux – et elle a montré le piano. Peut-être que vous nous ferez aussi l’honneur…”

			J’ai jeté un regard assassin à Leo, qui m’a retourné un sourire de marbre, puis j’ai décidé de tirer le meilleur de moi-même pour satisfaire les innombrables questions de Laura O’Rourke, en attendant que Frank, son mari – un homme au visage fin et au regard vitreux de batracien –, joue son rôle de modérateur social et lui conseille, à un moment ou à un autre, de cesser de m’assommer de questions. Mais cela ne s’est pas produit. Assis à ses côtés, mon verre rempli à ras bord de brandy, j’ai encaissé l’offensive incessante de Mrs O’Rourke. “Je vous ai vu à la télévision pour le gala des Bafta il y a deux ans. Vous aviez reçu le prix des mains de Darren Flynn et Kate Winslet. Oh mon Dieu, je n’arrive pas à croire que maintenant vous êtes là, assis avec moi.” Et en disant cela, elle a posé sa main sur mon genou et a lâché un rire dont le son m’a fait rire moi aussi. Leo a ri et Mr O’Rourke s’est enfilé tout son brandy, prêt à remplir de nouveau son verre sur-le-champ. “Racontez-moi, monsieur Harper, comme elle est Kate, en vrai… ?”

			Je m’en suis sorti comme j’ai pu, en lâchant deux trois anecdotes totalement éculées, et en prenant conscience que tout ce que je racontais appartenait à ma vie de deux ans plus tôt, jusqu’à ce que Marie nous appelle à table, ce dont je lui fus infiniment reconnaissant.

			Les O’Rourke se sont assis les premiers et Laura a pris soin de me réserver une place entre elle et son mari, mais j’ai esquivé l’embuscade en feignant l’étourderie, pour finir assis en bout de table, à côté de Leo et en face de Marie, qui venait de déposer devant nous un plat de salade de pâtes et gambas en vinaigrette. Avant que Mrs O’Rourke puisse repartir à l’attaque avec l’une de ses questions, j’ai sorti un commentaire sur l’orage dans l’espoir de dévier la conversation pour le restant du dîner.

			— Ça devient effrayant, ai-je dit. Je crois avoir entendu dire qu’on atteindrait des vents de cent miles à l’heure.

			— Cinquante-cinq nœuds, et même un peu plus, ça reste normal, a commenté Leo. Mais pas avec toute cette électricité ni ces feux d’artifice. J’ai parlé par radio avec le service météorologique de Donegal cet après-midi, ils m’ont dit que ça allait durer jusqu’à l’aube.

			— Accro à la radio ? a demandé Frank O’Rourke à Leo.

			— Non… je ne m’en sers guère que pour parler avec la Sécurité civile, ou avec Donovan et d’autres pêcheurs de temps en temps. C’est plus en cas d’urgence. Le téléphone ici, ça va ça vient.

			— Oui, a confirmé O’Rourke, ce n’est déjà pas terrible à Clenhburran, alors j’imagine ce que ça doit donner dans le coin.

			— Comment vous trouvez ça, monsieur Harper, de vivre dans un lieu aussi solitaire ? est intervenue Laura. Vous n’avez pas peur, parfois ? En même temps, il n’y a pas de quoi vous inquiéter, il ne se passe jamais rien par ici.

			— Je me réjouis de l’entendre, ai-je répondu. En réalité…

			— Quoique, ces derniers temps, on entend raconter des choses, vous savez ? a-t-elle poursuivi, profitant de mon bref silence. Les Kennedy, par exemple, leur magasin a été visité l’année dernière. Et j’ai aussi entendu dire qu’une maison près de Fortown a été dévalisée pendant le sommeil des propriétaires. Ce sont des cas isolés, mais il paraît qu’avant, ça n’arrivait jamais. Les gens parlent d’une bande d’Europe de l’Est, mais Frank pense que c’est juste une rumeur lancée par les vendeurs d’alarmes.

			— Eh bien moi je souscris à cette opinion, a dit Leo. Je vois mal un délinquant venir jusqu’ici, au bout du monde, pour voler une télévision. Pour ma part, je refuse d’avoir peur.

			— Bien dit, Leo, ai-je ajouté.

			— Et toi, Marie ? a demandé Frank. – Il était resté silencieux une seconde, le regard perdu au fond de son verre. – Comment tu vis tout ça, le fait d’être seule sur une petite plage perdue ?

			— Vraiment, nous n’y pensons pas, a répondu Marie. Nous avons vécu dans des endroits beaucoup plus dangereux et il ne nous est jamais rien arrivé, bon, à part peut-être un vol, une petite frayeur. Je suis d’accord avec Leo : qui viendrait dans ce trou perdu pour voler trois fois rien, hein ? Il y a des zones beaucoup plus accessibles pour une bande de voleurs…

			Un éclair a illuminé la nuit, suivi quelques secondes après par un terrible coup de tonnerre qui a stoppé la conversation sur les cambrioleurs et remis le thème météorologique sur la table.

			— Enfin, ils disent que ce ne sera pas la dernière tempête de l’été. On attend beaucoup de pluie pour le mois d’août. Peut-être qu’on aura à nouveau des inondations comme il y a deux ans.

			Frank O’Rourke s’est mis à raconter comment un de ses amis avait perdu des milliers d’euros de marchandise en une nuit durant les inondations de Galway en 2008. Leo a affirmé que la planète tout entière devenait folle avec le changement climatique.

			— Moi, je n’avais jamais vu un cumulonimbus comme celui de ce soir, est intervenue Marie.

			— Cumulonimbus ? ai-je demandé.

			— Cette forme, dans les nuages. C’est rare. Inhabituel par ici. Tout ça est dû au changement climatique, pour moi ça ne fait aucun doute. Je l’ai lu dans un numéro du National Geographic. Le climat irlandais subit l’influence du courant du golfe du Mexique. Il ne serait pas si modéré sans ce flux d’eau chaude, qui aujourd’hui est en train de disparaître. C’est ce qui provoque ces vents si forts. Et aussi de curieuses variations dans les migrations d’oiseaux.

			Dehors, l’orage se faisait de plus en plus virulent et la foudre frappait à chaque minute. La lumière des lampes du salon subissait de nombreuses interruptions. À certains moments, nous nous retrouvions dans le noir complet, éclairés seulement par le feu de cheminée, et à d’autres, un coup de tonnerre résonnait au-dessus de nos têtes, interrompant la discussion, dont nous reprenions le fil après quelques blagues.

			Mais rien, pas même toute cette agitation, ne pouvait distraire Laura O’Rourke qui, dès l’entrée finie, a repris son interrogatoire : “Pourquoi avoir choisi de vous installer à Clenhburran ?” “Vous pensez rester longtemps ?”

			Égayé par l’entrée et le vin, je me sentais plus enclin à la conversation. Je lui ai expliqué que c’était la deuxième fois que je me réfugiais à Donegal pour finir de composer une œuvre. La première fois, quinze ans plus tôt, je m’étais installé dans une maison appartenant à des amis sur la côte de Lagirslan, en face d’une plage pas très différente de celle que je voyais à présent chaque matin.

			— J’ai grandi à Dublin, ai-je ajouté, et petit j’avais l’habitude de venir à Donegal l’été avec mes parents. C’est un endroit où je me sens toujours bien, à l’abri. Je suppose qu’il me rappelle les jours heureux de mon enfance.

			Dès que j’ai eu terminé ma phrase, je me suis rendu compte que je venais d’aborder un sujet dangereux, dont je n’avais pas envie de parler. Laura O’Rourke a lu en moi comme dans un livre ouvert.

			— Vous avez une famille ? a-t-elle demandé.

			— Oui, ai-je répondu avec la voix de celui qui ne veut pas être entendu. Deux enfants.

			— Qui vont venir dans deux semaines, n’est-ce pas, Pete ? est intervenu Leo.

			— Oui. Pour les vacances d’été. J’espère que Donegal va leur plaire.

			— Oh, bien sûr. Ils vont être enchantés, s’est empressée d’ajouter Marie.

			Sur le visage de Laura O’Rourke, on pouvait lire la joie d’avoir trouvé un bon filon mais aussi une légère honte à l’idée de l’exploiter. Elle a de nouveau exhibé ce sourire guindé, puis m’a adressé la question que nous attendions tous.

			— Mais vous êtes… marié ou… ?

			— Divorcé, ai-je répondu.

			— Oh. Je suis vraiment désolée. C’est terrible quand il y a des enfants au milieu, non ? Ma cousine Beth vient de…

			Leo s’est hâté de remplir les verres et d’essayer de changer de sujet. Marie s’est levée, a pris les assiettes et nous a demandé quelle cuisson nous voulions pour nos biftecks. Je me suis levé aussi pour l’aider et, une fois dans la cuisine, je lui ai fait un clin d’œil en murmurant un :

			— Merci.

			L’heure du plat principal est arrivée, de délicieux biftecks accompagnés de purée de pommes de terre et de légumes, ce qui m’a offert un bref répit. Laura O’Rourke semblait se désintéresser de moi – peut-être avait-elle compris que je serais un os trop dur à ronger – et se focalisait à présent sur les Kogan. Elle avait entendu dire qu’ils venaient de Portland et elle avait justement une cousine qui vivait là-bas. Quand avaient-ils décidé de s’installer en Irlande ? Était-il vrai qu’ils avaient vécu de nombreuses années en Asie ?

			Je suppose qu’au village beaucoup d’histoires circulaient sur nous, les “nouveaux” voisins. Peut-être fallait-il voir là une simple logique de survie. Une communauté si restreinte doit se protéger, et pour cela être informée, connaître ses membres et disposer d’une biographie détaillée de chacun. Laura O’Rourke se contentait d’obéir à ses instincts en lançant toutes ces questions. Et Leo se montrait beaucoup plus généreux et prolixe dans ses réponses. Avec, de surcroît, une bonne dose de vin, il n’eut aucun mal à évoquer sa vie et ses aventures à travers le monde.

			À vingt-cinq ans, raconta-t-il, il avait décidé de raccrocher ses gants de boxe dans un boui-boui du Nevada et d’accepter une offre de travail à San Antonio, Texas, pour entamer une carrière de professionnel de la sécurité. Marie était déjà sa petite amie à l’époque. Elle dansait dans un grand hôtel de Las Vegas les vendredis soir et avait été la choriste d’artistes de renom tels que Tom Jones. Ils avaient quitté le Nevada et s’étaient embarqués pour un long voyage sans retour. Ils n’avaient plus jamais revécu aux États-Unis, sauf lors d’un bref séjour de trois mois, quand la mère de Marie était morte et qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux officiellement orphelins et seuls au monde. Plus tard, en approchant l’âge où “une personne a gagné le droit de ne rien faire”, ils s’étaient mis à réfléchir à des lieux où prendre leur retraite. “Pour je ne sais quelle raison, il y avait toujours eu deux endroits dans notre imagination : l’Irlande (ou l’Écosse) et la Thaïlande. Moi, je connaissais beaucoup de vieux qui prenaient leur retraite en Thaïlande. À partir de la cinquantaine, tu peux obtenir un visa permanent pour ce pays, et avec une retraite occidentale, tu vis tout à fait confortablement. Mais Marie parlait toujours d’Europe, des vieilles côtes irlandaises… et…”

			Leo a poursuivi le récit de leur arrivée à Clenhburran, une histoire que j’avais déjà entendue deux ou trois fois. Je me suis laissé distraire peu à peu. Mon esprit s’est mis à vagabonder. D’autres pensées se battaient pour gagner l’attention de mon cerveau… Cette voix, surtout. La voix qui avait parlé en moi avant que je quitte la maison…

			— Tu l’entendras parfois.

			… la seconde suivante je n’étais plus là, au milieu du salon des Kogan, mais de retour dans la maison de mon enfance, au nord de Dublin, près de Coombe, dans ce petit salon où flambait toujours une cheminée remplie de tourbe.

			— L’instinct est fort dans notre famille, Pete, ne l’oublie jamais.

			Ma mère abordait toujours le sujet avec naturel. Mais toujours en secret, quand nous n’étions que tous les deux. Le sixième sens. L’ange gardien. La voix qui nous protégeait.

			— Écoute-la, elle est là pour nous aider.

			Elle, et avant elle sa mère (ma grand-mère), l’entendait. Parfois la voix leur parlait, leur disait des choses pour les protéger, elles et leur famille.

			— Et maintenant elle va nous sortir l’histoire de ton oncle Vincent et de l’autobus, disait papa quand il surprenait notre conversation. Ne raconte jamais ces trucs-là hors des murs de cette maison, tu risquerais de te retrouver à l’asile.

			— Tu es un sceptique, papa, lui reprochait gentiment ma mère, puis elle me regardait avec ses yeux pleins d’étoiles et me souriait : Tu connais cette histoire, Peter ? Mon frère Vincent, paix à son âme, aurait pu mourir beaucoup plus jeune. Le bus de son collège a percuté un camion. Dix-huit enfants sont morts, ainsi que le chauffeur et une enseignante. Mais Vincent n’y était pas, c’est le seul jour de toute sa vie où il a raté le bus. Tu sais pourquoi ? Il était sur le point de sortir de la maison quand ma mère a vu qu’un des boutons de son uniforme allait tomber. Elle lui a dit d’attendre, qu’elle allait chercher sa boîte à couture et lui arranger ça en un clin d’œil. Pendant qu’elle s’en occupait, et que Vinnie protestait parce qu’il allait être en retard, cette petite voix a parlé à ma mère. Elle lui a dit : “Ne laisse pas sortir Vinnie. Pas aujourd’hui.” Et ma mère a recousu le bouton aussi lentement qu’elle pouvait. Et elle l’a cousu exprès à la chemise pour faire l’étonnée ensuite et devoir le découdre. Vinnie râlait qu’il allait rater le bus. “Eh bien, tu le rateras !” a crié ma mère. Et c’est ce qui est arrivé. Et ce jour-là tous ses amis sont morts. Pas un seul n’en a réchappé.

			Ce genre d’histoire était monnaie courante à la maison et mon père finissait parfois par se fâcher. Il disait à ma mère que ce n’était pas une bonne façon de m’éduquer, que j’allais grandir en croyant aux fantômes et aux prémonitions, et qu’on avait déjà assez à faire avec la religion pour ajouter encore des miracles à la liste des faux espoirs. Il pensait aussi que croire aux prémonitions, outre que c’était une sacrée bêtise, n’était pas digne d’un bon chrétien.

			— Toutes les mères du monde s’inquiètent pour leurs enfants quand elles les voient sortir de la maison. Ce jour-là Dieu a voulu que ce bus ait un accident et ta mère a pensé…

			Mais ce n’était pas la seule fois, insistait ma mère. Et puis ça lui était arrivé à elle aussi.

			— Que s’est-il passé ce matin du 24 mars 1968 ? Tu étais là, Patrick, à côté de moi, dans le lit. Tu t’en souviens ?

			— Oh… eh ben non.

			Bien sûr qu’il s’en souvenait, me disait ensuite ma mère, au cours d’une de ces longues soirées où papa était au pub, moi à la maison, à travailler mon piano, et elle sur le canapé, à tricoter une écharpe, bien au chaud devant la cheminée. “Je me suis réveillée en pleurs parce que j’avais fait un horrible cauchemar. J’avais vu un cimetière, rempli de gens. Des Irlandais. Et j’ai su que quelque chose de terrible était sur le point de se produire. Je l’ai raconté à ton père, qui m’a dit de ne pas m’inquiéter, que ce n’était qu’un cauchemar, rien de plus. Mais moi je me sentais affreusement mal, comme si mon propre fils était mort.

			Vers midi, je me souviens que j’étais dans la cuisine en train d’écouter la radio quand un journaliste a annoncé qu’un vol entre Cork et Londres avait disparu en pleine mer. J’avais une poêle dans la main, elle est tombée par terre, et il s’en est fallu de peu que j’en fasse autant. Plus tard ce jour-là, on a appris qu’un avion d’Aer Lingus s’était écrasé à plusieurs miles de Wexford, tuant soixante et une personnes et l’équipage… Ton père est arrivé à la maison le visage pâle, il s’est mis au lit et n’a plus voulu aborder le sujet pendant au moins un an, mais ça s’est passé comme je te le dis.”

			C’était l’histoire la plus singulière, mais il y en avait d’autres, beaucoup d’autres… Parfois, ce n’était qu’une sensation terrible qui finissait par se confirmer (“Katty Kennedy avait le visage d’une morte ce matin…” et trois mois plus tard nous assistions à ses funérailles : cancer des os), d’autres fois c’était une voix (“Où est passé le dissolvant que j’avais laissé dans la cuisine ?” demandait mon père… et maman déclarait qu’elle s’en était débarrassée et qu’elle ne laisserait plus jamais un truc pareil franchir la porte de sa cuisine, “Une voix m’a parlé d’une gorge en feu, et d’une personne devenue muette pour le reste de sa vie”). Et papa, bien sûr, fermait les yeux, soupirait, et lui disait de ne pas raconter ces salades en dehors de la maison. Ah, maman, maman…

			— Nous sommes spéciaux, Pete. Tu es spécial. Tu vois ces choses si belles que tu écris au piano ? Ça sort d’une certaine part de toi, une part céleste. Tu es un petit ange, tu sais ? Un jour peut-être, toi aussi tu entendras cette voix.

			— Mais je ne veux pas entendre de voix, maman… Papa dit que c’est un truc de fous, qu’on m’enfermera si j’en parle autour de moi.

			Alors ma mère me couvrait les yeux de sa main, fermait mes paupières et me caressait le nez comme si elle voulait me le voler.

			— La folie, c’est de vivre sa vie comme si elle n’allait jamais s’arrêter, Peter Harper. Apprécie-la. Accepte-la. N’aie pas peur et elle te donnera tout ce que tu en attends.

			Tout ce que tu attends.

			Un verre de vin ?

			Tout ce que tu attends.

			— Toujours avec nous, monsieur Harper ?

			J’ai ouvert les yeux, ou plutôt je les ai réactivés, car en réalité ils étaient ouverts mais fermés en même temps, et j’ai vu Mrs O’Rourke tenant la bouteille de vin au-dessus de mon verre.

			— Je vous demandais si vous vouliez encore du vin…

			— Non, ai-je répondu, émergeant peu à peu de mes souvenirs. Non, merci. Je crois que j’ai eu mon compte.

			Après le dessert, j’étais un peu fatigué et las de Laura O’Rourke, dont la présence empêchait toute tentative de conversation avec mes amis Leo et Marie, mais j’ai consenti à boire un thé sur le canapé, devant la cheminée. Laura, debout, sa tasse de thé à la main, faisait les louanges des tableaux de Marie. Elle lui a demandé quand elle pensait ouvrir un atelier de peinture pour les femmes du village.

			— En réalité, j’ai appris toute seule, je ne pense donc pas que je ferais un bon professeur.

			Laura O’Rourke s’est montrée contrariée par cette réponse. Elle a ajouté qu’elle aimerait avoir une toile de Marie, en expliquant qu’elle avait “un espace libre parfait dans son salon”.

			— Si vous voulez, Marie peut faire votre portrait, a ajouté Leo. Elle peint de très bons paysages, mais c’est aussi une excellente portraitiste.

			— C’est vrai ça, Marie ? ai-je demandé. Si je l’avais su avant, je t’en aurais demandé un.

			— Oui, bon. Avant, je gagnais ma vie avec ça. Dans les hôtels où travaillait Léo, je faisais le portrait de certains clients et…

			— Elle a fait celui de la femme de François Mitterrand… et c’est pas une blague ! est intervenu Leo, la meilleure arme promotionnelle de sa timide épouse. Et aussi de Billy Cristal. Avec ça, on s’est payé la moitié de la maison, a-t-il ajouté sur le ton de la blague.

			— Mais tous les tableaux que vous avez ici représentent l’Irlande, a remarqué Mrs O’Rourke, en regardant les murs. Vous n’en conservez aucun d’autres pays ?

			Marie a fait non de la tête en souriant.

			— La plupart, je les ai offerts ou vendus au fil du temps. Quand je suis arrivée en Irlande, je n’en avais plus du tout, et maintenant je manque de place dans la maison pour les accrocher. Vous voyez. Je pensais en donner quelques-uns à la paroisse.

			Après le thé, j’ai commencé à bâiller. L’orage avait cessé de gronder et les lumières de la maison n’avaient plus subi de défaillance depuis un bon moment. Et puis, Laura O’Rourke avait mentionné le piano pour la deuxième fois et, même si j’avais joué le crétin, je savais qu’elle reviendrait à la charge. Je me suis dit que c’était le moment idéal pour rentrer chez moi. Je me suis levé du canapé en m’excusant d’être un véritable bonnet de nuit pour un vendredi soir.

			Les O’Rourke ont annoncé qu’ils organiseraient un dîner chez eux très bientôt et qu’ils seraient enchantés de me compter parmi leurs invités.

			— Peut-être qu’on pourrait faire un tour en mer sur le voilier de Frank quand vos enfants seront là.

			J’ai accepté avec diplomatie avant de remercier Marie pour le succulent dîner. J’ai enfilé ma veste et Leo m’a accompagné dehors.

			Il avait cessé de pleuvoir, mais le vent soufflait encore très fort. Leo, qui avait un petit coup dans le nez, a fait un commentaire sur les O’Rourke : il a prétendu se sentir victime d’un interrogatoire chaque fois qu’il était en leur compagnie. J’ai rigolé et ajouté que je connaissais ce sentiment. Puis, alors que nous arrivions vers la voiture, j’ai vu Leo observer quelque chose dans le ciel. J’ai levé les yeux et je l’ai vu aussi.

			Un nuage monstrueux attendait, posé au-dessus de la plage. La lumière de la lune qui parvenait à se glisser dessinait ses gigantesques contours. C’était une grosse, une énorme meringue noire, d’un mile et demi de diamètre, qui se repliait sur elle-même en une étrange spirale dont s’échappaient de mini-tornades qui, à peine formées, se dissipaient déjà.

			— Ça alors… il a vraiment une sale allure, ai-je dit sans cesser de l’observer.

			— Oui. Vaut mieux que tu te dépêches avant que ce truc-là n’éclate. Tu es sûr que tu ne veux pas rester ici un peu plus ?

			J’ai regardé à nouveau l’immense nuage, saturé de ténèbres, comme un dieu de la fureur sur le point de se déchaîner. Il était immobile, pile au-dessus de la Dent de Bill, où je devais passer dans deux minutes.

			“Ne sors pas, Pete.”

			D’un autre côté, comment affronter les O’Rourke si je revenais la queue entre les jambes ? “Je vais rester encore un moment. Il y a un horrible nuage posé sur la plage, et en plus j’ai un mauvais pressentiment pour cette nuit. Je vous ai parlé des prémonitions de ma famille ?”

			“Pas ce soir.”

			Je me suis souvenu de mon oncle Vincent et de son bouton. J’aurais adoré avoir un prétexte qui m’aurait empêché de partir. Qui sait, avec beaucoup de chance, le moteur ne démarrerait pas. Ou alors Leo allait m’obliger à rester. Ou alors…

			— Non… je crois que si je me dépêche un peu, je serai chez moi avant que cette chose ne se mette à nous secouer, ai-je dit à Leo, en lui donnant une petite tape sur le bras. Prends soin de toi, l’ami. Et rentre vite. Je suis sûr que ta nouvelle copine a encore une question à te poser.

			Leo a ri tandis que je sautais les marches du porche et atterrissais dans le jardin. J’ai couru me glisser dans la voiture. Leo était toujours là, attendant de me voir démarrer. J’ai introduit la clé et mis le contact. La Volvo calait souvent, et les jours d’orage, il arrive que certaines batteries de voiture se vident. T’obligeant à rester chez des amis, à y passer la nuit…

			Le moteur a démarré du premier coup.
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			Je conduisais lentement sur l’étroite route de gravier qui grimpait entre les dunes, et je sentais le vent agiter les deux tonnes d’acier de ma Volvo V40 comme il l’aurait fait d’une feuille de papier. Les phares perçaient la nuit telles deux épées de lumière et j’essayais de ne pas perdre de vue le côté droit de la route, car à mesure que je m’éloignais de la maison de Leo et que je montais vers la Dent de Bill, le chemin ne cessait de s’élever et bientôt le bas-côté se transformerait en ravin, sans autre protection que les touffes d’herbe de la dune.

			Au-dessus de moi, l’immense et puissante déesse de l’Orage avait commencé à tonner, exhalant les grondements de l’enfantement.

			J’ai un peu appuyé sur l’accélérateur. Je n’avais pas envie d’être sur la route quand cette extraordinaire Mère du Feu se mettrait à brailler comme une hystérique et à lancer ses créatures sur la terre. Mais une fois arrivé en haut de la côte, au sommet de la colline, j’ai vu quelque chose qui m’a obligé à enfoncer la pédale de freins.

			Une branche, en travers de la route.

			Une très grosse branche, une des quatre ou cinq principales que portait encore le bel et vieil orme de la Dent de Bill. Je pouvais apercevoir une de ses extrémités noircie, encore fumante, et j’ai pensé qu’un éclair l’avait arrachée. Le vent violent de ces deux dernières heures avait dû ensuite la pousser, la laissant en plein milieu du chemin.

			J’ai collé mon visage au pare-brise et jeté un coup d’œil en l’air, vers le ciel. La grande meringue noire tournoyait juste au-dessus de la voiture. On distinguait des éclats de lumière dans ses entrailles, accompagnés des préludes du tonnerre, comme les ronflements à moitié étouffés d’un géant qu’on aurait perturbé dans son sommeil.

			Si, au lieu de conduire une Volvo V40, j’avais été au volant d’un Land Rover Discovery comme celui de Leo, je n’aurais même pas réfléchi : première vitesse et en avant sur la branche. Je me serais chargé de revenir le lendemain pour la virer de là à coups de hache. Mais la carlingue de ma vieille voiture n’aurait pas supporté de telles acrobaties et je craignais qu’un ou deux pneus n’éclatent dans la tentative. Et puis, les O’Rourke allaient emprunter la même route plus tard, et ils n’auraient peut-être pas la chance de voir la branche à temps.

			Alors j’ai décidé d’agir aussi vite que possible.

			Je suis sorti d’un bond de la voiture et, à peine dehors, je me suis rendu compte du danger auquel je m’exposais. Tout ce que je savais de la foudre me disait que je n’avais rien à faire là. Au sommet d’une colline, à côté d’un arbre, sous un nuage prêt à éclater.

			“Pas ce soir.”

			J’avais entendu quelque part que les voitures fermées (ainsi que les avions) ne présentent aucun danger en cas de foudre, car l’électricité parcourt la carrosserie sans affecter l’habitacle. J’étais sur le point de regagner mon véhicule. Peut-être qu’il valait mieux essayer de contourner cette branche… Mais enfin, bordel ! “Allez ! Bombe le torse, sois un homme ; reste digne et fidèle à ton penchant viril pour les conneries téméraires, même si tu dois y laisser ta peau.”

			Le vent soufflait vraiment fort. J’ai regardé ce vieil orme, mutilé et fumant, et perçu l’odeur qui s’en dégageait ; une odeur de brûlé, mais pas comme une cheminée ou un barbecue. Plutôt celle d’une ampoule électrique ou d’un vieux câble. Ça m’a rappelé la fois où ma fille Beatrice avait mis les doigts dans une prise du salon quand elle avait à peine quatre ans. Le courant avait sauté d’un coup dans toute la maison et quand nous l’avions trouvée, elle avait les poils des sourcils dressés. Et cette odeur.

			Au-dessus de ma tête, la grande meringue noire en spirale a émis un puissant rugissement qui a fait trembler la terre. J’ai levé les yeux une dernière fois et distingué une sorte de lumière à l’intérieur de cette immense génitrice. Un tourbillon de lumière bleue.

			“Les éclairs ne tombent jamais deux fois au même endroit”, me suis-je dit.

			“Allez, plus vite tu t’y mets, mieux c’est.”

			Je me suis approché de la branche et l’ai attrapée par une extrémité. Ce foutu bout de bois pesait plus lourd que ce que j’avais imaginé. J’ai commencé à le traîner comme l’aiguille d’une gigantesque montre qu’il faudrait remettre à l’heure, en me dirigeant vers le bord de la route. Plus bas, la plage était plongée dans une obscurité totale. On ne distinguait que les franges blanches des vagues qui venaient se briser sur le sable.

			Quand j’ai atteint le bas-côté, la branche dessinait une parallèle parfaite à la route. C’était largement suffisant. Je l’ai laissée tomber lourdement et me suis frotté les mains sur mon jean. Puis j’ai fait un pas en direction de ma voiture, et c’est alors que j’ai remarqué un changement autour de moi.

			Il y avait de la lumière. Beaucoup de lumière.

			J’ai d’abord pensé que c’étaient les phares de la Volvo. J’avais peut-être mis les antibrouillards par erreur, avant de sortir, mais le fait est que tout était extrêmement illuminé… Peut-être trop illuminé.

			Abasourdi, j’ai marché en direction de la voiture et perçu alors comme un courant qui me traversait le corps. Un chatouillement se répandait le long de mes vertèbres, de mon cou, et venait mourir dans mes mains. Je les ai regardées : le duvet était entièrement hérissé. Pas un poil de mes bras qui ne soit dressé, tels les piquants d’un hérisson. C’était comme si on avait placé un gigantesque aimant au-dessus de ma tête.

			Au-dessus de ma tête.

			J’ai levé les yeux au ciel. Ce tourbillon de lumière bleue, tournant de plus en plus vite sur lui-même, tel un disque à mille tours par minute. “Les éclairs ne tombent jamais deux fois au même endroit.”

			J’ai senti quelque chose dans les tempes. Et les phares de la voiture qui me faisaient mal aux yeux, qui se transformaient en immense halo blanc. J’ai eu le temps de me rendre compte de ce qui se passait. Quelques secondes à peine, et je crois que j’ai essayé d’atteindre la Volvo, sans y parvenir. Puis la sensation s’est faite plus nette : quelque chose m’a mordu le corps ; le visage, le dos, les jambes. M’a secoué comme une marionnette puis m’a projeté en l’air.

			Ce coffre-fort en acier m’a frappé de tout son poids en plein milieu du crâne. Il m’a mis à genoux, m’a écrasé, puis il a éclaté comme s’il avait contenu mille tonnes d’explosifs. Mes oreilles n’ont pas supporté un tel bruit. Elles ont fermé les écoutilles. Black-out complet.

			Puis j’ai entendu mon propre cri, j’ai réalisé que je m’effondrais, et j’ai attendu que mon corps heurte la terre, mais rien de tel ne s’est produit. J’ai continué à sombrer dans des ténèbres sans fin.
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			J’ai ouvert les yeux et ressenti d’atroces nausées. Où étais-je ? Où que ce soit, ça bougeait.

			— Regardez ! Il a ouvert les yeux, a dit quelqu’un.

			J’ai reconnu sa voix : Marie.

			Nous étions dans une voiture et roulions à toute vitesse.

			— Marie, arrête-toi, je vais vomir.

			J’ai senti le véhicule stopper net. J’ai cherché la poignée, retenant des haut-le-cœur, puis lâché les vannes dès que la portière s’est enfin ouverte.

			J’ai entendu d’autres portières s’ouvrir, puis des pas. Qui s’approchaient de moi.

			— Il y a une bouteille d’eau dans le coffre. Et des mouchoirs en papier. Rapportes-en un paquet.

			Une main me tapotait le dos.

			— C’est ça, mon garçon, vide-toi.

			Il y avait une autre voiture derrière la nôtre et ses phares éclairaient l’œuvre d’art que je venais de réaliser sur l’asphalte. Les pâtes du dîner, le magnifique bifteck et le bordeaux de Leo devaient s’y trouver réunis.

			Quelqu’un m’a tendu une bouteille d’eau ouverte. J’en ai bu un peu. Ça m’a fait du bien. Puis quelqu’un m’a donné un mouchoir en papier. Je me suis mouché et j’ai fini de me rincer la bouche. Un goût répugnant me collait au palais. Mais j’ai quand même remercié à voix haute.

			J’ai tenté d’écarquiller les yeux mais mes paupières étaient lourdes. Comme celles d’une tortue. En réalité, tout mon corps me faisait l’effet d’être celui d’une vieille tortue des Galápagos. Une tortue de cent ans, au moins. Je devais avoir la peau tout aussi dure et racornie.

			— Il a repris ses esprits ? a dit une autre voix, celle de Frank O’Rourke.

			— On dirait que oui, a répondu Leo.

			J’ai levé la tête et tenté de les distinguer, mais j’ai seulement deviné leurs silhouettes.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé à pleins poumons.

			— Tu t’es évanoui, Peter, mais tout va bien. On est en route pour l’hôpital.

			— L’hôpital ? Tu plaisantes ?

			— Non, mon garçon. Je ne plaisante pas du tout. On pense que tu t’es pris la foudre. Maintenant, tu vas retourner t’asseoir. On y sera dans quelques minutes.

			J’ignore combien de temps nous avons encore passé en voiture, mais je me suis à nouveau évanoui. Ce dont je me souviens ensuite, c’est du hall de réception d’un hôpital (le Dungloe Community Hospital, comme je l’apprendrai plus tard) et de Leo et Frank O’Rourke me soutenant par les épaules. De deux infirmiers sortant d’une guérite et m’allongeant sur un brancard. Et de Marie me serrant la main et m’affirmant que tout irait bien, tandis que le brancard avançait le long d’un couloir.

			“Ce ne sera rien du tout, Pete”, a dit une voix.

			J’ai fermé les yeux et j’ai à nouveau perdu connaissance.

			Le médecin qui s’est occupé de moi s’appelait Anita Ryan, c’était une jolie Irlandaise aux cheveux roux et au visage criblé de taches de rousseur, légèrement potelée, au débit rapide et précis. Elle m’a pris le pouls, m’a ausculté, m’a examiné les yeux avec une petite lampe.

			— Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

			— Je crois que j’ai pris la foudre.

			Puis elle m’a posé une série de questions toutes simples pour commencer. Comment je m’appelais, mon âge. “Comment tout cela s’est-il produit, monsieur Harper ? Où avez-vous senti l’impact ? Vous avez mal quelque part ?” J’ai tenté de retranscrire mes souvenirs. La voiture, la branche au milieu de la route, et puis cette lumière. Le tourbillon bleu. Quelque chose m’avait frappé le crâne… et maintenant j’avais un mal de tête doublé d’intenses nausées. Et puis je sentais ma peau tendue.

			Le médecin m’a annoncé qu’on allait pratiquer une IRM. Puis elle m’a injecté un produit dans le bras et j’ai réintégré le brancard. J’ai longé un autre couloir jusqu’à la salle des rayons X. Là, on m’a introduit dans le ventre d’une grande machine où je suis resté un bon moment, cerné de bruits et de sifflements. Le mal de tête a disparu et la peau a cessé de tirer. J’ai présumé qu’on m’avait administré un genre de calmant.

			Au bout d’une heure, j’étais de nouveau avec le médecin. Elle avait tous les clichés, installés sur un négatoscope. Elle m’a invité à m’asseoir et s’est empressée de me livrer les résultats de tous ces examens. Ils étaient bons. Ils n’avaient rien révélé d’inquiétant. L’IRM était parfaite. Apparemment, j’étais un de ces “cas chanceux” qui se produisent de temps en temps, même si le fait que j’aie ressenti le coup au niveau de la tête continuait d’inquiéter le Dr Ryan.

			— Maintenant, regardez. Je voudrais vous montrer quelque chose.

			Elle m’a fait me dénuder jusqu’à la taille, toujours assis sur le brancard. Sous la lumière du cabinet, j’ai alors découvert un phénomène incroyable. La moitié supérieure de mon torse, à partir du cou, et la cuisse gauche étaient rouges et couvertes d’une série de marques étranges. Elles avaient l’apparence de fougères ou de plumes d’une telle perfection qu’on aurait dit que quelqu’un s’était appliqué à me les tatouer à l’encre rouge durant des jours, ou des semaines.

			Elles répondaient, selon les explications qui me furent données, au nom de “figures de Lichtenberg”, en hommage à celui qui les avait découvertes, le physicien allemand Georg Christoph Lichtenberg, sur qui nulle foudre n’était tombée, mais qui s’était consacré en son temps à l’étude des courants électriques. Ces tatouages cutanés étaient le résultat de la rupture des vaisseaux sanguins au passage du courant électrique dans mon corps, et la bonne nouvelle, c’était qu’ils s’atténueraient d’ici quelques jours. Le médecin m’a expliqué qu’elle avait vu un cas encore plus spectaculaire, en forme d’étoile de mer, dessiné sur le dos d’un pêcheur touché deux ans plus tôt par la foudre.

			— Et qui a survécu, lui aussi, grâce à Dieu. En réalité, bien que la culture populaire prétende le contraire, ce n’est pas si rare de survivre à l’impact de la foudre. Tout dépend de l’énergie de celle-ci, de la zone d’impact, et surtout du chemin qu’elle parcourt à l’intérieur du corps. Il y a toujours une zone d’entrée, un parcours interne et une zone de sortie de la foudre, et durant ce parcours, elle brûle tout sur son passage. Selon la zone ou les organes touchés, les lésions peuvent être mortelles ou non. Dans votre cas, tout indique que vous avez eu de la chance, mais vous devrez néanmoins passer la nuit en observation.
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