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PRESENTATION

Le 31 octobre 1955, dans U'avion qui le raméne de Chine en
Europe, Michel Leiris note @ la fin de son second carnet de route :
« I fandra maintenant s’employer & ce que tont cela n’ait pas été
purement et simplement vévé. »

S’employer : le mot est fort, presque confuratoive — invocation
d’une besogne 4 faire séance tenante, désir de se trouver un « emploi
du temps », selon la formule chére 4 Georges Bataille et dont Leiris
m’a souvent parlé : « la vie n’est au fond qu’une question d’emploi
du temps », rappel d'une consigne a suivre telle qu’on peut la grif-
fonner sur un agenda, dans la rubrique prévue 2 cet effet, avec le
sentiment que l'écrive c’est déja lobserver un pen.

A peine sorti de Chine, Leiris cherche donc 2 se donner une
tdche sous une forme quelque peu paradoxale si ce n’est paro-
dique : faire en sorte que ce voyage ait vraiment eu lien, que ce
qu’on a vu ait ét€ réellement vu, de-ses-yeux-vu ; rester éveille,
mobilisé, de peur que ce qui fut vigilance et découverte ne se
transforme, grignoté par le temps, la distance et les approxima-
tions de la mémoire, en fantasme, illusion ou réve — domaine
d'une vie qui, alors, n’anrait été que « feinte » (pour reprendre la
distinction que Leiris fait an début de Fourbis ' entre le réve,
« lien de la vie feinte », et le thédtre, « lien de la mort feinte »).

L. Cf. Fourbis (Paris, Gallimard, 1955, pp. 7 sq. et pp. 44-45), ainsi que les
analyses de Catherine Maubon dans son ouvrage récent, Michel Leiris, en marge de
Pautobiographie (Patis, José Corti, 1994, pp. 31 sq.).
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A peine sorti de Chine, Leiris tente ainsi d'échapper & lui-
méme, ce lui-méme auquel le réve 'aurait trop dirvectement et trop
manifestement ramené (le réve n'est-il pas ce qu’on a le plus en
propre 2).

1l reste que la forme impersonnelle mais résolutive de lexpres-
sion (Il faudra maintenant...) traduit bien, en cherchant a
Pexorciser, cette crainte que tout cela n'ait été, au fond, que
« purement et Jimplement révé ». Comme si le voyage qu’il venait
de faire et qui, de tous ceux qu’il a entrepm, lui a donné, de son
propre aveu, « le plus de contentement ' », risquait de se canfondre
avec Virréalité d'un réve ; comme si la Chine qu’il est en train de
quitter powvait devenir aussi « fantéme» pour lui que cette
Afrique qu’il avait traversée d'est en ouest vingt ans plus tor.
Leiris aurait-il tellement redouté de n'avoir pas été @ hauteur de
vue qu'il lui edit fallu, pour accommoder celle-ci, se faire la lecon
et S'astreindre @ désormais se pincer le dessus de la main, celle
qui tient la plume ?

Ce wvoyage-ci comme les observations et les carnets qu’il en
rapporte auraient Al pourtant le rasséréner, du moins le mettre
2 Uabri de tout risque de confusion entre le véel et limaginaire,
entre la veille et le somge. Car, pendant les quelque cing
semaines de son séjour en Chine, 5'il a révé (nulle vaison d'en
douter, lm -méme veconnaissait que ses véves étatent tous devenus
chinois ® »), Leiris w'a pas pris la peine d'en faire état contrai-
vement @ ce qui était devenu une de ses habitudes, peut-étre
technique sinon manie d’écriture, telle, par exemple, qu’'on peut
Dobserver dans L’ Afrique fantbme ox dans son Journal disons
métropolitain. Le seul réve dont il parle s'est produir quelques
heures aprés avoir écrit cette vésolution, lequel réve se présente
d’ailleurs comme une réprimande (Leiris emploie le terme « cha-
pitrer ») et, expressément, comme une invite 2 rester éveillé.
Deux  jeunes femmes vendant un journal protestant lui
demandent : « Que lisez-vous ? Militez-vous 2 » Un autre réve
lui sera vemis en mémoire six ans plus tard par un tiers, l'un de

1. Fibrilles (Paris, Gallimard, 1966, p. 7).
2. Cf. infra, et, dans le Journal de Chine, i la date du 31 octobre.



Présentation 11

ses compagnons de voyage en Chine, Chris Marker, qu’il ven-
contre de nouvean le 20 mai 1961 " 2 la sortie d'une projection
de L'Année derniére & Marienbad. Clest tout et, s'agissant de
Leiris, c’est peu.

La raison qu'il donne de cette déflation onivique survenue en
Chine n'est guére satisfaisante. Reprenant, quelque peu trans-
Jormé, le seul vécit de réve noté au cours de ce séjour (celui donc de
la nuit du 17 novembre 1955) dans Nuits sans nuit et quelques
jours sans jour?, Leiris ajoute comme pour se justifier:
« [...} pendant mes quelques semaines en Chine, 5'il m'advenait
de réver (chose rare, un programme toufours chargé ne me laissant
que pen d'bheures pour un sommeil ainsi vendu plus dense), mon

L réve 6tait chinois. » Il n'est pas sdr que le programme de la Mis-
sion Dakar-Dfiboditi conduite tambour battant par son chef
Marcel Griaule ait été moins prenant ni que le sommeil de Leiris
ait été alors moins profond ! Pourtant, il a noté une trentaine de
réves dans L’ Afrique fantdme / De plus, Leiris a suffisamment
d’expérience en cette matiére pour ne pas croive sérieusement @ ce
qu’il avance ici : mettre la vareté de ses véves sur le compte limité
d’beures de sommeil, ce dernier dijt-il étre, pour les motifs qu’il
invoque, le plus réparateur..., a toutes les apparences d'une
excuse, non d'une explication.

Probablement n’accorde-t-il plus aux réves la méme fonction ;
probablement est-il moins attentif @ leur survenue... et, ce fai-
sant, moins soucieux de les envegistrer. De fait, entre le voyage en
Afrique et le séjour en Chine, le statut littéraire que Leiris
accorde au réve a considérablement changé : celui-ci a perdu en
densité ou, mettons, en masse critique poétique, ce qu'il a gagné
en texture ou en focale dés lors qu'il est devenu depuis L'Age
d’homme #n point d’ancrage de I'écriture autobiographique per-
mettant le tressage, 'enchainement et le bouclage des associations

1. Jowrnal 1922-1989 (Paris, Gallimard, 1992, p. 563) : < [...] c’est pourquoi,
écrit-il, il ne figure pas dans Nuits sans nuiz >. Ce récit de réve sera en revanche uti-
lisé dans Fibrilles (Paris, Gallimard, 1966, p. 212).

2. Cf. Michel Leiris, Nuirs sans nuit et quelques jours sans four (Paris, Gallimard,
1961, pp. 181-183).
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de mots et d'idées, offrant de nouveaux éclairages sur les niveaux
de conscience du sujet écrivant '

Aussi, comment comprendre cette résolution du 31 octobre
qu’une vie onirique décidément bien plate — du moins quant a sa
restitution écrite — me saurait motiver a priori 2 En tout état de
cause, les réves, absents des carnets de voute — et se dérobant sans
doute au souvenir du voyageur s'éveillant —, ne risquaient pas de
dissiper un état de veille et de vigilance par ailleurs fort présent
et qu'attestent la précision, le réalisme, voire la sécheresse et le
cOté procés-verbal des observations que chaque soir, au visque de
déranger le premier sommeil de celui avec qui, la plupart du
temps, il partagera une chambre d’hitel (le peintre Jean Lur¢at),
Leiris mettait au net dans ses carnets — méthodiquement, méti-
culeusement, obstinément.

Le voyage en Chine différe bel et bien du voyage en Afrique,
voire s'oppose @ lui. Les obfectifs qui, pour lun, se voulaient
scientifiques et professionnels (connaitre, ethnographier®), pour
Pautre, moraux et politiques (reconnaitre, témoigner), sont certes
divergents ; les conditions et modalités de ces deux voyages (visites
littéralement guidées dans U'un, enquétes ciblées dans autre)
sont bien sir distinctes. Mais & cela s’ajoutent des facteurs d la
fois personnels et, pourvait-on dire, structurels si I'on entend par
la considérer le type de rapport entre soi et Pautre, entre le regard
et son obfet que expérience chinoise amena & redéfinir et qui ne
ponvait plus se véduire — comme d'une certaine maniére ce fut le
cas en Afrique — @ sa seule ombre portée. Nul mythe, qu’il soit
littéraire, philosophique, familial ou personnel, n'avait préparé
Leiris @ la déconverte de la Chine. Il s'en explique dans Fibrilles
(p. 272) : « Sur I'Afrique Noire f'avais biti un mythe avant

1. Sur le réve et I'autobiographie, voit le chapitre de Philippe Lejeune dans son
ouvrage Lire Leiris, Autobiographie et langage (Paris, Klincksieck, 1975, pp. 98-
103).

2. Encore qu'il ne faille pas s'exagérer ces objectifs : en 1931, Leiris, recruté
comme < secrétaire-archiviste > de la Mission Dakar-Djibouti, n’a de I'eth-
nographie qu'une idée vague, 4 coup siir plus romantique que scientifique. Ce n’est
qu'd son retour qu'il parachévera sa formation d'ethnologue.
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méme d’y aller et f'étais demenré attaché & cette construction sen-
timentale [...] durant tout mon séjour [en Chine], j'avais su
tenir en laisse mon imagination alors méme que je m’enthousias-
mais et f'avais regardé non pour retrouver ce que j'avais mis
d’avance dans U'obfet considéré mais simplement pour essayer de
juger. » Dans une lettre & sa femme, écrite de Pékin le 23 sep-
tembre 1955, au début de son séjour, c'est-a-dive avant toute
connaissance réelle de la société chinoise, Leiris n’bhésite pas 2
affirmer ceci, sans argument autre que Pemploi du futur anté-
rieur : « J'aurai fait, fe crois, Uexpérience inverse de L’ Afrique
fant6me et je reviendrai avec 'idée réconfortante qu'il existe un
Orient bien vivant qu'il faut & tout prix aider et — dés que nous
bourrons — aller visiter. » De quelle nature était dom‘ cette expé-
rience selon lui inverse ?

En tant qu'ethnographe de métier — méme si ce n'est pas
explicitement comme ethnographe qu’il aborde la Chine —, Lei-
ris nme pouvait manquer de s'intervoger sur le changement de
regard et, par conséquent, sur la modification de point de vue
qu'imposait cette altérité en marche que la Chine alors dite
nouvelle représentait. Non point image d'un paradis perdu ni
figure fit-elle « haute» de la tradition ni encore « société
Jroide », mais pays de plain-pied avec la modernité s'évertuant
@ batir un monde meilleur, proposant méme un idéal de vie en
S0ciété que Leiris — on s'en apercevva tout au long de ses car-
nets — n'est pas encorve en mesure de mettre en doute. Bien au
contraire, lui-méme n'est pas loin de s’y sentir comme un bar-
bare en Asie. Dans cette méme lettre du 23 septembre, il pré-
cise : « Je suis 13 depuis avant-hier et j'ai I'impression (comme
mes autres compagnons) d'étre traité par nos interprétes comme
des parents qui étaient au loin et qu'on est ravi de revoir.
Cette gentillesse est littéralement indicible et celle d’aucun
peuple enropéen me peut en donner la mesure. »

Quelques années plus t6t, véfléchissant sur les rapports géné-
ralement passés sous silence entre le colonialisme et lethnologie,
Leiris avait cherché 4 fixer & celle-ci des cadyes et des objectifs
autres que ceux qui consistent @ n'étudier que les rites, mythes,



14 Journal de Chine

coutumes et croyances — ce @ quoi, selon lui, elle s'était
Jusqu'alors trop sowvent cantonmnée, privilégiant le « champ du
folklove » au détriment de celui de la modernité. A cette fin,
Leiris plaide pour ce qu’il appelle, faute d'un meillenr terme,
plus de véalisme en ethnologie, suggérant méme un déplacement
de Pidée d'authenticité jusqu’alors réservée aux peuples « rela-
tivement intacts », c'est-d-dire « nom contaminés » par les
influences européennes, et lappliquant & ceux qui sont quali-
fiés d' «acculturés » ou, mot de [Pépoque aussi ambigu,
d’ « évolués ». Tout en étant moins « purs » culturellement, ils
ne sont pas moins « authentiques » dans lewr prise de conscience
de Doppression coloniale et dans leur volonté de s'en libérer. I/
importait donc de se tourner non seulement vers létude de phé-
noménes actuels (que ce soit I'apparition de minorités agissantes
ou la manifestation de « métissages» culturels), de faits plus
«terre & terre» tels que lalimentation, les conduites quoti-
diennes, les niveaux de vie et de culture, etc., ou de réalités
appréhendées « dans leur entier » comme la ville ou la société
coloniale, mais aussi vers lexamen des problémes brilants de
notre époque tels que les luttes de libération'. En face de cer-
tains faits ou événements, note-t-il dans ses Titres et Travaux,
il est difficile @ Dethnographe de ne pas prendre parti. Et c’est
ainsi que s'est imposée & lui une conviction qu’il avait toujours
épronvée : lethnographe est conduit par les modalités mémes de
sa recherche an paradoxe de se faive « homme engagé » tout en
tendant & une parfaite objectivité?,

Cette ethnologie engagée que Leirvis soubaite promouvoir
devrait viser « an premier chef, @ servir les intéréts (tels qu’eux-
mémes peuvent les entendre) et les aspivations des peuples coloni-

1. Cf. son article < L'ethnographe devant le colonialisme >, publié dans Les
Temps modernes en 1950, repris dans Brisées (Paris, Mercure de France, 1966, puis
Gallimard, 1992, coll. < Folio Essais », pp. 141-164). Leiris vise probablement les
travaux de Marcel Griaule et de son école qui, de I'analyse de la mythologie, ont
tenté de déduire I'organisation sociale des Dogon.

2. Titres et Travaux de Michel Leiris, 1967, brochure multigraphiée destinée au
Centre national de la recherche scientifique, publiée 4 titre posthume dans Gra-
dbiva, 0° 9 (1991, pp. 5-13).
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565 ' ». La rencontre avec Aimé Césaire et les enquétes que Leiris
effectuera en 1952 aux Antilles (02 il 5'intéresse notamment aux
contacts et antagonismes culturels dans ce qu’il considére comme
un carrefour de civilisations) lui permettront de mettre en cenvre
ce qui se donne & la fois comme un principe de méthode et comme
une exigence morale vis-d-vis de l'objet de I'ethnographie dés lors
haussé au niveau de sujet historique, appelant donc a recentrer le
regard et & réaffirmer la dimension humaniste de ethnologie que
celle-ci, par vocation, n’aurait jamais di écarter de son approche
du fait social et culturel,

Ceest fort de cette expérience et de cette conception de la
démarche ethnographigue que, en septembre 1955, Leiris entrera
en Chine, & cette diffévence prés cependant — laquelle est, osons.
dire, de taille — que I'objet ici semble excéder de toutes parts celui
que Uethnologue a pour habitude, méme rectifiée par le point de
vue réaliste de Leiris, de se donner : en plus de sa dimension et de
son historicité, la société chinoise se veut une société sinon libve du
moins libérée, comme elle se veut une société moderne, progressiste,
en passe de devenir — 2 la lumiére de son idéologie marxiste-
léniniste et compte tenu de son récent engagement dans les guerres
de Corée et d’Indochine — le fer de lance de tous les mouvements
de libération de la terre. Le contraire, en somme, des sociétés tra-
ditionnellement « ethnologisées », inscrites soit dans un rapport de
domination, soit dans un rapport d’expulsion, soit encore dans un
rapport de distanciation *. Ce débordement, voire cet embrasement
de lobjet en partie dii @ la situation politique et & la position
idéologique de la Chine, conduisait de fait & réviser son approche
dans la mesure oa U'observation de tout ou partie de la société

1. C'est ce méme point de vue que Leiris défendra en 1961 devant la commis-
sion disciplinaire du Centre national de la recherche scientifique qui I'avait appelé
4 comparaitre pour avoir signé le manifeste dit des 121 contre la guerre en Algérie :
<{...} la vocation de I'ethnologue est de s'intéresser 4 des peuples trop souvent
méprisés. 1l se trouve donc, en quelque sorte, leur avocat désigné, celui qui plus
que quiconque doit s’attacher 4 faire admettre leurs droits, sans excepter le droit de
lutter 4 leur tour pour se constituer en nation > (cité dans Michel Leiris, Journal
1922-1989, Paris, Gallimard, p. 912).

2. A noter qu'en 1955 la République populaire de Chine n’est toujours pas
reconnue par les Nations unies.
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chinoise ne pouvait se faire sans que le gouvernement de celle-ci
n'en délivrat I'autorisation ni sans qu’il n'en contrdlit Pexercice
(la présence insistante de guides et d'interprétes viendra
constamment le rappeler). La relation d’observation, et, a for-
tiori, la relation ethnographique, avait tendance 2 s'inverser :
Vobservatenr était lui-méme si ce n'est observé du moins ouverte-
ment surveillé. En outre, @ un nivean plus général, plus théorique
— ceci en comparaison avec la démarche classique en ethnologie —,
la Chine pouvait apparaitre placée sous le signe de lexcés, en
Voccurrence, excés d’'bistoive, excés de populations, excés d'Etat,
excés d'écriture, dont les idéogrammes donnent quelque idée, excés
de paysages auxquels Leiris sera particuliérement sensible, etc.
A Popposé des cultures dont s'occupe Pethnologie exotique et
qui sont, quant @ elles, traditionnellement placées sous le signe
du mangue : sans Etat, sans histoive, sans écriture, sans
machinisme...

A tous égards donc, la Chine représentait un défi méthodolo-
gique d'importance dont Leiris prit trés t0t conscience mais qu'il
ne put ou ne sut velever. Sa difficulté, voire son impuissance 2 res-
tituer son expérience chinoise — sur laquelle, que ce soit dans son
Journal ox dans Fibrilles, il reviendra longuement — témoignent
de ce qui, @ ses yeux, fut un échec @ la fois littéraire et scienti-
fique : « Le fait est, écrit-il dans son Journal [Paris, Gallimard,
1992, p. 490}, que j’'ai mal organisé mon travail en Chine : j'ai
visité le plus de choses possibles et me suis en méme temps ren-
seigné, succinctement, sur les questions les plus diverses. J'aurais
di soit faive carvément le flanenr et le touriste (anquel cas
J'aurais probablement rapporté des impressions littérairement uti-
lisables), soit m’'attacher & une seule question (sur laguelle
Jaurais pu, malgré la briéveté de mon séjour, recueilliv une docu-
mentation valable). Je me suis assis, somme toute, entre les deux
chaises du devoir et du plaisiv. » D'une certaine facon, pour
reprendre une notion forgée récemment par Marc Augé', Leiris

1. Cf. Marc Augé, Non-lieux. Introduction 2 une anthropologie de la surmodernité
(Paris, Le Seuil, 1992) et, du méme, Le Sens des autres. Actualité de Ianthropologie
(Patis, Fayard, 1994).
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se serait peut-étre tronvé en Chine ethnographiquement confronté
avec la surmodernité, soit une .rurc/mrge de sens et d’événements.
La résolution du 31 octobre n’aura-t-elle donc ét¢ qu’'un veeu
pieux ? A cet excés d'objets que la Chine a représenté pour lui et
sur lesquels, faute de temps, de méthode et d'outils théoriques,
Leiris n’a pu que butiner, pourrait correspondre cet excés de
significations que recéle tout réve — réve qu'il faut peut-érre
comprendre 3 la fois au sens figuré, telle une utopie, et au sens
propre, avec Pincobérence de ses images qui, bien que produites
par une conscience, échappent @ Uesprit critique. Car, en dépit de
cette mise en garde qu'il s'advesse sur le chemin du vetour, c’est
ainsi que va lui apparaitre son séfour dans la Chine nouvelle :
d'une part, comme un véve, fait de fragments et d'éclats de réa-
lité, d'autre part, comme une sorte d'utopie sociale que la cam-
pagne des Cent Fleurs lancée en mai 1956 4 U'initiative de Mao
Zedong et invitant le peuple chinois @ exprimer librement ce qu’il
pense du végime — mais qui se soldera par une violente épuration
— viendra mettre au jour. Leivis n’aurait-il donc rien vu, rien su,
rien pressenti pendant ces cing semaines en Chine (comme Robert
Guillain le reproc/aem @ Jean-Paul Sartre qui, avec Simone de
Beauvoir, s’y trouvent au méme moment que Leiris H?

Il est manifeste que dans les carnets que nous publions
anjourd’hui Leiris reste au bovd des choses, restituant une obser-
vation de contact plutét qu'une démarche d'investigation. Ce
n’est ni une vecemsion ni une relation de voyage, non plus qu’'un
reportage. Mais Leiris reste également au bord de lui-méme. Si,
dans ses descriptions et notations, il s'abstient comme & son habi-
tude de tout lyrisme, il s'abstient également, si Pon peut dire, de
tout « leirisme ». Les réves, nous Pavons vu, sont absents. La
dimension mbjemw du regard les humenrs, les états d'dme, les
retours sur soi et me serait-ce méme que les « impressions de
voyage » sont tout aussi absents sinon gommés, comme s'il avait
voulu mettre entre parenthéses cette question qui l'a pourtant tou-

1. Cf. Robert Guillain, Orient extréme. Une vie en Asie (Paris, Arléa-Le Seuil,
1986, pp. 318-322).
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Jours préoccupé de la subjectivité confrontée 3 laltérité, comme
81l avait voulu suspendre tout jugement, toute réflexion et, bien
plus, toute réflexivité dans ses prises de notes.

Cet effacement de soi et cette valovisation du « pur vegard »
sont en effet trop systématiques pour qu'ils n’aient pas été pensés
et, en un certain sens, vecherchés. Tout se passe comme si Leiris
S'était attaché @ envegistrer les faits, rien que les faits. On peut
reconnaitre 13 une mise en pratique de sa conception 3 la fois
technique et éthique de l'ethnographie, pour une part inspirée de
la consigne de Marcel Mauss qui avait déja été utilisée pour jus-
tifier L' Afrique fantéme : « La premiére méthode de travail,
écrivait celui-ci ', consistera & ouvrir un journal de route, o2 l'on
notera chaque soir le travail accompli dans la journée. » Mais les
observations que Leiris fait en Chine, les informations qu’il
recueille, les documents qu’il constitue sont moins le vésultat d'un
travail d'enquéte que d'un travail de collecte, comme celui qu’un
collectenr d'objets ethnographiques pourrait entreprendre. Is
S'apparentent 2 autant de prises de vue, de fiches sur une révoly-
tion qui s'affiche et s'affirme triomphante, sur une société certes
exotique mais qui se présente comme un monde possible od vivre.
Les faits rapportés sont en état de marche : ce ne sont ni des sur-
vivances ni des traditions. Pour le montrer, wvoire pour le
comprendre, le collecteur ne se devait-il pas de « marcher » avec
eux ? Du moins peut-on le supposer 2 live cette véflexion que Lei-
ris écrit dans son Journal le 21 décembre 1955, moins de deux
mois aprés son retour : « Il est facile de s'engager dans 'anti-
colonialisme, par exemple, ou dans la réprobation de la répres-
sion, car on est sdr d'avoir le beau réle ; il est plus difficile de
Drendre parti publiguement pour une révolution triomphante, car
on peut alors vous reprocher de fermer les yeux sur un certain
nombre d'infustices imputables @ cette révolution. »

Clest bien le « sur place » des choses, la « brutalité du fait »,
que Leiris semble vouloir veproduire dans ses notes de Chine, avec
le coté procés-verbal, piéces @ comviction, qu’il s'attache @ leur

1. Cf. Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie (Paris, Payot, 1947, édition de
Denise Paulme; 3° édidon : Paris, Payot, 1989).



Présentation 19

donner, accentuant donc leur valenr d'usage au détriment de leur
valeur d'échange fiit-elle intellectuelle, esthétique, littéraire ', Et
c’est ce que peut signifier également exhortation au réalisme for-
mulée le 31 octobre : bannir toute imagination, tout « véve »,
toute esthétisation de ce qui a été vu ou entendu. Préserver toute
la « fraicheur » du document, pour éviter qu’il ne se véduise @ une
trace, un vestige, une archive (une archive n'étant en somme
qu’un document dont la valeur d’usage est passée comme on dit
d'une étoffe que sa coulenr est passée), pour éviter que les docu-
ments « dont la valeur est lie au fait gu’ils sont choses cueillies
sur le vif » ne deviennent « de simples matériaux pour une érudi-
tion pesante* ». , N

En somme, Leiris venoue ici avec la conception du document et
les véflexions sur Uobjet ethnographique qui avaient présidé @ la
Jondation comme & lovientation de la revue précisément appelée
Documents gue Georges Bataille divigea les deux années de sa
Darution (1929-1930), et 2 laquelle il avait intensément colla-
boré : « [le document] restitue le véel en fac-similé, non méta-
phorisé, non assimilé, non idéalisé. Un document, autrement dit,
ne s'invente pas’». Les objets ethnographiques se voient alors
traiter comme un document et, & ce titre, requiérent un espace
d'exposition o ils sont montrés en état de marche. Pari pour
ainst dive impossible 2 tenir, @ moins que le corps ou le geste ne
soit réintroduit dans Uespace du musée.

De fait, c’est presque essentiellement aux sens (la vue, louie,
le gofit méme) que Leiris fait appel pour « envegistrer » som voyage
en Chine et conserver cette « fraicheur » au document ; c’est aussi
au corps et aux sens qu'il fera appel pour dire sa difficulté @ le
vestituer et @ en parler d'une facon globale : « L'on peut étre
amoureux d'une femme, écrit-il dans son Journal {Paris, Galli-

1. J'emprunte cette distinction 4 Marx, bien sdr, mais également 4 Denis Hol-
lier qui I'utilise dans I’excellente préface qu'il a consacrée 4 la réédition de la revue
Documents aux Editions Jean-Michel Place en 1991.

2. Michel Leiris, « Du Musée d’ethnographie au Musée de I'Homme >, Lz
Nouvelle Revue Frangaise (aolt 1938, n° 299, p. 344).

3. Cf. Denis Hollier, < La valeur d’usage de I'impossible >, préface 4 la réim-
pression de Documents (Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. XX).
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mard, 1992, p. 490], et ne pas bander. Cest ce qui m’arrive
avec la Chine et mon impuissance d’en écrive. » Mais cette Chine
était déja sinon écrite du moins transcrite, cueillie sur le vif :
dans ces carnets qui, tels des objets ethnographiques transplantés
dans Pespace du musée, viennent poser avec acuité le probléme de
leur usage et de leur utilisation dés qu'ils somt transposés dans
Pespace autobiographique. Ne risquatent-ils pas de perdre cette
[fraicheur, de devenir obfets de contemplation, réduits donc @ lenrs
seules propriétés formelles si tant est qu'ils en eussent ou qu’on
leur en reconndlt ?

S’employer @ ce que tout cela n'ait pas été purement et simple-
ment vévé, c'était, somme toute, s'interdire le tressage de ses
propres niveaux de conscience auquel le véve peut donner lieu. La
Chine n'est pas soi, ni méme un miroir de soi. En franchissant le
rideau de fer, en survolant le désert de Gobi, Leiris avait franchi
les limites de son moi.

*

Paraphrasant Denis Hollier, on peut dire que le Journal de
Chine de Michel Leiris est « agressivement réaliste », proposant
méme, pour chacun des déplacements que celui-ci fait, un minu-
tage précis de ses observations, reproduisant le plus fidélement
possible, telles des notes de cours, les propos de ses interlocuteurs.
Nulle raison donc de soupconner a prioti que ceux-ci — « cadre »
de coopérative, directeur d'usine, professenr d’université, anima-
teur de troupe théitrale, journaliste, écrivain, paysan ou onvrier
— dissimulent, travestissent ou mentent, ni que leurs discours (ce
que Leiris appelle « exposés ») sont inspirés par la propagande et
Vidéologie plutdt que par le souci de renseigner, d’e’duquer et de
convaincre. L& aussi, ce qui semble lui importer, c’est de montrer
leur état de marche, non de rechercher lenr mode d'emploi.

D’ailleurs, @ aucun moment, Leiris ne se pose la question de
lenr vérité, comme si elle efit ét6 inconvenante. A aucun moment
non plus il ne prend position, comme si cela edit été offensant. Au
méme titre que ses compagnons de voyage groupés en délégation de
I Association des amitiés franco-chinoises, sympathisants pour la
plupart de la révolution chinoise, certains proches ou membres du
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A I'automne 1955, Michel Leiris fait partie d’une
délégation de I’ Association des amitiés franco-chinoises
invitée par I'Institut populaire des Affaires étrangeres
de Pékin a venir visiter la « Chine nouvelle ». Durant
les quelque cinq semaines de son séjour, Michel Leiris
tient un journal de bord, qu’il écrit chaque soir.

Si, dans ces carnets aujourd’hui publiés, Michel
Leiris s’abstient comme a son habitude de tout lyrisme,
il s’abstient également, si I’on peut dire, de tout «lei-
risme ». Les réves sont absents. La dimension subjec-
tive du regard, les humeurs, les états d’ame, les retours
sur soi et ne serait-ce méme que les «impressions de
voyage » sont tout aussi absents sinon gommés, comme
s’il avait voulu suspendre tout jugement, toute
réflexion et, bien plus, toute réflexivité dans ses prises
de notes. Et c’est bien le «sur place» des choses, la
«brutalité du fait», qu’il s’attache a reproduire dans
ses notes de Chine, avec le coté proces-verbal, piéces a
conviction, qu’il s’emploie a leur donner.

En franchissant le rideau de fer, en survolant le
désert de Gobi, Leiris aurait en quelque sorte franchi
les limites de son moi. La Chine se présentait a lui non
seulement comme une autre société en marche, un
monde possible ol vivre, mais aussi comme une altérité
en état de marche que ce Journal cherche a restituer.

A5 941X A73166 ISBN 2-07-073166-9 10 FFtc

9'782070"731664



