
















PRÉSENTATION

Le 31 octobre 1955, dans l'avion qui le ramène de Chine en
Europe, Michel Leiris note à la fin de son second carnet de route
« Il faudra maintenant s'employer à ce que tout cela n'ait pas été
purement et simplement rêvé.»

S'employer le mot est fort, presque conjuratoire invocation
d'une besogne à faire séance tenante, désir de se trouver un « emploi
du temps », selon la formule chère à Georges Bataille et dont Leiris
m'a souvent parlé « la vie n'est au fond qu'une question d'emploi
du temps », rappel dsune consigne à suivre telle qu'on peut la grif-
fonner sur un agenda, dans la rubrique prévue à cet effet, avec le
sentiment que l'écrire c'est déjà l'observer un peu.

À peine sorti de Chine, Leiris cherche donc à se donner une
tâche sous une forme quelque peu paradoxale si ce n'est paro-
dique faire en sorte que ce voyage ait vraiment eu lieu, que ce
qu'on a vu ait été réellement vu, de-ses-yeux-vu rester éveillé,
mobilisé, de peur que ce qui fut vigilance et découverte ne se
transforme, grignoté par le temps, la distance et les approxima-
tions de la mémoire, en fantasme, illusion ou rêve domaine
d'une vie qui, alors, n'aurait été que «feinte » (pour reprendre la
distinction que Leiris fait au début de Fourbis 1 entre le rêve,
« lieu de la vie feinte », et le théâtre, « lieu de la mort feinte »).

1. Cf. Fourbis (Paris, Gallimard, 1955, pp. 7 sq. et pp. 44-45), ainsi que les
analyses de Catherine Maubon dans son ouvrage récent, Michel Leiris, en marge de
l'autobiographie (Paris, José Corti, 1994, pp. 31 sq.).
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A peine sorti de Chine, Leiris tente ainsi d'échapper à lui-
même, ce lui-même auquel le rêve l'aurait trop directement et trop
manifestement ramené (le rêve n'est-il pas ce qu'on a le plus en
propre ?).

Il reste que la forme impersonnelle mais résolutive de l'expres-
sion (Il faudra maintenant.) traduit bien, en cherchant à
l'exorciser, cette crainte que tout cela n'ait été, au fond, que
«purement et simplement rêvé ». Comme si le voyage qu'il venait
de faire et qui, de tous ceux qu'il a entrepris, lui a donné, de son
propre aveu, « le plus de contentement», risquait de se confondre
avec l'irréalité d'un rêve comme si la Chine qu'il est en train de
quitter pouvait devenir aussifantôme » pour lui que cette
Afrique qu'il avait traversée d'est en ouest vingt ans plus tôt.
Leiris aurait-il tellement redouté de n'avoir pas été à hauteur de
vue qu'il lui eût fallu, pour accommoder celle-ci, se faire la leçon
et s'astreindre à désormais se pincer le dessus de la main, celle
qui tient la plume ?

Ce voyage-ci comme les observations et les carnets qu'il en
rapporte auraient dû pourtant le rasséréner, du moins le mettre
à l'abri de tout risque de confusion entre le réel et l'imaginaire,
entre la veille et le songe. Car, pendant les quelque cinq
semaines de son séjour en Chine, s'il a rêvé (nulle raison d'en
douter, lui-même reconnaissait que ses rêves étaient tous devenus
chinois 2 »), Leiris n'a pas pris la peine d'en faire état contrai-
rement à ce qui était devenu une de ses habitudes, peut-être
technique sinon manie d'écriture, telle, par exemple, qu'on peut
l'observer dans L'Afrique fantôme ou dans son Journal disons
métropolitain. Le seul rêve dont il parle s'est produit quelques
heures après avoir écrit cette résolution, lequel rêve se présente
d'ailleurs comme une réprimande (Leiris emploie le terme « cha-
pitrer ») et, expressément, comme une invite à rester éveillé.
Deux jeunes femmes vendant un journal protestant lui
demandent Que lisez-vous ? Militez-vous ? » Un autre rêve
lui sera remis en mémoire six ans plus tard par un tiers, l'un de

1. Fibrilles (Paris, Gallimard, 1966, p. 7).
2. Cf. infra, et, dans le journal de Chine, à la date du 31 octobre.
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ses compagnons de voyage en Chine, Chris Marker, qu'il ren-
contre de nouveau le 20 mai 1961à la sortie d'une projection
de L'Année dernière à Marienbad. C'est tout et, s'agissant de
Leiris, c'est peu.

La raison qu'il donne de cette déflation onirique survenue en
Chine n'est guère satisfaisante. Reprenant, quelque peu trans-
formé, le seul récit de rêve noté au cours de ce séjour (celui donc de
la nuit du 1er novembre 1955) dans Nuits sans nuit et quelques
jours sans jour 2, Leiris ajoute comme pour se justifier
«[.}pendant mes quelques semaines en Chine, s'il m'advenait
de rêver (chose rare, un programme toujours chargé ne me laissant
que peu d'heures pour un sommeil ainsi rendu plus dense), mon
rêve était chinois.» II n'est pas sûr que le programme de la Mis-

sion Dakar-Djibouti conduite tambour battant par son chef
Marcel Griaule ait été moins prenant ni que le sommeil de Leiris
ait été alors moins profond Pourtant, il a noté une trentaine de
rêves dans L'Afrique fantômeDe plus, Leiris a suffisamment
d'expérience en cette matière pour ne pas croire sérieusement à ce
qu'il avance ici mettre la rareté de ses rêves sur le compte limité
d'heures de sommeil, ce dernier dût-il être, pour les motifs qu'il
invoque, le plus réparateur. a toutes les apparences d'une
excuse, non d'une explication.

Probablement n'accorde-t-il plus aux rêves la même fonction
probablement est-il moins attentif à leur survenue. et, ce fai-
sant, moins soucieux de les enregistrer. De fait, entre le voyage en
Afrique et le séjour en Chine, le statut littéraire que Leiris
accorde au rêve a considérablement changé celui-ci a perdu en
densité ou, mettons, en masse critique poétique, ce qu'il a gagné
en texture ou en focale dès lors qu'il est devenu depuis L'Age
d'homme un point d'ancrage de l'écriture autobiographique per-
mettant le tressage, l'enchaînement et le bouclage des associations

1. Journal 1922-1989 (Paris, Gallimard, 1992, p. 563) < [.]c'est pourquoi,
écrit-il, il ne figure pas dans Nuits sans nuit >. Ce récit de rêve sera en revanche uti-
lisé dans Fibrilles (Paris, Gallimard, 1966, p. 212).

2. Cf. Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour (Paris, Gallimard,
1961, pp. 181-183).
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de mots et d'idées, offrant de nouveaux éclairages sur les niveaux
de conscience du sujet écrivantl.

Aussi, comment comprendre cette résolution du 31 octobre
qu'une vie onirique décidément bien plate du moins quant à sa
restitution écrite ne saurait motiver a priori ? En tout état de
cause, les rêves, absents des carnets de route et se dérobant sans
doute au souvenir du voyageur s' éveillant ne risquaient pas de
dissiper un état de veille et de vigilance par ailleurs fort présent
et qu'attestent la précision, le réalisme, voire la sécheresse et le
côté procès-verbal des observations que chaque soir, au risque de
déranger le premier sommeil de celui avec qui, la plupart du
temps, il partagera une chambre d'hôtel (le peintre Jean Lurçat),
Leiris mettait au net dans ses carnets méthodiquement, méti-
culeusement, obstinément.

Le voyage en Chine diffère bel et bien du voyage en Afrique,
voire s'oppose à lui. Les objectifs qui, pour l'un, se voulaient
scientifiques et professionnels (connaître, ethnographier2), pour
l'autre, moraux etpolitiques (reconnaître, témoigner), sont certes
divergents les conditions et modalités de ces deux voyages (visites
littéralement guidées dans l'un, enquêtes ciblées dans l'autre)
sont bien sûr distinctes. Mais à cela s'ajoutent des facteurs à la
fois personnels et, pourrait-on dire, structurels si l'on entend par
là considérer le type de rapport entre soi et l'autre, entre le regard
et son objet que l'expérience chinoise amena à redéfinir et qui ne
pouvait plus se réduire comme d'une certaine manière ce fut le
cas en Afrique à sa seule ombre portée. Nul mythe, qu'il soit
littéraire, philosophique, familial ou personnel, n'avait préparé
Leiris à la découverte de la Chine. Il s'en explique dans Fibrilles
(p. 272) «Sur l'Afrique Noire j'avais bâti un mythe avant

1. Sur le rêve et l'autobiographie, voir le chapitre de Philippe Lejeune dans son
ouvrage Lire Leiris, Autobiographie et langage (Paris, Klincksieck, 1975, pp. 98-
103).

2. Encore qu'il ne faille pas s'exagérer ces objectifs en 1931, Leiris, recruté
comme < secrétaire-archivistede la Mission Dakar-Djibouti, n'a de l'eth-
nographie qu'une idée vague, à coup sûr plus romantique que scientifique. Ce n'est
qu'à son retour qu'il parachèvera sa formation d'ethnologue.
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même d'y aller et j'étais demeuré attaché à cette construction sen-
timentale [.] durant tout mon séjour [en Chine], j'avais su
tenir en laisse mon imagination alors même que je m'enthousias-
mais et j'avais regardé non pour retrouver ce que j'avais mis
d'avance dans l'objet considéré mais simplement pour essayer de
juger. » Dans une lettre à sa femme, écrite de Pékin le 23 sep-
tembre 1955, au début de son séjour, c'est-à-dire avant toute
connaissance réelle de la société chinoise, Leiris n'hésite pas à
affirmer ceci, sans argument autre que l'emploi du futur anté-
rieur J'aurai fait, je crois, l'expérience inverse de L'Afrique
fantôme et je reviendrai avec l'idée réconfortante qu'il existe un
Orient bien vivant qu'il faut à tout prix aider et dès que nous
pourrons aller visiter.De quelle nature était donc cette expé-
rience selon lui inverse ?

En tant qu'ethnographe de métier même si ce n'est pas
explicitement comme ethnographe qu'il aborde la Chine Lei-
ris ne pouvait manquer de s'interroger sur le changement de
regard et, par conséquent, sur la modification de point de vue
qu'imposait cette altérité en marche que la Chine alors dite
nouvelle représentait. Non point image d'un paradis perdu ni
figure fût-elle « haute » de la tradition ni encore « société
froide », mais pays de plain-pied avec la modernité s'évertuant
à bâtir un monde meilleur, proposant même un idéal de vie en
société que Leiris on s'en apercevra tout au long de ses car-
nets n'est pas encore en mesure de mettre en doute. Bien au
contraire, lui-même n'est pas loin de s'y sentir comme un bar-
bare en Asie. Dans cette même lettre du 23 septembre, il pré-
cise «Je suis là depuis avant-hier et j'ai l'impression (comme
mes autres compagnons) d'être traité par nos interprètes comme
des parents qui étaient au loin et qu'on est ravi de revoir.
Cette gentillesse est littéralement indicible et celle d'aucun
peuple européen ne peut en donner la mesure.»

Quelques années plus tôt, réfléchissant sur les rapports géné-
ralement passés sous silence entre le colonialisme et l'ethnologie,
Leiris avait cherché à fixer à celle-ci des cadres et des objectifs
autres que ceux qui consistent à n'étudier que les rites, mythes,
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coutumes et croyances ce à quoi, selon lui, elle s'était
jusqu'alors trop souvent cantonnée, privilégiant lechamp du
folklore » au détriment de celui de la modernité. À cette fin,
Leiris plaide pour ce qu'il appelle, faute d'un meilleur terme,
plus de réalisme en ethnologie, suggérant même un déplacement
de l'idée d'authenticité jusqu'alors réservée aux peuples « rela-
tivement intacts », c'est-à-dire <r non contaminés » par les
influences européennes, et l'appliquant à ceux qui sont quali-
fiés d' <r acculturês » ou, mot de l'époque aussi ambigu,
d' « évolués ». Tout en étant moins purs » culturellement ils
ne sont pas moins« authentiquesdans leur prise de conscience
de l'oppression coloniale et dans leur volonté de s'en libérer. Il
importait donc de se tourner non seulement vers l'étude de phé-
nomènes actuels (que ce soit l'apparition de minorités agissantes.
ou la manifestation de « métissages » culturels), de faits plus
« terre à terre » tels que l'alimentation, les conduites quoti-
diennes, les niveaux de vie et de culture, etc., ou de réalités
appréhendées« dans leur entier » comme la ville ou la société
coloniale, mais aussi vers l'examen des problèmes brûlants de
notre époque tels que les luttes de libération l. En face de cer-
tains faits ou événements, note-t-il dans ses Titres et Travaux,
il est difficile à l'ethnographe de ne pas prendre parti. Et c'est
ainsi que s'est imposée à lui une conviction qu'il avait toujours
éprouvée l'ethnographe est conduit par les modalités mêmes de
sa recherche au paradoxe de se faire « homme engagé » tout en
tendant à une parfaite objectivité1.

Cette ethnologie engagée que Leiris souhaite promouvoir
devrait viser « au premier chef, à servir les intérêts (tels qu'eux-
mêmes peuvent les entendre) et les aspirations des peuples coloni-

1. Cf. son article « L'ethnographe devant le colonialisme >, publié dans Les
Temps modernes en 1950, repris dans Brisées (Paris, Mercure de France, 1966, puis
Gallimard, 1992, coll. < Folio Essais >, pp. 141-164). Leiris vise probablement les
travaux de Marcel Griaule et de son école qui, de l'analyse de la mythologie, ont
tenté de déduire l'organisation sociale des Dogon.

2. Titres et Travaux de Michel Leiris, 1967, brochure multigraphiée destinée au
Centre national de la recherche scientifique, publiée à titre posthume dans Gra-
dhiva, n° 9 (1991, pp. 5-13).
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ses1». La rencontre avec Aimé Cêsaire et les enquêtes que Leiris
effectuera en 1952 aux Antilles (où il s'intéresse notamment aux
contacts et antagonismes culturels dans ce qu'il considère comme
un carrefour de civilisations) lui permettront de mettre en œuvre
ce qui se donne à la fois comme un principe de méthode et comme
une exigence morale vis-à-vis de l'objet de l'ethnographie dès lors
haussé au niveau de sujet historique, appelant donc à recentrer le
regard et à réaffirmer la dimension humaniste de l'ethnologie que
celle-ci, par vocation, n'aurait jamais dû écarter de son approche
du fait social et culturel.

C'est fort de cette expérience et de cette conception de la
démarche ethnographique que, en septembre 1955, Leiris entrera
en Chine, à cette différence près cependant laquelle est, osons-
dire, de taille que l'objet ici semble excéder de toutes parts celui
que l'ethnologue a pour habitude, même rectifiée par le point de
vue réaliste de Leiris, de se donner en plus de sa dimension et de
son historicité, la société chinoise se veut une société sinon libre du

moins libérée, comme elle se veut une société moderne, progressiste,
en passe de devenir à la lumière de son idéologie marxiste-
léniniste et compte tenu de son récent engagement dans les guerres
de Corée et d'Indochine le fer de lance de tous les mouvements
de libération de la terre. Le contraire, en somme, des sociétés tra-
ditionnellement « ethnologisées », inscrites soit dans un rapport de
domination, soit dans un rapport d'expulsion, soit encore dans un
rapport de distanciation 2. Ce débordement, voire cet embrasement
de l'objet en partie dû à la situation politique et à la position
idéologique de la Chine, conduisait de fait à réviser son approche
dans la mesure où l'observation de tout ou partie de la société

1. C'est ce même point de vue que Leiris défendra en 1961 devant la commis-
sion disciplinaire du Centre national de la recherche scientifique qui l'avait appelé
à comparaître pour avoir signé le manifeste dit des 121 contre la guerre en Algérie
< [.}la vocation de l'ethnologue est de s'intéresser à des peuples trop souvent
méprisés. Il se trouve donc, en quelque sorte, leur avocat désigné, celui qui plus
que quiconque doit s'attacher à faire admettre leurs droits, sans excepter le droit de
lutter à leur tour pour se constituer en nation > (cité dans Michel Leiris, Journal
1922-1989, Paris, Gallimard, p. 912).

2. À noter qu'en 1955 la République populaire de Chine n'est toujours pas
reconnue par les Nations unies.
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chinoise ne pouvait se faire sans que le gouvernement de celle-ci
n'en délivrât l'autorisation ni sans qu'il n'en contrôlât l'exercice
(la présence insistante de guides et d'interprètes viendra
constamment le rappeler). La relation d'observation, et, a for-
tiori, la relation ethnographique, avait tendance à s'inverser
l'observateur était lui-même si ce n'est observé du moins ouverte-

ment surveillé. En outre, à un niveau plus général, plus théorique
ceci en comparaison avec la démarche classique en ethnologie

la Chine pouvait apparaître placée sous le signe de l'excès, en
l'occurrence, excès d'histoire, excès de populations, excès d'État,
excès d'écriture, dont les idéogrammes donnent quelque idée, excès
de paysages auxquels Leiris sera particulièrement sensible, etc.
A l'opposé des cultures dont s'occupe l'ethnologie exotique et
qui sont, quant à elles, traditionnellement placées sous le signe
du manque sans État, sans histoire, sans écriture, sans
machinisme.

A tous égards donc, la Chine représentait un défi méthodolo-
gique d'importance dont Leiris prit très tSt conscience mais qu'il
ne put ou ne sut relever. Sa difficulté, voire son impuissance à res-
tituer son expérience chinoise sur laquelle, que ce soit dans son
Journal ou dans Fibrilles, il reviendra longuement témoignent
de ce qui, à ses yeux, fut un échec à la fois littéraire et scienti-
fique <r Le fait est, écrit-il dans son Journal [Paris, Gallimard,
1992, p. 490 J, que j'ai mal organisé mon travail en Chine j'ai
visité le plus de choses possibles et me suis en même temps ren-
seigné, succinctement, sur les questions les plus diverses. J'aurais
dû soit faire carrément le flâneur et le touriste (auquel cas
j'aurais probablement rapporté des impressions littérairement uti-
lisables), soit m'attacher à une seule question (sur laquelle
j'aurais pu, malgré la brièveté de mon séjour, recueillir une docu-
mentation valable). Je me suis assis, somme toute, entre les deux
chaises du devoir et du plaisir.» D'une certaine façon, pour
reprendre une notion forgée récemment par Marc Auge Leiris

1. Cf. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernitê
(Paris, Le Seuil, 1992) et, du même, Le Sens des autres. Actualité de l'anthropologie
(Paris, Fayard, 1994).
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se serait peut-être trouvé en Chine ethnographiquement confronté
avec la surmodernité, soit une surcharge de sens et d'événements.

La résolution du 31 octobre n'aura-t-elle donc été qu'un vœu
pieux ? A cet excès d'objets que la Chine a représenté pour lui et
sur lesquels, faute de temps, de méthode et d'outils théoriques,
Leiris n'a pu que butiner, pourrait correspondre cet excès de
significations que recèle tout rive rêve qu'il faut peut-être
comprendre à la fois au sens figuré, telle une utopie, et au sens
propre, avec l'incohérence de ses images qui, bien que produites
par une conscience, échappent à l'esprit critique. Car, en dépit de
cette mise en garde qu'il s'adresse sur le chemin du retour, c'est
ainsi que va lui apparaître son séjour dans la Chine nouvelle
d'une part, comme un rêve, fait de fragments et d'éclats de réa-
lité, d'autre part, comme une sorte d'utopie sociale que la cam-
pagne des Cent Fleurs lancée en mai 1956 à l'initiative de Mao
Zedong et invitant le peuple chinois à exprimer librement ce qu'il
pense du régime mais qui se soldera par une violente épuration

viendra mettre au jour. Leiris n'aurait-il donc rien vu, rien su,
rien pressenti pendant ces cinq semaines en Chine (comme Robert
Guillain le reprochera à Jean-Paul Sartre qui, avec Simone de
Beauvoir, s'y trouvent au même moment que Leiris 1) ?

Il est manifeste que dans les carnets que nous publions
aujourd'hui Leiris reste au bord des choses, restituant une obser-
vation de contact plutôt qu'une démarche d'investigation. Ce
n'est ni une recension ni une relation de voyage, non plus qu'un
reportage. Mais Leiris reste également au bord de lui-même. Si,
dans ses descriptions et notations, il s'abstient comme à son habi-
tude de tout lyrisme, il s'abstient également, si l'on peut dire, de
tout <r leirisme ». Les rêves, nous l'avons vu, sont absents. La

dimension subjective du regard, les humeurs, les états d'âme, les
retours sur soi et ne serait-ce même que les « impressions de
voyage » sont tout aussi absents sinon gommés, comme s'il avait
voulu mettre entre parenthèses cette question qui l'a pourtant tou-

1. Cf. Robert Guillain, Orient extrême. Une vie en Asie (Paris, Arléa-Le Seuil,
1986, pp. 318-322).
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jours préoccupé de la subjectivité confrontée à l'altérité, comme
s'il avait voulu suspendre tout jugement, toute réflexion et, bien
plus, toute réflexivité dans ses prises de notes.

Cet effacement de soi et cette valorisation du e pur regard »
sont en effet trop systématiques pour qu'ils n'aient pas été pensés
et, en un certain sens, recherchés. Tout se passe comme si Leiris
s'était attaché à enregistrer les faits, rien que les faits. On peut
reconnaître là une mise en pratique de sa conception à la fois
technique et éthique de l'ethnographie, pour une part inspirée de
la consigne de Marcel Mauss qui avait déjà été utilisée pourjus-
tifier L'Afrique fantôme « La première méthode de travail,
écrivait celui-ci l, consistera à ouvrir un journal de route, où l'on
notera chaque soir le travail accompli dans la journée.» Mais les
observations que Leiris fait en Chine, les informations qu'il
recueille, les documents qu'il constitue sont moins le résultat d'un
travail d'enquête que d'un travail de collecte, comme celui qu'un
collecteur d'objets ethnographiques pourrait entreprendre. Ils
s'apparentent à autant de prises de vue, de fiches sur une révolu-
tion qui s'affiche et s'affirme triomphante, sur une société certes
exotique mais qui se présente comme un monde possible où vivre.
Les faits rapportés sont en état de marche ce ne sont ni des sur-
vivances ni des traditions. Pour le montrer, voire pour le
comprendre, le collecteur ne se devait-il pas de <r marcher » avec
eux ? Du moins peut-on le supposer à lire cette réflexion que Lei-
ris écrit dans son Journal le 21 décembre 1955, moins de deux
mois après son retour « II est facile de s'engager dans l'anti-
colonialisme, par exemple, ou dans la réprobation de la répres-
sion, car on est sûr d'avoir le beau rôle il est plus difficile de
prendre parti publiquement pour une révolution triomphante, car
on peut alors vous reprocher de fermer les yeux sur un certain
nombre d'injustices imputables à cette révolution.»

C'est bien le « sur place » des choses, la # brutalité du fait »,
que Leiris semble vouloir reproduire dans ses notes de Chine, avec
le côté procès-verbal, pièces à conviction, qu'il s'attache à leur

1. Cf. Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie (Paris, Payot, 1947, édition de
Denise Paulme; 3e édition Paris, Payot, 1989).
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donner, accentuant donc leur valeur d'usage au détriment de leur
valeur d'échange fût-elle intellectuelle, esthétique, littéraire Et
c'est ce que peut signifier également l'exhortation au réalisme for-
mulée le 31 octobre bannir toute imagination, tout « rêve »,
toute esthétisation de ce qui a été vu ou entendu. Préserver toute
la «fraîcheur » du document, pour éviter qu'il ne se réduise à une
trace, un vestige, une archive (une archive n'étant en somme
qu'un document dont la valeur d'usage est passée comme on dit
d'une étoffe que sa couleur est passée), pour éviter que les docu-
ments « dont la valeur est liée au fait qu'ils sont choses cueillies
sur le vif» ne deviennent <r de simples matériaux pour une érudi-
tion pesante 2 ». v

En somme, Leiris renoue ici avec la conception du document et
les réflexions sur l'objet ethnographique qui avaient présidé à la
fondation comme à l'orientation de la revue précisément appelée
Documents que Georges Bataille dirigea les deux années de sa
parution (1929-1930), et à laquelle il avait intensément colla-
boré <r [le document] restitue le réel en fac-similé, non méta-
phorisê, non assimilé, non idéalisé. Un document, autrement dit,
ne s'invente pas 3 ». Les objets ethnographiques se voient alors
traiter comme un document et, à ce titre, requièrent un espace
d'exposition où ils sont montrés en état de marche. Pari pour
ainsi dire impossible à tenir, à moins que le corps ou le geste ne
soit réintroduit dans l'espace du musée.

De fait, c'est presque essentiellement aux sens (la vue, l'ouïe,
le goût même) que Leiris fait appelpour<r enregistrer » son voyage
en Chine et conserver cette«fraîcheur » au document c'est aussi
au corps et aux sens qu'il fera appel pour dire sa difficulté à le
restituer et à en parler d'une façon globale « L'on peut être
amoureux d'une femme, écrit-il dans son Journal [Paris, Galli-

1. J'emprunte cette distinction à Marx, bien sûr, mais également à Denis Hol-
lier qui l'utilise dans l'excellente préface qu'ilaconsacrée à la réédition de la revue
Documents aux Éditions Jean-Michel Place en 1991.

2. Michel Leiris, < Du Musée d'ethnographie au Musée de l'Homme >, La
Nouvelle Revue Française (août 1938, n° 299, p. 344).

3. Cf. Denis Hollier, < La valeur d'usage de l'impossible >, préface à la réim-
pression de Documents (Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. XX).
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mard, 1992, p. 490] et ne pas bander. Cest ce qui m'arrive
avec la Chine et mon impuissance d'en écrire.» Mais cette Chine
était déjà sinon écrite du moins transcrite, cueillie sur le vif
dans ces carnets qui, tels des objets ethnographiques transplantés
dans l'espace du musée, viennent poser avec acuité le problème de
leur usage et de leur utilisation dès qu'ils sont transposés dans
l'espace autobiographique. Ne risquaient-ils pas de perdre cette
fraîcheur, de devenir objets de contemplation, réduits donc à leurs
seules propriétés formelles si tant est qu'ils en eussent ou qu'on
leur en reconnût ?

S'employer à ce que tout cela n'ait pas été purement et simple-
ment rêvé, c'était, somme toute, s'interdire le tressage de ses
propres niveaux de conscience auquel le rêve peut donner lieu. La
Chine n'est pas soi, ni même un miroir de soi. En franchissant le
rideau de fer, en survolant le désert de Gobi, Leiris avait franchi
les limites de son moi.

#

Paraphrasant Denis Hollier, on peut dire que le Journal de
Chine de Michel Leiris est <r agressivement réaliste », proposant
même, pour chacun des déplacements que celui-ci fait, un minu-
tage précis de ses observations, reproduisant le plus fidèlement
possible, telles des notes de cours, les propos de ses interlocuteurs.
Nulle raison donc de soupçonner a priori que ceux-ci <r cadre »
de coopérative, directeur d'usine, professeur d'université, anima-
teur de troupe théâtrale, journaliste, écrivain, paysan ou ouvrier

dissimulent, travestissent ou mentent, ni que leurs discours (ce
que Leiris appelle « exposés ») sont inspirés par la propagande et
l'idéologie plutôt que par le souci de renseigner, d'éduquer et de
convaincre. Là aussi, ce qui semble lui importer, c'est de montrer
leur état de marche, non de rechercher leur mode d'emploi.

D'ailleurs, à aucun moment, Leiris ne se pose la question de
leur vérité, comme si elle eût été inconvenante. À aucun moment
non plus il ne prend position, comme si cela eût été offensant, Au
même titre que ses compagnons de voyage groupés en délégation de
l'Association des amitiés franco-chinoises, sympathisants pour la
plupart de la révolution chinoise, certains proches ou membres du






