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Petra Delicado ne pensait pas que le simple fait d'aller aux toilettes dans un centre commercial serait si lourd de conséquences : une petite fille en profite pour lui voler son sac à main, et surtout le pistolet qu'il contient. Si les collègues de l'inspectrice jugent l'affaire carrément risible, Petra, elle, se demande avec angoisse entre quelles mains a pu tomber son arme.

Elle ne tarde pas à le savoir quand on découvre, dans le quartier de Gracia, le corps d'un étranger non identifié. Une balle lui a explosé les parties génitales. Une balle tirée par un Glock du même modèle que celui de Petra. Rongée par la culpabilité, l'inspectrice se lance sur la piste de la petite voleuse, avec pour seul point de départ la photo de l'enfant, trouvée dans les archives d'un centre d'accueil pour mineurs...

Dans cette septième enquête de Petra Delicado et de son adjoint Garzon, Alicia Gimenez Bartlett aborde des thèmes d'une grande noirceur, mais évite la surenchère, préférant la finesse d'observation et l'humour cinglant. Plus pétulante que jamais, Petra vieillit avec son époque, revendique sa liberté de ton et d'action, et s'affirme comme l'une des héroïnes marquantes de la littérature policière contemporaine.

  

Alicia Gimenez Bartlett est née le 10 juin 1951 à Almansa, Albacete.

Elle est docteur en littérature de l'université de Barcelone et l'auteur des précédentes aventures de Petra Delicado. Cette série lui a valu le prix Raymond Chandler. Elle est l'un des auteurs policiers espagnols les plus lus dans le monde.
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Un centre commercial n’est pas franchement l’endroit rêvé pour passer un samedi après-midi. Mais qui peut encore se permettre le luxe de rêver quand les obligations quotidiennes vous accaparent en permanence ? Après réflexion, je me dis qu’en quittant le travail deux heures plus tôt, j’aurais amplement le temps de faire mes courses. Je dressai une liste de ce qu’il me fallait et fus étonnée du résultat : des chaussettes de sport, des CD pour l’ordinateur, des ampoules, du riz complet, le dernier roman de Philip Roth et des lingettes dépoussiérantes. Même si j’avais voulu le faire exprès, je n’aurais pas pu établir un inventaire plus disparate. Je devais être une femme aux exigences variées, raison de cette expédition au centre commercial, le seul endroit au monde où l’absurde règne dans toute sa splendeur, sans que cela n’étonne plus personne.

Je choisis celui qui se trouvait le plus près de chez moi. Je m’armai de patience et de courage (sans oublier ma carte de crédit) et me rendis au temple de la consommation, me promettant de ne pas invoquer les démons comme j’avais tendance à le faire en pareilles circonstances. À dire vrai, les bonnes résolutions élaborées par notre subconscient, jamais vraiment fiable, ont peu de chances d’aboutir. Malgré tout, je m’y accrochai. Je garai ma voiture dans l’un des nombreux et immenses parkings souterrains prévus à cet effet et cherchai un signe distinctif, une lettre, un chiffre ou une couleur qui puisse m’indiquer précisément où je me trouvais, ce qui m’éviterait de me perdre au moment de récupérer mon véhicule. Mais non, ni lettres ni numéros, aucun de ces repères élémentaires en vue. Je compris aussitôt qu’un designer décérébré avait eu l’idée géniale de substituer aux symboles généralement en usage des pictogrammes représentant des animaux. De fait, un petit lion correspondait à ma zone de stationnement, un petit lion édulcoré façon Disney, qui souriait d’un air efféminé. Plus loin je découvris un hippopotame très chou, et en avançant encore, on pénétrait dans le domaine des kangourous. Bon sang ! Le processus d’infantilisation de notre société était irrévocable, c’était sans espoir. Rester adulte demandait un effort toujours plus grand dans cet univers où on ne cessait de nous faire de l’œil pour nous embobiner. Je méditai là-dessus et finis par me calmer. Pour la grande majorité des gens, faire les courses était une activité plaisante et ludique : il n’y avait aucune raison qu’il en soit autrement pour moi. Je pris l’escalator pour atteindre le niveau des galeries marchandes.

Les allées bordées de boutiques n’étaient pas très animées, il était encore trop tôt. Je souris intérieurement et déambulai en prenant tout mon temps. Je m’aperçus vite que la plupart des rares clients étaient des jeunes débarquant par petits groupes. D’un autre côté, il ne fallait pas être d’une grande perspicacité pour s’en rendre compte puisque les gamins n’arrêtaient pas de se faire remarquer. Ils parlaient à tue-tête, disaient des grossièretés, se promenaient avec des canettes de soda à la main et le pire de tout, c’était leurs redoutables dégaines. Les garçons avaient le crâne rasé (certains avaient une crête), ils portaient des chaussures de sport énormes et des espèces de boucles qui leur perforaient les oreilles sur tout le lobe. Les filles avaient teint leurs cheveux dans des tons pas possibles, leurs vêtements étaient au moins cinq tailles trop petits et leurs pantalons leur tombaient sous le nombril. Ils sont affreux, me dis-je, ils n’ont besoin de personne pour foutre en l’air la beauté qui devrait caractériser leur génération. Puis je me souvins que ma mère racontait exactement la même chose lorsqu’elle me voyait enveloppée dans ce manteau qu’elle jugeait digne d’« un poète maudit », quand j’étais adolescente. Ce manteau n’était pourtant pas si mal que ça, juste un peu usé. Pauvre maman, me dis-je, si elle pouvait voir ces enfants pourris-gâtés – également une de ses expressions – faire des bêtises qui ne devraient plus être de leur âge…! Sauf que la personne qui professait des idées qui n’étaient pas de son âge, c’était moi. Je ne pouvais pas me permettre ce genre de commentaire susceptible de me faire passer pour une vieille grincheuse. J’étais encore trop jeune. Je consentis un nouvel et noble effort pour dissiper ma mauvaise humeur croissante. Pour cela il me fallait un café avant de me lancer à l’assaut des rayons. Un peu plus loin, il y avait un bar minuscule dont les tables s’étalaient jusque dans la galerie marchande, comme pour imiter les agréables terrasses en plein air. Sceptique, j’observai les parterres artificiels, la fontaine, et même un duo de réverbères qui n’éclairaient pas grand-chose. Tout était faux. Le problème venait de moi ; j’étais incapable de m’adapter aux changements. Mais en fin de compte, cela m’était complètement égal : personne ne m’ôterait de la tête que peindre des petits animaux dans les parkings était grotesque, que les ados d’aujourd’hui avaient un aspect débraillé et que décorer des boutiques avec des plantes artificielles était absurde. Sans parler des centres commerciaux à proprement parler. Il n’existait pas de lieux plus inhospitaliers, ploucs et nauséabonds sous le soleil. Voilà ce que je pensais et voilà ce que j’aurais déclaré devant un jury populaire.

Rassurée d’avoir réglé leur compte à mes phobies, je bus mon café qui, étonnamment, était excellent et décidai d’en finir au plus vite avec mes courses pour mettre les voiles. Mais avant, je devais à tout prix faire un tour aux toilettes. Je m’y rendis. Elles étaient constituées d’une rangée d’habitacles parfaitement aseptisés dont les portes étaient semblables à celles d’une étable, rien au-dessus, rien au-dessous, comme une barrière qui empêchait tout simplement de voir plus loin. Je suspendis mon sac à un crochet prévu à cet effet, au centre de la porte, et fis ce que j’avais à faire. Quelques secondes plus tard, j’entendis un bruit au niveau de mes narines et, les yeux ronds comme des billes, je vis une toute petite main apparaître en haut de la porte, tâter rapidement pour saisir la bandoulière de mon sac avant de tirer dessus pour l’emporter. Puis quelqu’un se laissa tomber à terre et se mit à courir. À ce stade, j’avais déjà remonté mon jean de façon plus ou moins décente et m’étais élancée à la poursuite du voleur. Je sortis des W.-C. et l’aperçus aussitôt. C’était une petite fille brune, vêtue d’un survêtement bleu ; la queue de cheval au vent, elle courait comme une dératée. Je tentai de la suivre alors que je sentais déjà mon cœur prêt à sortir de ma poitrine, mais elle avait pas mal d’avance. Elle disparut dans une des allées perpendiculaires de la galerie marchande. Je jurai en silence et m’engageai à mon tour dans l’allée pour constater qu’elle donnait sur une sortie. Inutile d’essayer de rattraper la fillette, il était impossible de la localiser dans la rue. Je n’avais même pas vu son visage. À en juger par sa taille, on pouvait lui donner six ans, peut-être huit, mais qu’importe… Je revins donc sur mes pas et commençai à interroger les clients : « Vous avez remarqué cette petite fille ? » La majorité d’entre eux répondaient « Non » et si l’un d’eux l’avait remarquée, il disait tout simplement : « La petite fille qui courait, oui », mais ils étaient incapables d’ajouter le moindre détail. Je me sentis impuissante, stupide, franchement mal : c’était ce qui m’était arrivé de plus absurde dans ma vie et pourtant, on ne pouvait pas dire qu’elle avait été jusqu’ici un modèle de bon sens et de routine. Découragée, incapable de réfléchir, à deux doigts d’éclater en sanglots, je sentis quelqu’un tirer sur ma veste et, alors que je me retournais, j’aperçus une autre petite fille d’environ six ans, peut-être huit, peut-être dix, blonde, aux yeux clairs et aux cheveux fins, qui me regardait en me tendant mon sac ! Je n’arrivais pas à y croire. Sans un mot, je le lui arrachai des mains, l’ouvris, et ma joie soudaine se dissipa. Il manquait mon arme. Le reste n’avait pas bougé : ni l’argent, ni les cartes de crédit, ni mes papiers… Bon sang, ce qui m’avait fait courir comme une folle, ce que je redoutais par-dessus tout venait d’arriver ! On m’avait volé mon Glock. La fameuse histoire du policier qui se fait voler son arme de service, un grand classique de l’humour épais et sarcastique. Une jeune femme s’approcha avec décontraction et prit la petite fille blonde par les épaules :

« Marina, où étais-tu passée ? Tu m’as fait peur !

– Excusez-moi, je m’appelle Petra Delicado. Je suis inspectrice de police. Vous êtes de la famille ?

– Je suis la baby-sitter.

– Elle m’a rendu le sac qu’on venait de me voler et j’aurais besoin de lui poser quelques questions.

– Putain ! s’exclama la baby-sitter, visiblement ennuyée.

– Si ça ne vous dérange pas, on pourrait peut-être entrer dans ce bar. C’est moi qui vous invite. »

La petite fille me regardait fixement. Elle était là, bouche bée, de marbre. Puis elle me lança tout à coup :

« Ta braguette est ouverte. » Et elle indiqua mon pantalon.

Elle avait parfaitement raison. Comme si de rien n’était, je finis de m’habiller et les conduisis vers le bar où j’étais quelques minutes plus tôt. La baby-sitter commença à protester :

« Écoutez, c’est l’heure de rentrer et on ne doit pas traîner. Les parents de Marina nous attendent.

– Non, ils ne nous attendent pas, répondit la petite fille tout miel.

– Je ne vous retiendrai qu’un instant, soyez tranquilles. »

J’étais nerveuse et contrariée, mais si je voulais tirer quelque chose de cette enfant, je devais me montrer sereine et naturelle. Même si, de nous deux, c’était elle qui donnait l’impression d’être le plus à l’aise.

« Bien, Marina. Tu peux me dire pourquoi c’est toi qui avais mon sac ?

– Elle l’a jeté dans un coin et je l’ai récupéré.

– Elle ?

– La petite fille après qui tu courais.

– Tu l’as vue ?

– Et toi aussi. Vous couriez toutes les deux, tu étais derrière elle.

– D’accord. Dis-moi où tu étais et ce qui s’est passé.

– J’attendais que Loli sorte du vidéoclub. J’ai vu une petite fille qui arrivait en courant. Elle avait ce sac dans les mains. Quand elle est arrivée à côté de la porte elle l’a ouvert, elle s’est mise à chercher quelque chose, elle l’a pris, elle a jeté le sac dans un coin et puis elle est sortie. Après tu es arrivée.

– Tu pourrais me dire ce qu’elle a pris ?

– Un pistolet.

– Tu es maligne, bravo ! Tu as vu son visage ?

– Oui.

– Tu pourrais la reconnaître si tu la revoyais ?

– Oui.

– Tu en es sûre ?

– Oui.

– Comment était-elle ?

– Brune, avec une queue de cheval et un survêtement bleu.

– Tu pourrais m’en dire un peu plus ?

– Je ne sais pas.

– Ça ira, ne t’en fais pas. Tu sais par où elle est partie ? si quelqu’un l’attendait ?

– Je me suis approchée de la porte et j’ai regardé. Elle s’est éloignée en courant.

– Elle n’est pas montée dans une voiture ? elle n’est pas non plus allée rejoindre quelqu’un ?

– Non. Elle était toute seule et elle courait. »

Marina restait impassible, elle parlait lentement et distinctement, rien ne semblait la troubler. Je me tournai vers la baby-sitter :

« Il faudra que tu me laisses ton nom et celui de la petite. J’aurai également besoin de son adresse.

– Ah, non ! Je ne peux pas faire ça.

– Et pourquoi donc ?

– Je n’en ai pas l’autorisation. Ça ne plairait pas aux parents.

– Dans ce cas, je vais vous accompagner jusque chez eux pour leur parler.

– Non, non, hors de question. Ses parents ne sont pas là, ils sont en voyage. »

Elle était visiblement nerveuse et elle mentait. J’observai la petite :

« Tu connais ton adresse ?

– 23, rue Anglí, au dernier étage.

– Tes parents sont chez toi ?

– Ils ne rentrent jamais avant dix heures, mais ils ne sont pas partis en voyage.

– Eh bien, je passerai les voir demain et je leur raconterai ce qui est arrivé. D’accord ?

– Écoutez, madame, la petite vous a déjà rendu le sac, elle ne peut pas faire grand-chose de plus. Si vous dites quoi que ce soit à ses parents, ils vont s’inquiéter et…

– Je ne suis pas “madame”, je suis flic. Possible qu’à un moment quelconque on lui demande de venir identifier l’autre gamine. De toute façon, ses parents doivent être mis au courant.

– Mais c’est que…

– C’est quoi le problème ? Ses parents ne savent pas que vous êtes ici ? »

Un silence pesant s’installa de chaque côté de la table. J’interrogeai Marina :

« Où étiez-vous censées être ? »

La gamine n’hésita pas un instant. Je compris qu’elle s’exprimait uniquement quand on l’interrogeait et qu’alors, elle disait toujours la vérité, sans rien cacher.

« Au théâtre Regina, voir un spectacle pour enfants, répondit-elle.

– Putain ! s’exclama la baby-sitter pour la seconde fois.

– Bon, eh bien on leur dira que vous vous baladiez dans le centre commercial.

– On y va tous les samedis, quand ils travaillent. On loue des vidéos, précisa Marina.

– Faut dire que les spectacles pour enfants c’est pas marrant, vous pouvez comprendre ! Ici la petite s’amuse. D’ailleurs, ça change quoi ? »

Sans faire le moindre commentaire, j’allai payer les consommations. À mon retour, Marina décida de s’exprimer en toute liberté.

« Tu es policière ? demanda-t-elle.

– C’est exact.

– Tu tues des gens ?

– La police n’est pas là pour tuer les gens.

– Dans les films qu’on regarde, ils tuent les gens.

– Putain ! lâcha Loli, révélant un manque évident d’imagination linguistique.

– Si c’est le genre de films qui montrent des policiers en train de tuer des gens, tu ne devrais pas les regarder.

– J’ai aussi appris à dire fuck.

– Écoutez, inspectrice, on a regardé un ou deux Tarantino en version originale, mais je loue aussi des dessins animés, faut pas croire. »

Je souris. Je me penchai jusqu’à ce que mon visage se retrouve au même niveau que celui de Marina, qui restait toujours aussi sérieuse et imperturbable.

« Tu sais, Marina, je ne vais tuer personne, moi…

– Comme tu n’as plus de pistolet…

– Même lorsque j’en ai un, je ne tue pas les gens. Ce n’est pas le rôle de la police de tuer les gens.

– Je sais.

– Je suis sûre que tu le sais ; tu es une petite fille très intelligente et je te remercie de m’avoir aidée.

– Tu vas venir chez moi ?

– Je ne sais pas. Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Ne t’inquiète pas. »

Elle fit non de la tête. Elle était mignonne et elle m’avait aidée, même si son aide ne pouvait empêcher une autre gamine du même âge de se promener à l’heure qu’il était dans Barcelone armée d’un pistolet. J’espérais que cette gamine-là n’avait pas vu trop de films de Tarantino.

 

Lorsque j’arrivai le lundi au commissariat, une scène insolite m’attendait. En ouvrant la porte de mon bureau je vis Garzón, Yolanda et une autre jeune flic qui riaient à s’en décrocher la mâchoire, générant un vacarme impressionnant. En me voyant, leur joie de vivre disparut illico, mais elle devait être si intense qu’ils éclatèrent à nouveau de rire sans pouvoir se retenir.

« Allons bon ! J’ai raté quelque chose ? » demandai-je, non sans une certaine aigreur.

Garzón, les larmes aux yeux et la bedaine agitée de soubresauts, se fit le porte-parole du groupe :

« Désolé, Petra, mais les filles étaient en train de me raconter un truc qui…

– Je vois ça. Et je peux vous demander pourquoi cette explosion de joie doit précisément avoir lieu dans mon bureau ?

– Un pur hasard, inspectrice. J’étais venu vous remettre des rapports, les filles m’ont vu, et… Mais je dois y aller, j’ai du boulot. »

Il fila comme une flèche : il me connaissait bien. Les « filles » en question pas vraiment, car elles restèrent là à me regarder, m’offrant l’occasion de leur lancer :

« Et vous, qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez l’intention de rester plantées là toute la matinée ? »

Elles prirent la poudre d’escampette, le visage figé par la crainte, murmurant des excuses. Les crises de rire sont le propre de la jeunesse, pensai-je. De la jeunesse et de certains esprits sans gêne. Dans ma tête je revoyais l’image de Garzón. Pourtant, d’ici quelques heures, combien je ne saurais le dire, mais très peu en tous les cas, le commissariat rirait d’une seule voix. Naturellement, je serais la cible des railleries : « On a volé le flingue de Petra Delicado. Non ! Qui ça ? Une gamine. Pas possible ! Comment c’est arrivé ? Pendant qu’elle pissait. » La classe ! Si on ne se méfiait pas, ça pourrait même finir dans les journaux : « Une inspectrice de police se fait dérober son arme par une petite fille alors qu’elle se trouvait dans les toilettes d’un centre commercial. » Par chance, mon nom ne serait pas mentionné, car au final cela n’avait pas d’importance ; ce qui comptait c’était la manière de souligner à quel point il fallait être crétin pour se faire voler son arme de cette façon. Enfin, je n’allais pas me laisser envahir par ce sens du ridicule qui hante tout Espagnol qui se respecte. Au contraire, j’allais entrer dans le bureau de Coronas et lui raconter toute l’affaire, comme quand on relate une expérience étrange mais fortuite, à l’instar de quelqu’un qui aurait aperçu un ovni en rase campagne.

Coronas m’écouta avec attention, muet, impassible. Mon récit perdait de son intensité au fur et à mesure que je développais. Il manquait d’épaisseur pour donner l’impression d’un événement inattendu susceptible d’arriver à n’importe qui. Je dus prendre soudain l’air tragique, car le commissaire, finalement compatissant, s’exclama avec douceur :

« Ne vous mettez pas dans cet état, Petra, ce sont des choses qui arrivent. » Tout de suite après, et peut-être parce qu’il avait compris l’importance de l’affaire ou qu’il retrouvait sa véritable nature de chef, il ajouta : « Mais quand même, c’est un peu gros cette histoire ! Vous auriez pu être moins légère, prendre des précautions. »

J’effaçai mon air de chien battu et répondis sur un ton plus conforme à mon style habituel :

« À quoi faites-vous allusion, monsieur ? Vous pensez que j’aurais dû anticiper les risques que peut impliquer une pause pipi ?

– Non ! cria-t-il. Mais j’ai déjà dit à chacune d’entre vous de ne jamais garder son arme dans un sac. Je vous l’ai dit mille fois, que dis-je, deux mille fois ! Ou bien dans un holster ou bien à la ceinture. Mais tout le monde s’en fout. Vous et toutes vos collègues. Je ne connais qu’une personne plus têtue que vous, c’est également une femme et c’est la mienne. Je n’ose pas imaginer que toutes les femmes puissent être coulées dans un même moule. »

Je ne répondis rien. Il m’en sut gré et se passa la main sur le visage, un geste révélateur de son désespoir, puis il laissa échapper un soupir paternel.

« Enfin bon, Petra. Ce qui est fait est fait. Analysons maintenant la situation. Comment voyez-vous les choses ?

– Eh bien, ça me semble bizarre, patron. Je ne dis pas qu’une gamine qui chaparde ait quelque chose d’extraordinaire, tout le monde sait qu’il y a dans le coin des voleurs qui portent encore des couches, mais la question est la suivante : puisqu’elle avait mon portefeuille, pourquoi s’est-elle emparée du Glock ?

– Exactement, inspectrice, et c’est ça qui me tracasse.

– On ne peut pas écarter la possibilité que ça l’ait juste intriguée. Ou bien elle savait peut-être que dans le milieu, une arme a plus de valeur que l’argent que j’avais sur moi.

– Alors la gamine en question est une vraie professionnelle des bas-fonds.

– Ou la fille d’un pro.

– Quoi qu’il en soit, on est d’accord pour dire que ce vol est totalement fortuit, pas vrai ?

– Si ce n’est pas vrai, patron, on met les pieds dans un véritable bourbier où on risque fort de patauger si on veut retrouver notre chemin. Quelqu’un qui savait que j’étais flic aurait fait intervenir la petite pour voler mon arme ? Trop compliqué. Ce quelqu’un ne pouvait pas savoir que je me rendrais dans ce centre commercial, ce n’est pas dans mes habitudes, il ne pouvait pas non plus imaginer que j’irais aux toilettes avec mon pistolet dans mon sac, pas plus qu’il ne pouvait deviner que j’irais le suspendre à la patère de la porte. Non, cette gamine est une voleuse à la tire qui a ses propres méthodes et elle est tombée dessus par hasard.

– En tout cas, le fait d’avoir préféré votre arme à de l’argent n’a rien de très rassurant. Elle doit travailler pour quelqu’un. Soit ça, ou alors elle assure son avenir.

– On parle d’une gamine, là.

– Je sais bien, mais les gamins, de nos jours… Vous voulez que je vous rappelle toutes ces affaires de meurtre à faire dresser les cheveux sur la tête ?

– Non, merci.

– Écoutez, Petra, mettez le paquet sur cette gamine. On ne peut pas la laisser avec ce truc entre les mains, mais faites bien attention à elle, d’accord ? Demandez de l’aide à Garzón, pour autant je ne veux pas qu’il laisse tomber les affaires en cours.

– Très bien, monsieur.

– Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

– Me procurer un nouveau Glock.

– Parfait. Tant que vous y êtes, payez-vous aussi un holster en peau de serpent. C’est moi qui vous l’offre. Peut-être qu’avec une touche de coquetterie on arrivera à les rendre tendance chez ces dames de la police. »

Le lendemain, Garzón était au courant du vol, et ce n’était pas moi qui lui en avais parlé. Grave comme la mort il me rejoignit et me déclara, presque solennellement :

« J’ai mis les choses au clair, le premier qui se marre, je lui colle une paire de beignes.

– Merci beaucoup, Fermín. Ce qui veut dire que tout le monde est au courant.

– Enfin, inspectrice, vous savez bien comment ça se passe. Les commérages, ici, c’est comme les oiseaux, ça se disperse.

– Comme les corbeaux, vous voulez dire. Mais ne vous en faites pas, je me suis habituée à cette idée.

– Ça aurait pu être pire.

– Vous êtes sérieux ? Ouais, j’aurais pu kidnapper et violer un bébé de six mois.

– Bon sang, ne soyez pas comme ça ! Ça va s’arranger. »

La phrase « ça va s’arranger », ce joker universel, avait enfin été lâchée, tellement vague et tellement banale dans le fond, que l’entendre aussi simplement, dans un contexte rassurant, tendait à m’angoisser davantage encore. Mais dans la bouche de Garzón, elle avait une saveur pleine de bonne volonté, chose que je n’avais pas le droit d’ignorer.

« Merci, inspecteur adjoint, je ne sais pas comment ça va s’arranger, mais je serais tout à fait heureuse si je n’entendais plus jamais parler de cette arme. Cela voudrait dire qu’elle n’aurait pas servi, et je peux vous garantir qu’en ce moment c’est une idée qui m’obsède.

– Il est peu probable que ce soit autre chose qu’une petite voleuse à la tire qui a flashé en voyant le pistolet et qui, sans réfléchir, l’aura pris.

– Une voleuse de dix ans ?

– Demandez à Belmonte, il a tout un dossier sur les jeunes délinquants. Il doit avoir des rapports sur ces gamins. En général ils passent sous tutelle judiciaire, puisqu’on ne peut pas les sanctionner… Ah ! Si vous voulez continuer à fouiller du côté des gosses, préparez-vous, vous pouvez déjà vous entourer d’une équipe de psychologues. On ne peut rien faire sans eux. Leur présence est obligatoire même pour dire bonjour à un gamin. Pour eux, la simple vue d’un flic est traumatisante.

– Ça ne m’étonne pas, et d’un autre côté ils n’ont pas tort.

– Dans ce cas-là, on part du principe que tous les enfants sont des anges, et Dieu sait que ce n’est pas vrai. Vous vous en êtes rendue compte. »

Je jetai mon stylo à bille sur la table, j’étais vraiment en boule.

« Putain, comme si j’avais besoin de me compliquer la vie aussi bêtement ! C’est le pompon, avec tout ce que j’ai à faire…

– Ne vous en faites pas. Je suis là pour vous filer un coup de main et ça, c’est la garantie du succès. »

Malgré les bonnes intentions de mon adjoint, je n’avais pas le cœur à partager son insouciance. Je le dévisageai avec un air de circonstance :

« Et par où sommes-nous censés commencer les recherches ?

– Allons voir Belmonte. Il doit bien avoir quelques photos à vous montrer.

– Mais je n’ai pas vu son visage ! La seule qui l’ait aperçu, c’est une autre petite fille. Il faudra que j’aille trouver les parents pour qu’ils me laissent lui parler !

– Eh bien, vous êtes mal partie. Par les temps qui courent, les parents protègent leurs enfants comme si c’était des rock stars.

– Ouais, et puis ils s’en désintéressent et les envoient se balader avec une baby-sitter lobotomisée. Autre chose, il faudra interroger les responsables de la sécurité du centre commercial. Il est possible que d’autres vols du même genre se soient produits.

– On pourrait l’appeler le “pissepocket”. Pour être honnête, c’est plutôt marrant : quelqu’un se rend aux toilettes et… »

Il se mit à rire discrètement dans sa moustache. Je continuai de l’observer avec un sérieux qui aurait dû lui glacer le sang.

« Vous trouvez ça drôle, Fermín ? Je croyais que vous deviez exploser le crâne du premier qui oserait se moquer de moi.

– Je ne me moque pas de vous, inspectrice, je constate simplement que c’est un procédé pas banal.

– Je m’en vais, je serais incapable de supporter une autre remarque de votre part. »

Au bout du compte, je n’avais plus qu’à me faire à l’idée que mon adjoint avait raison : cela a un côté jubilatoire de se faire voler son sac dans des circonstances aussi humaines ; et c’est une jubilation qui dépasse le stade purement scatologique. C’était comme un moyen de nous prévenir que, quelle que soit notre position sociale, on ne saurait vivre sans se plier à ces basses fonctions imposées par notre organisme et qui sont l’essence même de notre existence. Pourtant, je n’avais rien à faire d’une telle leçon d’humilité. Pire, elle me prenait en traître, au beau milieu d’un de ces rares moments où l’on exprime sa fragilité. Je n’étais pas déprimée, mais je revoyais les derniers mois qui s’étaient écoulés sans la moindre affaire digne de ce nom et ma vie sentimentale était loin d’être un feu d’artifice. J’avais la paix, c’était certain, et tout ce qu’une vie solitaire peut offrir à une femme de mon âge et de mon milieu : de bons livres, la sérénité, un petit verre de temps à autre, aucune responsabilité familiale, des amis attentionnés… mais je devais admettre une bonne fois pour toutes que je n’étais pas faite pour le calme absolu d’une vie monacale. J’avais besoin d’un peu d’action, d’un retournement de situation qui me pousse à agir, galvanise mes neurones en leur injectant une légère dose d’adrénaline. Je sais très bien que je suis pleine de contradictions et que lorsqu’un peu d’action se présente et m’empêche de profiter du calme, alors je râle, mais quand je parviens à disposer d’un moment où je peux enfin me laisser aller à la routine, je râle aussi. Je râle et je râle, encore et toujours, sans jamais savoir contre qui. Contre Dieu, contre la fatalité, la poisse, les autres, la vie, l’ordre établi ? Je ne sais pas, je crois en si peu de choses que jamais je ne trouve de tribunal vers lequel me tourner, alors je rejette la responsabilité sur moi. Je suis seule responsable, j’en suis consciente : essentiellement parce que, dernièrement, je pense avoir découvert en quoi consiste le bonheur. Cela se résume à avoir un caractère facile : sérénité, équilibre et humilité. Ajoutons-y l’absence d’aspirations, et on aboutit à un résultat inévitable : on n’est pas malheureux, ce qui, dans ce monde pourri, se rapproche le plus du bonheur. Mais je n’ai pas ce genre de vertu, pas à cent pour cent en tout cas. Pourtant, je me rends compte que j’atteins un âge où il faut d’abord penser à son propre bonheur, pas un bonheur superficiel, bien au contraire, mais un bonheur profond, en accord avec sa propre vision du monde. Autrement dit, je dois savoir une bonne fois pour toutes ce que je vais bien pouvoir foutre de ma vie. Alors je reste là, totalement désespérée : à me languir des enquêtes compliquées lorsqu’elles ne se présentent pas et à demander qu’on me laisse vivre en paix lorsqu’elles se présentent. Un beau foutoir. Évidemment, quelle que soit la recette que j’avais décidé d’adopter pour mener ma vie selon mes désirs, aucune des étapes n’incluait une petite fille venant me dérober mon arme dans des toilettes publiques.

Je soupirai. Dès que j’aurais retrouvé la petite voleuse, je réfléchirais sérieusement à cette notion de bonheur que je traquerais, pareille à un braconnier. Puisque la petite ne semblait pas décidée à se manifester, j’aurais tout le temps de me poser des questions. Et si je ne parvenais pas à lui mettre la main dessus, je resterais dans le même état : dans la contradiction la plus totale.

Concernant les affaires en cours, j’avais deux perquises liées à des histoires de drogue et la filature d’un suspect, rien de très excitant. Il ne me semblait donc pas compliqué de cumuler ces enquêtes avec la recherche de mon pistolet. Je vérifiai l’adresse des parents de la petite fille et me mis en route. C’était l’heure idéale, vingt heures. Je supposais que toute la famille serait réunie. Ils vivaient près du commissariat de la rue Iradier, et j’avais souvent envié le destin de mes collègues en poste dans ce quartier bourgeois : pas beaucoup de travail et une ambiance décontractée.

Une fille de type latino-américain, qui n’avait pas l’air bien éveillé, m’ouvrit la porte au troisième étage d’un immeuble de standing. Elle resta ainsi, à me regarder sans parler.

« La porte d’en bas n’était pas fermée », m’excusai-je. Elle parut se figer encore davantage.

« Monsieur et madame Artigas sont là ? »

Elle acquiesça de la tête alors que ses yeux trahissaient une confusion étrange. Étais-je donc laide à ce point ? Était-il si rare de recevoir des invités dans cette maison ? Tout à coup, Marina surgit derrière la fille, me regarda et me dit sans un sourire :

« Salut.

– Marina, comment ça va ?

– Bien. Elle, c’est María Blanca. » Elle me présenta la jeune fille en marbre qui enfin se réveilla.

« Marina, va chercher ton père.

– C’est mon amie, laisse-la entrer », reprit-elle, et je la remerciai en mon for intérieur.

Durant ce court laps de temps envahi par le doute et les balbutiements, apparut un homme qui avait à peu près mon âge, grand et blond grisonnant, avec une barbe de trois jours, vêtu de façon décontractée, gros cardigan et pantalon de velours. Enfin quelqu’un qui se décidait à sourire.

« Que se passe-t-il ? »

Avant que l’aide ménagère, ou Dieu sait comment il fallait l’appeler, ne se décide à m’accuser d’avoir fait irruption dans la famille sans y avoir été invitée, je souris moi aussi :

« Monsieur Artigas, je m’appelle Petra Delicado, je suis inspectrice de police et je voudrais juste vous parler, à vous et à votre épouse.

– Ah ! Qu’est-ce que vous faites sur le palier ? Entrez, je vous en prie. »

María Blanca se retira, conservant la seule expression que je lui connaissais jusqu’ici, celle de quelqu’un qui vient de voir le diable. On me fit passer dans un salon gigantesque, moderne et minimaliste. Je m’assis sur un sofa en cuir grenat. Monsieur Artigas m’observait avec une curiosité sympathique. Marina se posta devant moi et me demanda :

« Tu veux boire quelque chose ?

– Je pourrais avoir un verre d’eau ?

– Je vais te chercher ça », dit-elle, très sérieuse comme à l’accoutumée.

Lorsqu’elle fut sortie, Artigas se tourna vers moi :

« C’est effrayant de voir à quel point ils peuvent nous imiter. Quelquefois on se retrouve devant un miroir, face à une image qu’on ne voudrait pas voir. Vous avez des enfants, inspectrice ?

– Non, je n’en ai pas.

– Nous n’avons que Marina et, croyez-moi, ce n’est pas facile.

– Elle m’a l’air d’une petite fille terriblement intelligente.

– Elle l’est. Et c’est un motif de fierté pour un père, mais il y a toujours une question qui occupe une place prépondérante : est-elle heureuse, le sera-t-elle toute sa vie, réussira-t-elle à s’adapter au monde dans lequel nous vivons ?

– Ce sont précisément ces questions, entre autres, qui m’ont définitivement éloignée de l’idée d’avoir un enfant.

– Vous êtes mariée ?

– Je l’ai été. »

Marina entra, concentrée sur le verre d’eau pour ne pas le renverser. Elle me le tendit, je la remerciai et le bus d’un trait.

« Tu as déjà un nouveau pistolet ? » me demanda la gamine.

En voyant la mine stupéfaite du père, j’en déduisis que personne ne l’avait informé de ce qui s’était passé. Je le mis donc au courant, tandis que la petite acquiesçait comme pour approuver ma reconstitution orale des faits. Artigas était fasciné, il avait la bouche grande ouverte :

« Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi tu ne m’as rien dit, Marina ?

– Je l’ai dit à maman.

– Ah, d’accord, tu l’as dit à maman ! Elle ne m’en a pas touché un mot. Je suppose qu’elle aura oublié.

– Monsieur Artigas, je sais que ce que je vais vous demander va peut-être vous choquer, mais il est probable que nous aurons besoin de votre fille pour passer en revue quelques photos et tenter une identification. Vu ce que je sais d’elle, je suis sûre que son témoignage sera fiable. Évidemment, tout cela sera fait dans la plus grande discrétion et nous la maintiendrons en dehors de l’enquête.

– Je m’en occupe. Il faudra qu’elle aille au commissariat ?

– Pas du tout. Cela aura lieu où vous le déciderez et vous pourrez être présents, vous et votre épouse, je veux dire.

– Bien, je n’y vois aucun inconvénient. C’est tout à fait clair, hein Marina ? On a volé le pistolet de cette dame qui est policière et elle veut savoir qui c’était parce que quelqu’un pourrait être blessé avec. Tu as compris ?

– Oui, répondit-elle très naturellement. Je peux le voir ? ajouta-t-elle.

– Qui ?

– Ton nouveau pistolet. »

Du regard, j’interrogeai Artigas. Il réfléchit un moment avant d’accepter, mais j’aurais juré qu’il était tout aussi curieux que sa fille, peut-être même davantage.

« Vous pouvez nous le montrer, juste un instant, n’est-ce pas inspectrice ? »

Encore sous le coup du vol, j’avais accepté de porter un holster à la ceinture, mais seulement pour un temps. Il s’enfonçait dans mes côtes et me donnait l’impression de boiter légèrement ; je m’en séparerais donc au plus vite. J’ouvris ma veste, soulevai l’un des pans et sortis mon nouveau Glock de son étui. Je le leur montrai, ils l’observèrent comme s’il s’était agi d’un animal étrange qui, d’un moment à l’autre, pouvait bondir et mordre. Au même instant, la porte du salon s’ouvrit et quelqu’un entra en trombe. Le trio que nous formions se figea, sans avoir eu le temps de réagir. C’était une femme blonde, aux cheveux longs, un peu plus jeune que moi, mince, grande et élégante. Elle portait un tailleur à rayures, semblable à ceux des diplomates et un sac splendide à l’épaule, ce qui indiquait qu’elle venait tout juste de rentrer.

« Bonsoir. Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »

Elle observa le pistolet et son visage passa du sérieux guindé à une colère noire :

« On peut savoir ce que vous faites avec ça chez moi ? »

Curieusement, elle ne s’était pas tournée vers moi, mais vers son mari. Celui-ci répondit sans attendre :

« Voici l’inspectrice Berta Regalado, Laura, elle est inspectrice de police. Elle est ici pour…

– Je sais qui c’est, et j’imagine très bien ce qu’elle veut. »

Elle prit l’air de celle qui tente de se calmer et, sans y parvenir, dit à sa fille :

« Va dans la cuisine. María Blanca t’a préparé à dîner. »

Pour la première fois je vis Marina changer d’expression, elle prit un air profondément ennuyé. Sa mère attendit qu’elle s’en aille avant de me décocher :

« Ayez l’amabilité de sortir immédiatement de chez moi. »

Le mari s’interposa :

« Laura, je t’en prie, l’inspectrice voulait simplement que Marina regarde quelques photos qui…

– Oubliez ça, vous entendez ? N’y pensez plus. Ma fille ne participera à aucune identification. Je vais tout de suite appeler notre avocat pour lui demander son avis : mais je suis convaincue qu’aucun juge ne peut nous obliger à laisser faire une chose pareille, aucun, il ne manquerait plus que ça. La porte est par ici. » Elle indiqua la sortie d’un geste ferme.

Artigas osa une nouvelle tentative sans perdre son sang-froid :

« Laura, soyons raisonnables, personne n’a dit que… »

Je me levai. Je faisais de gros efforts pour que mon visage ne laisse rien transparaître.

« Excusez-moi, il faut que j’y aille. » Je me tournai vers le mari, esquissant un sourire. « Votre épouse a raison, monsieur Artigas, ce ne sont pas des heures pour venir chez les gens. Je vous dois des excuses. Bonne nuit, inutile de me raccompagner, je sais où se trouve la sortie. »

J’ouvris la porte du salon, la refermai et fis de même avec celle de l’entrée. Je ne pris pas l’ascenseur car j’avais besoin de reprendre mes esprits après cette altercation. Lorsque j’arrivai au rez-de-chaussée, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et je me retrouvai nez à nez avec Artigas.

« Attendez, inspectrice, s’il vous plaît. Je n’aime pas voir les gens quitter mon domicile de cette façon.

– Ça n’a aucune importance, ne vous en faites pas.

– Bien sûr que si. Veuillez excuser ma femme. Elle travaille beaucoup et elle est sous pression. Elle dirige un important cabinet financier, elle rentre tard et fatiguée à la maison… et puis il y a la petite, elle la couve à un point inimaginable, mais je… enfin, on verra ce que je peux faire pour que Marina vous aide.

– Ce ne sera peut-être pas nécessaire. Si votre épouse croit que ça risque d’être néfaste pour votre fille…

– Être néfaste, pour quelle raison ? Ma fille a vu ce qu’elle a vu, elle sait à quoi servent les policiers et que des choses terribles se passent dans le monde. Il n’y a pas de problème, c’est comme ça. Qu’est-ce qu’on va faire, lui cacher la réalité ? »

Je haussai les épaules et souris. Nous étions dans le hall et la minuterie s’éteignit. À tâtons, Artigas chercha l’interrupteur mais ne le trouva pas, peut-être parce qu’il était nerveux. Nous nous retrouvâmes dans la rue. Je lui tendis la main :

« Je suis désolée, monsieur Artigas, je regrette d’avoir joué les éléments perturbateurs.

– Laissez tomber. Vous m’avez dit que vous aviez été mariée…

– Deux fois, mais à chaque fois j’ai divorcé.

– Je vous comprends. Je crois que je vais aller boire un thé au bar du coin, je n’ai pas la force de remonter et de reprendre cette discussion. Tout a été si soudain. Vous voulez m’accompagner ? Je vous dois des excuses.

– Vous savez par où commencer ?

– Je ne vous suis pas, fit-il avec un geste d’étonnement.

– Commencez par m’appeler par mon nom. Je ne m’appelle pas Berta Regalado, mais Petra Delicado. D’accord ? »

Il se prit la tête dans les mains et marmonna :

« Belle gaffe ! » Puis il se mit à rire. « Je m’appelle Marcos. Vous pourrez m’appeler Ernesto la prochaine fois. Ça compensera un peu. Vous ne voulez vraiment pas un thé ?

– Une autre fois, Marcos, une autre fois.

– Tenez, voici mon numéro de portable, si je peux vous aider en quoi que ce soit. »

Nous nous serrâmes la main en nous regardant droit dans les yeux avec une sympathie partagée. Ah ! me dis-je tout en allant chercher ma voiture, des hommes charmants mariés à des femmes sulfureuses, des femmes formidables qui se marient avec de gros lourdauds… Puisque le mariage est un problème à deux variables, on ne peut évidemment pas les séparer sans rompre l’équilibre. Laissons cela à d’autres. Il n’y avait qu’à repérer ceux qui portaient un anneau étincelant au doigt pour continuer à aimer un peu plus la solitude. Je tenais la première étape de ma quête du bonheur absolu.

 

J’aurais pu éviter toute cette galère, ainsi qu’un certain sentiment de ridicule. Lorsque je demandai aux mossos d’esquadra1 de me donner accès aux fichiers des enfants impliqués dans des affaires criminelles, ils me regardèrent avec amusement. Ils prenaient enfin la police nationale en flagrant délit de bavure, et du genre bête, qui plus est.

« Inspectrice, si la gamine que vous tentez de localiser a dans les dix ans, vous pouvez déjà laisser tomber les photos et les fichiers. Ils doivent avoir au minimum quatorze ans. Avant, les mineurs sont intouchables, on ne peut même pas les ficher.

– Vous déconnez, Llorens !

– C’est comme je vous le dis.

– J’aurais dû le savoir, non ? »

Il haussa les épaules, un peu désemparé par ma sincérité. Il était jeune, beau et apparemment désireux de collaborer, car il ajouta immédiatement :

« Les gars comme nous, qui nous occupons des mineurs, on est obligés de consulter le centre El Roure si on veut des infos sur les plus jeunes.

– C’est un centre d’accueil ?

– Oui, c’est généralement là-bas qu’on les envoie quand ils arrivent au tribunal pour enfants, jusqu’à ce que leur situation soit régularisée.

– Ils ont des dossiers sur les enfants.

– Oui, avec ou sans photo, mais si cette gamine a déjà eu des problèmes avec la justice, on peut être quasiment sûr qu’elle est passée par là.

– Ça arrive souvent, Llorens ? Il y a beaucoup d’enfants délinquants ?

– Un paquet, et en plus de ça ils sont incontrôlables. Ça fait quelques années que le phénomène des “enfants des rues” est apparu. Ils n’ont a priori pas de famille, ils traînent à droite et à gauche, seuls. En général ce sont des immigrés illégaux, bien évidemment.

– Ils ne sont pas venus ici tout seuls.

– On ne sait pas. Ce sont soit des enfants abandonnés par leurs parents une fois entrés en Espagne, ou bien alors ils sont entrés dans le pays clandestinement… Le pire c’est qu’on a du mal à leur mettre la main dessus. Et quand on y parvient, la loi ordonne simplement leur placement dans un centre de tutelle.

– Quel genre de délits commettent-ils ?

– Des vols mineurs, des tags… des bricoles, même si parfois ils dépassent les bornes, surtout lorsqu’ils approchent des quatorze ans.

– Je vois. Ça n’est pas simple, hein ?

– Ils ne représentent pas encore un problème majeur, mais qui sait si un de ces jours les choses ne vont pas empirer…

– Je vais aller faire un tour du côté du centre El Roure.

– Vous voulez que je vous accompagne ?

– Non, merci, la collaboration entre services n’en exige pas tant. »

Il me lança un regard plein d’ironie, que je lui rendis. Je ne comprendrai jamais pour quelle raison des garçons aussi beaux s’engagent dans la police, même lorsqu’il s’agit de la police autonome catalane. Peut-être que je me faisais vieille et que ce n’était plus de mon âge de me poser des questions au sujet de tel ou tel type de garçon, qu’ils soient beaux ou non, et encore moins de les regarder du coin de l’œil. Tempus fugit ! m’exclamai-je intérieurement, comme le faisaient les Romains lorsqu’ils arrivaient en retard au travail.

 

La directrice du centre El Roure devait avoir environ cinquante ans, elle était élégamment vêtue d’un sinistre tailleur gris et maquillée sans excès. Elle avait vu tellement de flics dans sa vie que ma présence ne sembla pas lui faire la moindre impression, positive ou négative. Je lui expliquai la raison de ma visite. Elle regarda au plafond comme si elle s’attendait à voir quelque chose d’essentiel passer dans les airs, puis elle baissa lentement les yeux et me lança :

« Je suppose que vous avez une autorisation du juge.

– Il n’y a aucune procédure d’ouverte dans cette affaire, il s’agit d’une petite fille qui a volé un pistolet.

– Inspectrice Delicado, nous protégeons les mineurs et faisons en sorte que personne ne les harcèle, même lorsqu’une enquête relevant d’un fait grave est en cours. Vous croyez vraiment que parce qu’elle vous a volé un pistolet…

– Excusez-moi, mais ne parlez pas à la légère, s’il vous plaît. Justement, moi aussi j’essaye de protéger une mineure. Une gamine qui se balade tranquillement avec une arme chargée, ça ne peut faire de bien à personne, et surtout pas à elle. »

Elle se remit à fixer le plafond, là où toutes ses réponses semblaient être inscrites.

« C’est bon, concéda-t-elle enfin sans grand enthousiasme. Mais vous ne serez autorisée à sortir aucun dossier. Aucun faux pas.

– Vous craignez que je fasse mauvais usage de ces informations ?

– Inspectrice, ça n’a rien de personnel, mais vous savez que les fuites concernant les éléments classés secrets sont très à la mode, et lorsque cela se produit, impossible d’identifier “Gorge profonde2”. Et quand bien même, le mal serait déjà fait. Nous sommes en contact avec des êtres très fragiles.

– Ce ne sera pas facile de convaincre les parents de mon témoin de l’autoriser à venir dans ce centre, elle aussi est mineure.

– Je ne vois pas pourquoi. Ainsi votre jeune témoin se rendra compte qu’il y a des enfants qui n’ont pas beaucoup de chance dans la vie. »

J’ai un ami qui affirme toujours ceci : « Vous, les femmes, vous n’êtes pas très diplomates. Vous êtes tellement intransigeantes que vous envoyez balader toute possibilité de négociation. » Il exagère, naturellement, mais il part d’une base qui ne me semble pas si excessive que ça. Une femme occupant un poste à responsabilité doit savoir dire « Non ». Et la contemplatrice de plafonds le faisait à la perfection. De plus, qu’avais-je à lui offrir en contrepartie de son aide ? Rien, j’arrivais les mains vides, et comme si ce n’était pas assez, je me présentais devant elle avec le crédit professionnel entamé de quelqu’un à qui on vient de barboter son arme de service. J’étais de mauvais poil en sortant et, tout en arpentant la rue d’un pas trop rapide et trop décidé pour une promenade, je pris conscience que la mauvaise humeur était le premier stade d’une forme de paranoïa. J’avais l’impression que les feux de signalisation passaient au rouge à mon approche, simplement pour m’embêter, et si un passant se mettait en travers de ma route, j’imaginais qu’il faisait partie d’un commando de piétons spécialement entraîné pour me nuire. Ainsi, déjouant les pièges banals mais humiliants que me tendait le destin, j’arrivai à mon bureau plus ou moins entière.

Je m’assis pour réfléchir. Je me trouvais dans une position que je n’aimais pas, à savoir dépendre totalement de quelqu’un. Si les Artigas refusaient de laisser leur fille participer à une séance d’identification, alors le peu de chances que j’avais de retrouver la petite voleuse s’évanouissait. Et la situation ne semblait pas simple, vu la Gorgone blonde qui servait de mère à Marina.

« Vous permettez, inspectrice ? »

Yolanda m’apportait une pile de documents. Elle les posa devant moi et attendit :

« Le commissaire veut que je les lui rapporte signés, immédiatement. »

J’émis un petit rugissement qui obligea Yolanda à se maintenir à distance de moi, comme avec un chien dont on connaît la férocité. Alors que j’avais presque terminé, elle se risqua à dire :

« Inspectrice, vous mangez où, ce midi ?

– Je ne sais pas encore. Pourquoi ?

– Si ça vous dit, je vous invite à La Jarra de Oro. J’aimerais avoir votre avis sur un ou deux points.

– Ça concerne le boulot ? »

Elle réagit vivement et son visage vira au pourpre :

« Eh bien, le boulot… »

Je me souvins que j’étais de mauvaise humeur et peut-être était-ce là justement une bonne raison pour aller déjeuner avec cette jeune fille.

« D’accord, rendez-vous à deux heures à La Jarra de Oro. Prenez une table, dans un coin de préférence : c’est plus calme. »

Quel genre de conversation peut-on avoir avec une fille d’une vingtaine d’années ? Ça n’avait aucune importance, c’était elle qui voulait me parler. Je l’écouterais, et puis une bonne bière ne me ferait pas de mal.

Yolanda n’était pas du genre à regarder son assiette comme le font beaucoup de jeunes. Au contraire, elle dévorait ses garbanzos estofados3 avec la même ardeur qu’un légionnaire. Je songeai qu’elle ne devait pas avoir beaucoup de problèmes dans la vie, mais je me trompais ; elle trouva immédiatement le moyen d’engager la conversation sur le sujet qui nous avait amenées jusqu’ici.

« Inspectrice, vous vous souvenez de Ricard, votre ex dont j’ai hérité, pour ainsi dire ? »

Bon, tout cela promettait finalement d’être intéressant.

« Oui, qu’est-ce qui lui arrive ?

– Ça fait maintenant un an qu’on vit ensemble.

– Ah, très bien ! Et alors ?

– Eh bien rien, c’est un homme que j’ai du mal à comprendre.

– Pour une raison en particulier ?

– Il est bourré de manies.

– C’est typique des gens qui, comme moi, arrivent à un certain âge. On s’habitue à certaines choses et…

– Non, non je ne parle pas du bouchon du tube de dentifrice qu’on oublie de remettre ou ce genre de choses. C’est juste qu’il analyse tout.

– Il est psychiatre, Yolanda, ça me semble plutôt normal.

– Je me suis mal exprimée : ce ne sont pas des manies qu’il a, ce sont des obsessions. Il passe son temps à se demander comment notre relation devrait être, s’il a pris les bonnes décisions dans son travail, si sa vie a un sens, s’il réagit comme il faut… Et résultat, inspectrice, il ne vit pas ; il est en permanence entre le passé et le futur. Et moi je me demande pourquoi il ne s’efforce pas d’exister dans le présent, de vivre simplement chaque nouvelle journée. En plus, il faut donner son avis sur tout, analyser… Franchement, ça devient très difficile pour moi.

– Les gens de ma génération sont comme ça, il faut un véritable mode d’emploi pour nous comprendre. On est bourrés de contradictions, de névroses, de complexes bizarres. Je croyais que tu le savais. »

Je lisais la stupeur sur son visage :

« Ben non.

– Tu finiras par t’habituer. »

Elle réfléchit un moment :

« Il dit que le boulot de policier est aliénant, que je devrais penser à une reconversion. Et quand je lui dis que j’ai toujours été attirée par l’idée d’ordre et de justice, il s’en fout. Il me donne des livres à lire et quand il me voit avec un roman policier, il considère que je perds mon temps avec des conneries.

– Le syndrome classique de Pygmalion.

– C’est quoi ça ?

– Essayer de changer une personne, être son artisan, son nouveau créateur, modeler quelqu’un selon certains schémas.

– Je vois ce que vous voulez dire : faire en sorte que l’autre devienne plus cultivé et tout et tout. Et vous en pensez quoi, de ce Pygmalion, inspectrice ?

– Moi ? Je n’en sais rien, Yolanda, je ne saurais te dire.

– Si, vous savez, mais vous ne voulez pas me le dire, parce que vous ne trouvez pas normal que Ricard joue au Pygmalion. Mais dites-moi, inspectrice Delicado, qu’est-ce que je peux faire, moi ? Rien, attendre qu’il se lasse d’essayer de me changer. Je vais m’efforcer de le prendre comme il est, même si ça me fatigue, n’allez pas croire, parce que lui aussi devrait m’aimer comme je suis. On a chacun sa personnalité et quand on est vraiment amoureux, on doit l’accepter. »

Tout à coup, un monde de lieux communs m’ensevelit, j’avais l’impression désagréable d’être dans une revue féminine dégoulinant de bons sentiments et prodiguant des conseils de cœur à ses jeunes lectrices. Ce n’était pas le jour idéal pour traiter de ce genre de questions.

« Yolanda, retourne au commissariat et rapporte au chef les documents signés, ne le fais pas attendre. »

Elle s’en alla, soumise, obéissante mais manifestement absorbée par ses problèmes sentimentaux. Quant à moi, je retournai au travail : je payai l’addition, rejoignis mon bureau et posai les yeux sur les rapports qui se trouvaient sur la table : drogue, homicides suite à des bagarres de rue… Un panorama peu stimulant. Je doutais de pouvoir me concentrer sur ces tâches routinières avant d’avoir retrouvé mon pistolet. Je cherchai la carte de Marcos Artigas, je n’y avais pas prêté attention jusqu’ici. Il était architecte. Toutes mes espérances reposaient maintenant sur lui. Je lui téléphonai. Il ne sembla pas contrarié, il avait une voix enjouée :

« Petra, comment ça va ?

– Je crains d’avoir besoin de votre aide, monsieur Artigas. Je vous assure que s’il y avait une autre solution, je ne viendrais pas vous déranger.

– Vous ne me dérangez pas. Vous voulez qu’on prenne un café ? Je dois me rendre à une réunion, mais dans deux heures je serai disponible. Si vous voulez, on se retrouve près de mon bureau ? Je travaille rue Tuset. Il y a une cafétéria qui s’appelle La Oficina. Je vous y attendrai. »

C’était un homme plutôt spécial. La plupart des gens aisés détestent avoir le moindre contact avec la police car, au fond, ils nous jugent encore plus ploucs que les voyous qui, eux au moins, bénéficient d’une certaine aura de romantisme. Sans parler du fait qu’ils couvent leurs précieux rejetons de façon incroyable. Il y a quelques mois, j’avais vu des collègues arrêter un jeune de quinze ans, bourré comme un âne, qui s’amusait à détériorer le mobilier urbain. Ils l’avaient sermonné en y mettant les formes avant de le raccompagner chez lui, dans un quartier chic de la banlieue de Barcelone. Eh bien, c’est tout juste si les parents n’avaient pas fichu les collègues dehors à coups de pied. Cette visite, avec restitution du fils en prime, était pour eux comme une violation de leur vie privée. Mais Artigas était du genre poli et aimable, même si, pour autant, je ne devais pas lui faire aveuglément confiance : il pouvait très bien m’annoncer, avec beaucoup de politesse et d’amabilité, qu’il était hors de question que Marina m’aide.

Son visage s’éclaira d’un grand sourire. Il se leva du siège qu’il occupait dans la cafétéria et m’invita à m’asseoir près de lui. Je commandai un café.

« Petra Delicado. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

– Vous trouvez que c’est un nom affreux ?

– Pas plus que ça, je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper la première fois. C’est un nom harmonieux et qui a de la personnalité. »

Je souris. Marcos Artigas ne donnait pas l’impression de feindre la sympathie. Son attitude n’avait rien d’exagéré, elle était nuancée par sa courtoisie et sa discrétion. Mais avant de décider si c’était ou non un type génial, je devais cracher mon venin et voir comment il réagirait.

« Monsieur Artigas, je suis profondément désolée, mais il faudra que Marina vienne examiner les photos dans notre base de données pour tenter d’identifier la petite fille qui a volé mon arme. Or ce fichier se trouve dans un centre pour mineurs dont il ne sortira pas, ce qui fait que… j’ai besoin de votre autorisation et de celle de votre femme.

– Je m’attendais à quelque chose de ce genre. Mon épouse… enfin, je ne pense pas qu’elle accepte. Toute cette histoire l’a beaucoup secouée. Elle a renvoyé la baby-sitter. Dorénavant, lorsque nous nous absentons, Marina se retrouve seule avec Jacinta, qui est une femme plutôt âgée. La petite dit qu’elle s’ennuie, mais ma femme se sent plus rassurée. Évidemment, ce n’est pas avec Jacinta qu’elle ira regarder des films de Tarantino.

– J’imagine. Ce qui signifie que je peux faire une croix sur votre collaboration ?

– L’autorisation des deux parents est nécessaire ?

– Non, l’autorisation d’un seul suffit.

– Dans ce cas, vous pouvez compter sur la collaboration de ma fille. »

Je m’attendais tellement à un refus que lorsque j’entendis qu’il donnait son feu vert, j’eus du mal à y croire au point d’insister :

« Vous êtes sûr ?

– Oui.

– Je vous promets qu’il n’y aura aucun souci. Le nom de Marina ne sera pas mentionné dans les rapports d’enquête.

– Vous voulez dire qu’elle court un risque ?

– Pas du tout. Cela signifie simplement que son nom ne figurera sur aucun document, même si on ouvre une enquête.

– Parfait. Comment procède-t-on ? Le plus tôt sera le mieux.

– Demain, à l’heure qui vous arrange.

– À dix-huit heures. Marina sera rentrée de l’école et je m’arrangerai pour finir plus tôt. »

Je lui donnai l’adresse du centre El Roure. Je n’étais jamais parvenue à mes fins avec autant de facilité. Nous étions sur le point de nous lever lorsque je lui demandai :

« Pourquoi faites-vous cela ? Cela aurait été tellement plus simple de refuser. »

Il sourit, se cala à nouveau dans son siège et soupira profondément.

« Voyez-vous, en principe les parents sont censés avoir la même philosophie quant à l’éducation de leurs enfants : mais, malheureusement, ce n’est pas le cas chez nous. Laura tend à surprotéger Marina, à lui montrer uniquement le côté lisse et propre du monde. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la réalité ne se limite pas aux murs d’une jolie maison. Je veux que ma fille voie les choses telles qu’elles sont, qu’elles soient belles ou laides, et qu’elle les accepte ainsi, tout naturellement. Elle a été témoin d’un vol et il n’y a rien de grave à aider à l’identification d’une autre enfant et à comprendre que c’est aussi pour sa propre sécurité. Plus tard, lorsqu’elle sera devenue une citoyenne à part entière, tout cela fera partie de ses devoirs, n’est-ce pas ?

– Je ne me lève pas pour applaudir, mais j’apprécie, je vous assure. »

Il se mit à rire, exposant deux rangées de dents bien blanches et régulières.

« J’espère qu’il n’y a aucun trait d’ironie dans votre enthousiasme.

– Pas du tout. »

Je lui tendis la main et il la serra franchement. Je me dis qu’avec des hommes pareils, il était en définitive plus facile de se comporter en être humain, mais je n’en soufflai mot car il aurait trouvé cela déplacé.

 

Le lendemain matin, je demandai à Garzón s’il voulait m’accompagner à la séance d’identification.

« Ça me donnera l’occasion de vous voir un peu. Ça fait des semaines qu’on n’a même pas pris le temps de boire un café.

– Je suis dans la merde, inspectrice.

– Financière, professionnelle ou amoureuse ? Parce qu’en ce qui concerne la santé, je n’en ai pas l’impression, vous avez bonne mine.

– Heureusement que je suis fort comme un bœuf. C’est la seule chose qui ne lâche pas, pour le reste…

– Depuis que je vous connais, vous n’arrêtez pas de vous plaindre, Fermín. Vous avez vraiment l’impression d’être malheureux ?

– Malheureux non, mais pas spécialement heureux pour autant.

– Personne n’est heureux, arrêtez de vous prendre la tête. Qu’est-ce qui vous manque et qu’est-ce que vous avez en trop ?

– Je manque d’argent, comme tout le monde. J’ai trop de travail et quant à l’amour… eh bien, je ne suis pas sûr de savoir si je suis en manque ou si j’en ai jusque-là, je vous le dis franchement.

– Je ne vous suis pas très bien.

– Vous ne me comprenez pas parce que tout ça est un peu embrouillé, mais peu importe, inspectrice, ne vous en faites pas. C’est juste que vous, les femmes, vous avez des idées bien arrêtées, depuis la nuit des temps, et il n’y a pas moyen de vous les ôter de la tête.

– C’est quoi ça, une affirmation douteuse, une citation de Confucius, le début d’un soap-opéra ? Vous vous figurez que là, soudain, c’est clair ?

– Si vous le prenez sur ce ton, je préfère me taire.

– Allez quoi, ne prenez pas la mouche. C’est juste que j’ai tendance à me méfier quand j’entends ces grandes généralités sur les femmes, ça fait des années que vous le savez.

– Et comment ! Mais je n’en démords pas : la manie du mariage a toujours été une lubie très féminine.

– Beatriz veut se marier ?

– Elle a commencé à m’en parler. Et elle a de bons arguments, n’allez pas croire. Elle dit que ça fait déjà un bon bout de temps qu’on est amants, qu’on est très bien l’un avec l’autre, que ce serait plus simple si on vivait ensemble maintenant qu’on commence à prendre de la bouteille car on se sentirait moins seuls, que ce serait comme un foyer…

– Bien vu… d’un autre côté, on n’est pas obligé de se marier pour être deux.

– Oui, mais elle dit qu’elle n’a jamais été mariée et qu’elle en rêve.

– Eh bien, en ce cas, pour moi c’est la seule raison valable. Si ça la fait rêver, je comprends tout à fait qu’elle en ait envie.

– Moi je rêve de voler en ballon.

– Ne soyez pas aussi rustre. Quelle différence ça ferait de vous marier ou de rester veuf ?

– C’est vous qui m’avez mis dans la tête le dégoût du mariage !

– Mais moi j’ai divorcé deux fois, alors que vous, vous êtes quasiment vierge en la matière.

– Conneries ! Je n’ai peut-être été marié qu’une fois, mais ça a duré longtemps et donc je sais ce que c’est. Ça signifie : paperasse, obligations, cohabitation permanente, une explication pour tout… Évidemment que je sais de quoi il retourne, inspectrice : « Où tu as mis les clés ? », « Mets un pull, il fait froid », « Ne fume pas, c’est mauvais pour la santé », « Ne mange pas tant, tu vas grossir », « Ne bois pas, tu prends la voiture », et… franchement, je ne suis pas vraiment convaincu de vouloir en supporter autant.

– Il y a des contreparties au pull et aux clés. Il y a toujours quelqu’un pour vous remonter le moral lorsque vous vous trouvez dans une mauvaise passe, vous pouvez parler de toutes les belles choses qui viennent de vous arriver et quand vous ne pouvez pas dormir, il y a toujours quelqu’un qui respire à vos côtés…

– Puisque vous trouvez ça tellement génial, pourquoi vous ne vous êtes pas remariée, hein ? Donnez-moi une seule bonne raison.

– Vous êtes venu jusqu’ici pour me demander ça ? Je vous rappelle que c’est vous qui êtes dans la merde. En plus, j’en ai plus qu’assez de voir que cet endroit ressemble chaque jour un peu plus à la rubrique courrier du cœur.

– Et voilà, je suis tombé dans le panneau sans même m’en rendre compte ! Vu votre humeur, je devrais éviter de vous accompagner où que ce soit, à moins que vous ne me l’ordonniez.

– Aujourd’hui je serais même incapable de mettre de l’ordre dans une armoire. Vous pouvez y aller, Garzón. »

Depuis combien d’années travaillions-nous ensemble, l’inspecteur adjoint et moi ? Depuis un bon moment déjà, et pourtant, nous ne cessions de nous quereller à chacune de nos bruyantes rencontres, mais sans jamais faire couler le sang. Quelle barbe de voir à quel point nous restions les mêmes tout au long de notre vie ! On ne peut se rendre compte de son immobilisme si l’on est incapable de contempler son propre reflet dans le miroir d’autrui. Voilà pourquoi le mariage est une chose si funeste, cela revient à avoir un témoin à ses côtés, omniprésent et fouineur. Et pourtant, en dépit de cela, j’adorais travailler avec Garzón : le simple fait d’envisager un autre coéquipier me plongeait dans une angoisse diffuse. Nous étions amis, nous nous entendions bien sur le plan professionnel, nous tolérions réciproquement nos manies et nous avions un sens de l’humour très proche. En conservant ne serait-ce que la moitié de ces caractéristiques, quatre-vingt-dix pour cent des couples mariés pourraient se sentir heureux. Cependant, ce n’était pas le moment de faire l’éloge de l’excellence de notre union policière car, pour un ridicule désaccord, je devrais me rendre seule à cette identification peu banale. Tout cela ne m’enthousiasmait guère : primo parce que j’ignorais quelles étaient les formalités exactes, secundo parce que je doutais que cela serve à grand-chose. Une perspective peu prometteuse.

 

Marina arriva, tenant la main de son père. Ses yeux immenses et inquisiteurs, qui m’avaient frappée à notre première rencontre, restaient grands ouverts. Elle était sérieuse, comme toujours, et son visage qui reflétait une grande concentration créait un impressionnant contraste avec le large sourire qu’affichait son père. Artigas portait encore une fois une tenue décontractée, un pantalon de velours et une veste en daim. J’avais cru comprendre qu’il constituait la facette tolérante et progressiste du couple, tandis que sa femme en incarnait l’aspect conservateur. Je leur proposai d’aller prendre un café dans un bar avant de nous rendre au centre El Roure.

« Ça a été compliqué ? »

Artigas acquiesça d’un geste grave et fit un signe discret en direction de la petite, m’indiquant qu’il ne donnerait aucune explication devant elle. J’imaginai qu’un drame de la vie conjugale venait d’avoir lieu. Je souris à Marina.

« Bon, c’est à toi de jouer maintenant. Tu sais ce que tu as à faire ?

– Oui, regarder des photos de petites filles pour voir si je reconnais celle qui t’a volé ton pistolet.

– C’est exactement ça. Mais tu ne dois pas t’inquiéter. Si tu ne la vois pas, ou si tu n’es pas tout à fait sûre que ce soit elle, je préfère que tu me le dises. Ce n’est pas grave. Peut-être que la petite fille en question n’est pas sur nos listes. Tu comprends ?

– Oui. Vous allez lui faire quelque chose si vous la trouvez ?

– Non, bien sûr que non. Nous allons simplement éviter qu’elle se blesse avec le pistolet, ou qu’elle blesse quelqu’un d’autre sans le faire exprès. Toi, tu te rends bien compte qu’une petite fille ne peut pas avoir de pistolet, pas vrai ?

– Oui.

– Eh bien c’est pour ça. Nous lui demanderons de nous le rendre et tout sera terminé.

– Et qu’est-ce qu’il va lui arriver ?

– Rien de grave : au contraire, si elle n’a ni parents ni maison, alors nous lui chercherons une famille qui prendra soin d’elle et où elle sera plus heureuse. »

Elle acquiesçait, mais j’étais incapable de lire dans ses pensées, qui restaient cachées sous la peau lisse de son visage impénétrable. En sortant du bar, elle s’amusa à regarder un jeu vidéo. J’en profitai pour interroger son père :

« Elle est toujours aussi sérieuse ?

– Oui, elle est sérieuse. Mais elle sait aussi jouer et rire. J’imagine que tout cela l’impressionne.

– Je suis désolée, monsieur Artigas. Si tout cela n’avait pas été nécessaire…

– Ne vous en faites pas, elle doit apprendre à devenir responsable. Elle s’en sortira très bien, vous verrez. »

La directrice du centre me fit encore plus mauvaise impression que la première fois. Elle sortait de chez le coiffeur et arborait un sourire artificiel. À peine eut-elle remarqué Marina qu’elle se dirigea vers elle d’une voix mielleuse, comme si c’était une sorte d’ours en peluche. La fillette devait être habituée à ce qu’on lui parle ainsi, car elle l’observait avec une certaine condescendance. La directrice lui expliqua grosso modo ce que je lui avais déjà dit, mais en termes si indigents et en recourant à des comparaisons tellement ridicules que cela en devint franchement gênant. Enfin, elle installa Marina devant un ordinateur et, s’exprimant toujours de manière infantile, lui demanda :

« Tu sais te servir d’un ordinateur, n’est-ce pas, ma chérie ? »

Marina lui adressa l’une de ses monosyllabes, catégoriques et lapidaires, tout en saisissant la souris avec la dextérité d’un flambeur sortant un as. Sans la moindre hésitation, elle fit aisément défiler les visages des différentes gamines qui avaient été ou étaient encore hébergées au centre. La directrice déclara qu’elle avait sélectionné des enfants de huit à onze ans, de façon à avoir un échantillon aussi large que possible. Elle sortit enfin du bureau et nous laissa seuls :

« Tu as besoin d’aide ? demanda Artigas à sa fille.

– Non. J’ai compris.

– On est là, juste à côté. Si tu as besoin de quelque chose, tu nous appelles. »

Nous passâmes dans un vestibule où de petits sièges nous attendaient, pour nous permettre de patienter. Artigas désigna un cendrier sur une table basse.

« Vous croyez qu’on peut fumer ?

– À votre place, je me dépêcherais avant que la directrice n’arrive. Elle a l’air douce avec les enfants, mais avec les adultes c’est un vrai cerbère. En fait, je crois que je vais vous accompagner. »

Il m’offrit une cigarette et nous inhalâmes goulûment les premières bouffées sans dire un mot. Je me tournai vers lui :

« Vous croyez que c’est prudent de la laisser seule pendant la séance ?

– Marina ? Oui, elle est très mûre. Elle sait pourquoi elle est là et elle s’en tirera très bien.

– N’allez pas penser que je suis indiscrète, mais vous n’avez pas eu trop de problèmes à convaincre votre femme de nous amener Marina ?

– Si, et ne me dites pas que vous êtes désolée, s’il vous plaît, laissons tomber tout ce cérémonial. Ma femme était plutôt en colère. Ça lui passera. Vous m’avez dit que vous aviez été mariée à deux reprises, vous savez donc comment tout ça fonctionne.

– Oui, je suis au courant.

– Je ne veux pas me montrer trop curieux moi non plus, mais j’aimerais vous demander si le fait d’être dans la police a influencé votre décision quand vous avez divorcé ?

– C’est possible, je ne sais pas. Pour vous dire la vérité, au début on croit toujours connaître les raisons d’une séparation : mais plus le temps passe et plus on regarde en arrière, plus les raisons sont floues, et l’unique sentiment qui reste, c’est une grande incrédulité. Ça semble alors bizarre de se dire qu’on a été mariée avec cet homme-là. »

Il rit et me regarda avec sympathie. Il réfléchit un moment. Je déclarai tout à trac :

« J’aime beaucoup la solitude.

– Personne n’aime la solitude, inspectrice.

– Parce qu’on s’imagine que la compagnie des autres, c’est la panacée, mais même le mariage n’est pas un remède contre la solitude. La solitude n’a rien de si dramatique.

– Je suppose que, sur ce point, vous avez raison. »

Je me retrouvai un peu prise de court en remarquant son air taciturne. Je tentai de nous sortir de cette étrange situation :

« Vous ne pensez pas que cette conversation a quelque chose de déplacé dans un endroit pareil ?

– Mes amis ne me croiront jamais quand je leur raconterai que j’ai eu une discussion sentimentale avec une inspectrice de police.

– Il suffirait de leur dire que vous avez discuté avec une flic pour qu’ils ne vous croient tout simplement pas. Vous ne devez pas fréquenter beaucoup de policiers, je me trompe ?

– Je n’en connais aucun dans mon entourage professionnel.

– Ni parmi vos amis. »

Il réfléchit sérieusement et me regarda d’un air inquiet :

« Je n’ai en aucun cas voulu dire qu’on ne pouvait pas discuter avec un policier. Je ne voudrais pas que vous interprétiez mes paroles de travers.

– Ne faites pas attention à ce que je dis, je plaisantais : on a tendance à pas mal blaguer dans la police. »

Du coin de l’œil je vis Marina debout sur le pas de la porte, qui nous observait. Je n’aurais su dire pourquoi, mais elle me fit peur.

« Ça y est, je l’ai trouvée », annonça la petite.

Son père et moi restâmes pétrifiés, comme si nous ne savions pas de quoi elle parlait. Au bout d’une seconde, je me levai comme une fusée. Je lui posai la main sur l’épaule et nous entrâmes dans le bureau. Je regardai l’écran de l’ordinateur où s’affichait la photo d’une petite fille brune, les cheveux raides, avec de grands yeux noirs et un air déterminé.

« C’est celle-là.

– Tu en es sûre ?

– Oui.

– C’est celle que tu as vue au centre commercial ?

– Oui.

– Pourtant, elle me semble plus petite. »

Elle haussa les épaules. Je m’assis face à l’ordinateur et tentai d’ouvrir le dossier, mais sans succès. J’appelai la directrice. Elle arriva et observa la photo. Elle essayait de se souvenir.

« Évidemment, la petite fille mystérieuse. Elle était chez nous il y a à peu près un an et demi. Laissez-moi regarder. »

Elle ouvrit le dossier en utilisant un code.

« En effet, la voici. Un peu plus d’un an. Elle a été récupérée par la… » Elle se tut, regarda Marina et lui jeta ce rictus presque nerveux qui lui servait de sourire et qui était censé exprimer de la tendresse. « Ma puce, tu peux aller dans la salle d’attente un moment ? Il y a des contes et des bandes dessinées. Ton papa arrive tout de suite. »

Marina obéit comme un automate. La directrice se tourna vers nous, débordant de précautions et d’amour des enfants. Elle se justifia sans raison :

« Il est préférable que la petite n’entende pas ces choses-là. Comme je vous le disais, cette enfant a été récupérée par la police alors qu’elle était dans la rue. Elle parlait roumain et n’avait ni parents, ni frères et sœurs, personne.

– Ce n’est pas possible, comment est-elle arrivée jusqu’ici ?

– Nous n’en savons rien. Ce n’est pas le premier cas et ce ne sera certainement pas le dernier. Ils sont abandonnés, ou bien ils arrivent seuls, par convoi, comme passagers clandestins, ou alors les parents meurent, ou rentrent au pays sans eux… Allez savoir ! Ils vivent dans la rue, au jour le jour, jusqu’à ce que la police les repère et les amène ici. Elle a juste dit son nom : Delia. Et après ça, plus rien.

– Que lui est-il arrivé ?

– Elle s’est sauvée. Un vendredi, nous les avons accompagnés dans un musée et elle nous a échappé, personne ne sait comment. Ça ne nous a pas étonnés. C’était une petite fille turbulente, sauvage, on ne pouvait rien lui imposer. Elle est restée ici un peu plus de deux mois, elle n’a jamais communiqué ni établi de relation avec les autres enfants et n’a pas réussi à s’intégrer à la vie du centre. Un cas désespéré, très spécial, mais n’allez pas croire qu’ils sont tous comme ça.

– Quel âge avait-elle lorsque c’est arrivé ?

– L’équipe médicale a estimé qu’elle avait sept ou huit ans.

– Ça paraît coïncider avec la petite fille que je recherche. Elle doit avoir aujourd’hui dans les neuf, dix ans.

– Malheureusement, nous ne pouvons pas tous les aider. Il y a des cas extrêmes, et Delia en faisait partie. »

Comme Artigas avait bien vu que je n’avais pas l’intention de répondre à une déclaration aussi politiquement correcte, il se hâta de le faire à ma place :

« Évidemment, c’est compréhensible. »

Nous demandâmes à Marina, qui était tranquillement assise dans son petit fauteuil, si elle voulait revoir la photo, mais elle répondit que non.

« Pas la peine. C’est la petite fille qui s’enfuyait avec ton sac. »

Nous traversâmes en silence un jardin magnifique planté de tulipes pour regagner nos véhicules. Tout à coup, la petite demanda :

« Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas parler ?

– Tu as écouté notre conversation ?

– Non, on entendait tout. »

Je compris avec dépit qu’elle avait également entendu la conversation entre son père et moi. Nous nous serrâmes la main et j’embrassai Marina.

« Tu t’es très bien débrouillée, Marina, vraiment. Tu es bien certaine que c’était elle, n’est-ce pas ?

– Oui. »

Ses grands yeux de chouette blanche me dévisagèrent : il y avait du reproche dans ces yeux-là. J’essayai de corriger ma tendance au scepticisme :

« Je suis sûre que tu as raison. »

Et, bon sang, c’était la vérité ! Cette gamine était une valeur sûre, indéniablement. Si plus tard elle devenait conseillère en investissements, je lui confierais sans problème toutes mes économies.

J’espérais que Garzón n’était plus en colère, car sans lui je n’aurais aucune chance de sortir de ce foutu bourbier. Il me toisa d’un air suffisant lorsque je lui demandai :

« Qui s’occupe des affaires impliquant des enfants dans cette boutique ?

– Il s’agit de crime organisé ou d’un délit de droit commun ? Parce qu’en théorie, quand il est question d’enfants, on parle plutôt de délits, ce ne sont pas des criminels.

– Allez, ça va ! Qui est en contact avec ces enfants, inspecteur adjoint ? À moins que cette révélation ne constitue un crime de haute trahison, j’ai besoin de savoir qui a pu ramasser une petite Roumaine dans la rue.

– Vous avez le nom de cette gamine ?

– Non.

– Dans ce cas, vous pouvez toujours courir. Tout ce qui touche aux enfants passe immédiatement au tribunal pour mineurs et on n’a plus qu’à faire comme si on n’était au courant de rien. C’est un sujet épineux.

– Vous avez un autre bâton à me mettre dans les roues avant de me lâcher le nom de quelqu’un qui pourrait connaître ce dossier ?

– L’inspecteur Machado, Juan Machado, c’est un terrain qu’il connaît. Personne n’en sait autant que lui sur ces gamins.

– Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fout encore là ? »

Il me regarda avec malice.

« Vous savez pourquoi j’aime travailler avec vous, inspectrice ?

– Non, je ne vois pas.

– Parce que je n’aurai aucun regret quand j’aurai pris ma retraite. »




1. Forces de police de la Catalogne. (N.d.T.)


2. « Deep Throat. » Surnom de l’informateur des journalistes Bob Woodward et Carl Bernstein qui révélèrent le scandale du Watergate dans le Washington Post. (N.d.T.)


3. Pois chiches en sauce, traditionnellement accompagnés de jambon Serrano, de chorizo, d’oignon et de laurier. Ce plat peut toutefois se cuisiner de plusieurs façons. (N.d.T.)
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