Éditeur

Amaury Levillayer, PhD

Réalisation éditoriale
Joël Faucilhon — numérisation
Marie-Laure Jouanno — réalisation des pages intérieures
© Olivier Mazoué — création du cahier de couverture,
illustration originale et logotypes

© Éditions Dépaysage, 2019

ISBN (papier) : 978-2-902039-09-8
ISBN (epub) : 978-2-902039-05-0

En application de la loi du 11 mars 1957 (article 41) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

KUKUM

Un roman de Michel Jean

À la mémoire de France Robertson.

Apu nanitam ntshissentitaman anite uetuteian muku peuamuiani nuitamakun e innuian kie eka nita tshe nakatikuian.

« Je ne me souviens pas toujours d’où je viens dans mon sommeil, mes rêves me rappellent qui je suis jamais mes origines ne me quitteront. »

-

Joséphine Bacon

Tshissinuatshitakana
Bâtons à message

Pekuakami, mai 1977.

Nishk

Une mer au milieu des arbres. De l’eau à perte de vue, grise ou bleue selon les humeurs du ciel, traversée de courants glacés. Ce lac est à la fois beau et effrayant. Démesuré. Et la vie y est aussi fragile qu’ardente. Le soleil monte dans la brume du matin, mais le sable reste encore imprégné de la fraîcheur de la nuit. Depuis combien de temps suis-je assise face à Pekuakami ?

Mille taches sombres dansent entre les vagues et cancanent avec insolence. La forêt est un univers de dissimulation et de silence. Proies et prédateurs y rivalisent d’habileté pour se fondre dans le décor. Pourtant, le vent porte le vacarme des oiseaux migrateurs bien avant qu’ils se montrent dans le ciel, et rien ne semble pouvoir contenir leurs jacassements. Ces outardes apparaissent au début de mes souvenirs avec Thomas. Nous étions partis depuis trois jours, ramant vers le nord-est sans nous éloigner de la sécurité des berges. À droite, l’eau. À gauche, une ligne de sable et des rochers se dressant devant la forêt. J’évoluais entre deux mondes, plongée dans une griserie que je n’avais jamais éprouvée. Quand le soleil déclinait, nous accostions dans une baie abritée du vent. Thomas montait le campement. Je l’aidais du mieux que je le pouvais en le mitraillant de questions, mais lui se contentait de sourire. Avec le temps, j’ai compris que, pour apprendre, il fallait regarder et écouter. Rien ne servait de demander.

Ce soir-là, il s’est assis sur les talons et a placé l’oiseau qu’il venait d’abattre sur ses genoux, une bête bien grasse dont il a entrepris d’arracher les plumes en s’attaquant d’abord aux plus grosses. C’est un travail qui exige de la minutie, car si on se dépêche, le bout se casse et reste planté dans la chair. Prendre le temps. C’est souvent comme ça dans le bois. Une fois l’animal débarrassé de son plumage, il l’a passé dans le feu pour brûler le duvet. Ensuite, avec la lame de son couteau, il a gratté la peau, sans l’abîmer, elle et son précieux gras. Puis il a suspendu l’outarde au-dessus des flammes pour la faire cuire. J’ai préparé du thé et nous avons mangé sur le sable, face au lac noir, sous un ciel étoilé. Je n’avais aucune idée de ce qui nous attendait. Mais, à ce moment précis, j’ai eu la conviction que tout irait bien, que j’avais eu raison de me fier à mon instinct. Il parlait à peine le français et moi, pas encore l’innu-aimun. Mais ce soir-là, sur la plage, enveloppée des arômes de viande grillée, du haut de mes quinze ans, pour la première fois de mon existence, je me sentais
à ma place.

J’ignore comment l’histoire de notre peuple se terminera. Mais pour moi, elle commence par ce repas, entre la forêt et le lac.

Orpheline

J’ai grandi dans un monde immobile où les quatre saisons décidaient de l’ordre des choses. Un univers de lenteur où le salut dépendait d’un bout de terre qu’il fallait travailler et retravailler sans cesse. Mes plus anciens souvenirs remontent à la cabane où nous vivions, guère plus qu’une modeste maison de colons en bois, carrée, avec un toit à deux versants et une seule fenêtre sur sa façade. Devant, un chemin de sable. Derrière, un champ arraché à la force des bras à la forêt. C’est un terroir rocailleux et, pourtant, les hommes le traitent comme un trésor, le retournent, l’engraissent, l’épierrent. Et il ne rend en retour que des légumes fades, un peu de blé et du foin pour nourrir les vaches, qui donnent le lait. La récolte serait bonne ou pas. Cela dépendrait du temps. Le Ciel en déciderait, disait le curé. Comme si Dieu n’avait que ça à faire.

De mes parents, je ne conserve aucun souvenir. J’ai souvent essayé d’imaginer leurs visages... Mon père était grand, costaud et résolu. Il avait des mains puissantes. Ma mère était blonde avec des yeux bleus comme les miens. Elle avait des traits fins, elle était chaleureuse, aimante. Bien sûr, tous deux n’existaient que dans mon esprit d’enfant. Qui sait à quoi ils ressemblaient en vérité ? Peu importe, en fait. Mais j’aime croire que la force et la douceur les habitaient.

J’ai grandi auprès d’une femme et d’un homme que j’appelais « ma tante » et « mon oncle ». J’ignore s’ils m’ont aimée, mais ils ont pris soin de moi. Ils sont morts il y a longtemps et la maison au bout de la rivière à la Chasse a brûlé. La terre, en revanche, est encore là. Les champs prennent toute la place maintenant. Les fermiers, accrochés à leurs lopins, encerclent désormais Pekuakami.

Le vent se lève et vient lécher mon visage usé. Le lac s’agite. Je ne suis qu’une vieille qui a trop vécu. Toi au moins, mon lac, ils ne peuvent rien contre toi. Tu es immuable.

Pekuakami

Le sifflet résonne dans l’air tiède, strident, ininterrompu. Dès que le train entre dans la communauté, il hurle, et il continue tant qu’il n’en est pas sorti, peu importe l’heure du jour ou de la nuit. Depuis qu’ils ne peuvent plus aller sur leurs territoires de chasse, beaucoup de gens se sont mis à boire. Il est arrivé que certains s’endorment sur les rails. Il y a eu des accidents. Alors les chefs de train ralentissent et actionnent la sirène pour que les Innus dégagent des voies et le laissent poursuivre sa route. Moi, je préfère l’ignorer. Je me concentre sur le lac devant moi, ses vagues qui mordent le sable et viennent mourir en chuchotant à mes pieds. Ce matin, le vent porte sa bruine, et elle mouille ma peau. Ainsi nous ne faisons qu’un, Pekuakami, le ciel et moi.

J’ai vécu près d’un siècle à ses côtés. J’en connais chaque baie et toutes les rivières qui s’y jettent ou s’en déversent. Son chant couvre le vacarme des chevaux de métal, apaise l’humiliation. Et s’il lui arrive de se fâcher, sa colère finit toujours par passer.

Nous le respections, craignions sa puissance, et personne ne s’aventurait au large, car le vent qui se lève sans prévenir peut engloutir les canots imprudents. Aujourd’hui, il est devenu une sorte de terrain de jeu et, avec leurs gros bateaux à moteur, les humains s’y amusent. Ils ont sali son eau, ils l’ont vidé de ses poissons. Ils le parcourent même à la nage, lui ont donné le nom d’un saint. Ils ne respectent pas sa grandeur. Pourtant, c’est le seul lac de Nitassinan qu’un regard ne peut traverser. Comme pour l’océan, il faut en imaginer l’autre rive. J’y arrive encore. Quand je ferme les paupières apparaît celle que les anciens appelaient Pelipaukau, la rivière où le sable se déplace. À son embouchure, l’eau semble immobile au milieu de bancs de sable clair tant elle coule avec lenteur, comme si son long voyage depuis les monts Otish, là-haut, l’avait épuisée. Les images de ma rencontre avec elle jaillissent et, comme il y a presque cent ans, mon cœur se serre. Toujours. Je me revois sur ce canot avec lui. Nous glissons en silence sur la surface lisse. Je m’apprête à plonger dans un monde dont je ne sais que ce qu’il m’en a dit. Les premiers vertiges sont les plus puissants.

Il n’était guère plus vieux que moi, mais son regard exprimait déjà une sagesse et une force qui m’ont conquise. Thomas m’a raconté la Péribonka avec cette économie de mots que j’allais apprendre à apprécier. Si sa voix chantante pouvait paraître hésitante par moments, jamais je n’ai vu d’homme plus sûr de lui. Quand le canot s’est engagé et que sous mes yeux s’est ouverte la Péribonka, mon cœur a bondi. Aujourd’hui, ils ont construit une ville, mais à l’époque les bancs de sable occupaient tout l’horizon. Comme l’Ashuapmushuan et la Mistassini, la Péribonka ouvrait un chemin vers le nord. Elle nous emmenait jusqu’au territoire de chasse des Siméon. La douceur de son estuaire était trompeuse. Bientôt les flots se gonfleraient, le courant s’accélérerait, et devant nous se dresseraient des chutes infranchissables qu’il faudrait contourner à pied. Cette rivière possède plusieurs visages. Au bout du chemin se trouvait le lac effilé que m’avait décrit Thomas, au-delà des montagnes dont les cimes se dessinaient sur l’horizon.

À quinze ans, rêver était encore facile. Mais ce que je m’apprêtais à découvrir était plus majestueux que tout ce que j’imaginais.