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LE MORT DE LA TOUSSAINT






3

Blézieux fonce dans la nuit opaque, sous le ciel bas, comme une locomotive dans un tunnel. La route se jette dans les phares. Je frissonne. Ni de froid, ni de peur. De sommeil, seulement. Je n'ai même pas la force de bâiller. Ma langue se colle au palais. Mes lèvres sont sèches. Ma bouche a le goût amer que l'on attribue aux noctambules éméchés. Ce n'est pas mon cas. Les nuits de folie, ce n'est pas pour moi. Tandis que Blézieux dévore l'asphalte, c'est à Marlyse que je pense. Les images de ma compagne se succèdent au rythme du parcours. Elle s'est retournée avec un soupir, perdue dans un rêve, quand je l'ai abandonnée dans le grand lit de notre minuscule deux-pièces, dès que le Gros m'a sifflé comme on siffle un chien trop fidèle. Trop bon pour réveiller Marlyse, lui faire répondre que je n'étais pas là, que comme tout le monde, en ce week-end de la Toussaint, pour le jour des Trépassés, j'avais été porter des chrysanthèmes sur le provincial caveau de famille... Mes paupières se ferment, malgré moi. Sur cet écran, je la vois, Marlyse endormie, ses cheveux épars sur l'oreiller.

Sa tête repose sur son bras, son corps se love dans la tiédeur des draps. Heureusement que c'est Blézieux qui tient le volant !

Moi, je me suis fait avoir une fois de plus par l'envahissant Vieuchêne, mon vénéré et détestable chef de section. Mais aurais-je pu le bluffer, en lui faisant croire que je n'étais pas chez moi ? Il connaît toutes les combines, le Gros. Ce qu'il fallait, c'était ne répondre à aucun coup de sonnette, agir comme un truand en cavale, terré dans sa planque, envoyer Marlyse assurer le ravitaillement pour tenir le siège, en amoureux cachés, pendant ce week-end de la Toussaint.

Eh bien, non, ce répit m'aurait de toute façon été interdit. Notre pigeonnier-planque sous les toits du XVIIIe arrondissement avait une faille : l'évier. Hier soir, j'arrivais du bureau, exténué par l'interrogatoire d'un truand de deuxième ordre, roublard, faux jeton, narquois. Je n'avais qu'une envie : serrer Marlyse dans mes bras. Je me suis retrouvé, allongé sur le carreau de grès glacial, une clé à mollette à la main.

— L'évier est encore bouché !

Marlyse m'attendait, perplexe, perdue, les deux mains dans la ceinture du tablier, décoré de poissons sur fond bleu, agrémenté d'une recette de bouillabaisse, que je lui avais ramené pour sa fête à l'occasion d'une enquête à Marseille.

Etait-ce la fatigue de la journée, la rouille du siphon, l'usure du filetage ? A minuit, j'avais abandonné le combat.

— On verra ça demain, ai-je soupiré, épuisé. Peut-être que le plombier...

— Demain, c'est la Toussaint, dit Marlyse.

Désespéré, je l'ai rejointe dans le lit. A 2 heures du matin, je ne dormais pas encore. Je me berçais de l'espoir que si le plombier avait tiré le rideau, le droguiste de la rue Lepic avait sans doute un dégrippant en réserve. Il faudrait que j'achète aussi une nouvelle clé anglaise...

C'est sur ces graves considérations techniques que j'ai fini par m'assoupir. Et c'est alors que la sonnerie du téléphone m'a fait sursauter. Sans trop savoir où j'étais, j'ai posé un pied, puis l'autre, sur la descente de lit. Puis, avec la précision d'un somnambule, je me suis dirigé, dans le noir, jusqu'à l'entrée. J'ai empoigné l'appareil.

— C'est vous, Borniche ?

Le Gros ! Que me voulait-il en pleine nuit, le grand chef de la section criminelle ?

— Oui, ai-je bâillé.

— Vous ne me paraissez pas très frais, ce matin, n'est-ce pas ? Blézieux vient vous prendre dans cinq minutes... Ne le faites pas attendre, comme à votre habitude.

— ... Quelle heure est-il ?

— 3 heures moins le quart... Vous filez à Marly. Il y a eu un meurtre, dans la forêt, au Carrefour royal. La gendarmerie est sur place.

Il a raccroché.

J'ai étouffé un nouveau bâillement. Sans lumière, pour ne pas troubler le sommeil de Marlyse, j'ai retrouvé à tâtons, dans le noir de la salle à manger, ma chemise, mes chaussettes, mon pantalon, et ma veste pied-de-poule que le Gros ne peut pas supporter, prétendant qu'elle me transforme en damier. J'ai passé mes doigts dans mes cheveux en broussaille, j'ai ramassé mon imperméable dans l'entrée. Mes chaussures à la main, je me suis glissé sur le palier. J'ai refermé doucement la porte.

Au cinquième étage, j'ai allumé la minuterie. Je me suis chaussé. J'ai descendu l'escalier en tenant la rampe. Endormi, mais conscient. Comme j'ouvrais le portail de bois massif, la Citroën de Blézieux se rangeait entre deux voitures de marchandes des quatre-saisons, aux bâches repliées, protégées par des chaînes cadenassées.

 



J'émerge de ma torpeur, pour admirer le talent de chauffeur de Blézieux, d'autant plus étonnant qu'il doit surmonter deux handicaps de taille. D'abord tout le monde le sait, il boit comme un trou. Sa trogne boursouflée en témoigne. Elle ne déparerait pas le zinc d'un bistrot de pochards. Et surtout, une attaque de paralysie a jadis soudé, à angle obtus, son poignet à l'avant-bras droit. L'ensemble évoque une prothèse, émergeant de la manche de la canadienne fourrée. J'achève de me réveiller en observant comment il manie le changement de vitesse de la Citroën, sans avoir peur de rétrograder aussi souvent qu'il le faut, sans à-coup, sans un grincement de pignon, avec le dos de la main. C'est assez impressionnant, assez sinistre aussi, d'autant qu'il ne dit pas un mot, ruminant, en même temps que ses pensées, une chique qui transforme sa joue droite en ballon de rugby.

Drôle de bonhomme, Blézieux, qui ne fait pas partie du groupe habituel de répression du banditisme auquel j'appartiens, sous la férule de Vieuchêne. En fait, il est là par hasard. Il était de permanence de nuit. Comme on m'a tiré du lit, on l'a extrait du local chauffé à blanc de la rue de Penthièvre, où il jouait à la belote avec d'autres chauffeurs du ministère, s'efforçant de combattre la chaleur à grands coups de chopines de rouge.

Des filaments de brouillard s'étirent sur les pelouses du bois de Boulogne. Les cônes lumineux des réverbères du pont de Saint-Cloud dessinent des cercles luisants, sur le macadam. Nous attaquons la montée vers le tunnel, sans rencontrer aucune voiture. L'autoroute, où l'on avance souvent mètre par mètre, est vide.

Quelques flocons de neige nous surprennent. Blézieux actionne machinalement les essuie-glaces. Ils couinent sur le pare-brise encore sec, comme un métronome rouillé. D'un coup de volant, Blézieux s'engage sur la bretelle de sortie pour Versailles, puis vire à droite en direction de Marly. Il conduit sans ralentir, comme s'il avait fait ce parcours toute sa vie.

— Fais gaffe, dis-je, on nous attend, là-bas.

Au lieu dit les Deux-Portes, une lampe-torche s'agite. Le gyrophare bleu d'une fourgonnette passe et repasse sur les arbres qui prennent une curieuse teinte de technicolor raté. La Citroën s'arrête. Blézieux baisse la glace. Un gendarme éteint la torche :

— Le chef m'a dit de vous guider. Parce que c'est pas facile à trouver, vous savez !

Non, on ne sait pas. Blézieux remonte la glace. L'air froid et humide a déjà envahi l'habitacle. Nous démarrons à la suite du fourgon. Nous traversons Marly-le-Roi, puis le village de L'Etang-la-Ville, dont les habitants ont la chance de dormir, eux. Pas une fenêtre éclairée. Pas une âme dans les rues.

Le fourgon s'arrête. Le gendarme descend, vient à la portière. De nouveau, Blézieux baisse la glace. De nouveau, l'air froid nous envahit :

— Je crois que je me suis gouré, reconnaît le pandore. Je vous l'avais dit que ce n'était pas si facile !

Marche arrière. Changement de cap. Nous sommes en pleine forêt. Les arbres, de plus en plus hauts, se rapprochent de nous. Je me dis que le jour, c'est peut-être très beau, mais que la nuit, ce n'est pas l'endroit rêvé pour une promenade touristique.

La neige se décide à tomber dru, maintenant. Les essuie-glaces ont du mal à dégager le pare-brise. Au bout du chemin, deux projecteurs vacillent, comme pour accueillir les visiteurs du château de Frankenstein. Le fourgon s'arrête. Nous aussi. Il est très exactement 3 h 30. La neige, en cette nuit du 1er novembre, interminable, glaciale, achève de transformer la forêt de Marly en futaie du Grand Nord.

Je m'approche, suivi de Blézieux, du groupe formé par le maréchal des logis-chef, un gendarme, et deux gardes-chasse, qui battent la semelle, transis, autour d'un magma de boue et de cendres sur lequel tournoient les flocons. Je n'en suis pas à mon premier spectacle d'horreur. C'est le métier qui veut ça. Pourtant, j'ai peur de vomir. Je ferme les yeux une seconde. Je serre les poings. Je rouvre les yeux. Je me force à regarder la tête difforme, les membres calcinés. On devine que cette chose a été un homme. C'est tout ce qu'on peut en dire. Ce n'est plus qu'un monstre carbonisé.

Le chef me surveillait du coin de l'œil, pour voir si je tenais le coup. Maintenant, il parle, d'une voix indifférente, toute professionnelle. Il a eu le temps de digérer le choc, lui. Il me montre deux jerricanes. L'un, débouché, a servi à arroser le corps. L'autre, fermé, a explosé.

— Celui-là, dit-il, on l'a ramassé à dix mètres du foyer. A mon avis, le gars voulait s'immoler avec deux bidons d'essence. Il n'a pas eu le temps d'ouvrir le second. En tout cas, il faut drôlement connaître les lieux, pour venir dans un coin pareil !

Elle me surprend, l'hypothèse du maréchal des logis. Lorsqu'on s'immole par le feu, c'est pour se donner en spectacle, dans l'intention de prouver quelque chose. On ne choisit pas, pour ce mode de suicide, un endroit désert, au fond d'une forêt.

Le projecteur, de nouveau, balaie le tas de cendres.

— Aucun indice ? Vous avez fouillé là-dedans ?

Le maréchal des logis élève la main comme s'il ouvrait un parapluie.

— Pas avant l'arrivée du procureur !

— Et s'il ne vient pas ?

Il écarte les bras en signe d'impuissance.

— On l'a prévenu. Il nous a ordonné de téléphoner à la P.J. Maintenant que vous êtes là, nous, on dispose.

 



Les gendarmes sont partis. Les gardes forestiers aussi. J'éprouve le poids de ma solitude, au côté de Blézieux qui se recroqueville dans sa canadienne comme une tortue dans sa carapace. La pluie succède à la neige. Une pluie fine, froide, qui tombe de travers, me cingle le visage, transforme en une boue noirâtre les cendres de l'inconnu. Les projecteurs, que les gendarmes m'ont laissés, ne m'épargnent rien de l'impitoyable décomposition des chairs noircies.

Blézieux est déjà rentré dans la Citroën. Je m'enferme à mon tour dans cet abri passager.

— On ne va tout de même pas rester là comme des cons toute la nuit à se geler les miches, vous croyez pas ?

C'est la première phrase que Blézieux prononce depuis notre départ de Paris. Il a raison, d'ailleurs. Ça sert à quoi, de monter la garde devant un bûcher éteint ?

Sa rogne le rend bavard, Blézieux, qui ajoute :

— Nous avoir fait venir à 3 heures du matin pour surveiller un macchabée, faut le faire ! On ne l'aurait pas fauché, leur cadavre ! Surtout pour ce qu'il en reste !

Là encore, il a raison. Et si ces messieurs du Parquet décident de ne pas se déplacer, en ce jour férié, on aura l'air malin à rester planqués toute une journée devant un tas de suie, sans pouvoir procéder à la moindre constatation !

Je ne peux pas demeurer comme ça, à attendre, sans rien faire. Je quitte la voiture. Je patauge dans la boue. Les projecteurs illuminent les flaques sombres, soulignent les silhouettes squelettiques des arbres noirs hostiles. Le vent, qui a forci, siffle à mes oreilles. Je préfère encore ça aux gémissements de Blézieux. La pluie fouette mon imperméable, ruisselle dans mes cheveux, inonde mon cou. J'avance courbé, la tête enfoncée dans les épaules.

Il me faudrait des gants, pour ce que je vais faire. Je n'en ai pas, tant pis... Un projecteur dans la main gauche, je fouille de la main droite. Avec un bâton, d'abord. Puis j'y vais carrément, avec les doigts. Je serre les dents. Mais en quelques minutes, l'habitude vient. En vain, d'ailleurs, car je ne trouve rien.

Je m'obstine à remuer la terre noirâtre. Le vent redouble de fureur, me lance de fortes gifles de pluie, creuse le brasier inondé. Pour la dixième fois, je bouscule la tête aux yeux vides. Toujours rien. Trempé, déçu, hargneux, je me relève, je claque sur moi la portière de la Citroën.

— On rentre, dis-je. Demain, il fera jour.

— Demain, c'est aujourd'hui, grogne Blézieux. Ma permanence se termine à 8 heures. Après, basta !

— Après, dis-je avec une rage contenue, je me débrouillerai par mes propres moyens. J'ai l'habitude. En attendant, et si ça ne vous dérange pas, j'aimerais bien que vous me déposiez chez moi, rue Lepic.

Blézieux s'enferme dans son silence habituel, fait jouer le démarreur. Et moi, tandis que le moteur ronronne, je songe bêtement que l'inconnu carbonisé n'a pas raté son jour des Morts !
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L'air soucieux, le capitaine Vercœur s'engouffre dans la Peugeot qui l'attendait dans la cour de la caserne des Tourelles, la dégage en marche arrière de la file des voitures alignées sous les fenêtres des bureaux, effectue un rapide demi-tour et fonce vers la sortie où se tient un garde en armes. La barrière se lève. La Peugeot vire à droite, dérape légèrement sur le macadam humide du boulevard Mortier, file vers la porte de Bagnolet.

Anselme Vercœur, de la main droite, sort une Gauloise du paquet qui traîne en permanence sur le tableau de bord, à côté du cendrier rempli de mégots, la plante nerveusement entre ses lèvres, enfonce le bouton de l'allume-cigare. Le rétroviseur lui renvoie son image : chevelure noire sur un teint pâle, noire comme son regard, noire comme ses sourcils et sa cravate. Seule note moins triste : le costume gris qu'il affectionne, discrètement égayé par le ruban de la Légion d'honneur qui orne sa boutonnière. Le capitaine Vercœur, un des meilleurs spécialistes du renseignement du S.D.E.C.E., Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, donne dans l'élégance sobre.

Un déclic se fait entendre. Vercœur présente le spiral rougeoyant à l'extrémité de la cigarette, le replace dans son fourreau. Au feu rouge de la porte de Bagnolet, la Peugeot s'arrête. Vercœur en profite pour actionner le dégivreur. La buée commençait à voiler le pare-brise.

On circule peu, en ce jour de Toussaint. Les poids lourds qui, d'habitude, transforment les boulevards circulaires en une piste de rodéo trépidante et nauséabonde, ont déserté la capitale. Feu vert. La Peugeot démarre avec une nervosité qui fait à nouveau chasser les roues arrière. Vercœur, d'un habile coup de volant, la remet en ligne.

Nouvel arrêt, à la porte Dorée. Brusque virage à gauche en direction du bois de Vincennes. La Peugeot laisse le musée de la France d'outre-mer sur la gauche, dépasse l'entrée de l'école d'arboriculture, pour s'engager sur une route circulaire qui longe le lac. Trois cents mètres encore et la voiture s'arrête brusquement, à proximité de la berge, le capot dirigé vers l'île de Bercy. Vercœur coupe le contact. Il consulte les aiguilles de la montre du tableau de bord, les confronte avec celles de son chronomètre en acier chromé qu'il porte au poignet gauche, fait jouer ses codes.

De l'autre côté du lac, deux signaux lumineux répondent à son appel. Vercœur sourit. Patricia est exacte au rendez-vous. Tout à l'heure, au son angoissé de sa voix, il a compris qu'il se passait quelque chose d'important et il a quitté la salle de conférences où son secrétaire particulier lui avait passé la communication.

Du revers de la main, Vercœur époussette le siège avant de la Peugeot. Il jette à l'arrière une pile de journaux écornés et une paire de gants de laine à empaumures de cuir, déverrouille la portière de droite. La silhouette de la belle Patricia se dessine derrière le pare-brise. Par réflexe, Vercœur jette un regard par la lunette arrière de la voiture. Personne. L'endroit est désert.

— Merci d'être venu, dit Patricia en s'installant sur le siège avant. Je me faisais du souci...

Vercœur regarde la jeune femme avec froideur.

— Pourquoi ça ?

Il écrase le mégot de sa cigarette dans le cendrier saturé d'autres mégots jaunis, frotte le pouce et l'index l'un contre l'autre pour en ôter la cendre qui s'y est déposée. Patricia observe ces gestes de maniaque en silence. Puis :

— Griffith a disparu. J'ai peur, pour lui et pour moi.

Vercœur fronce les sourcils :

— Disparu depuis quand ?

— Nous devions partir ce matin pour Cuba. Hier, j'ai fait les valises. J'ai quitté la villa vers 5 heures. Quand je suis revenue, la voiture de J. M. G. était dans la cour, les lumières du living et de la cuisine allumées. J'ai sonné. Il n'a pas répondu. J'ai pensé qu'il était aux toilettes. Je suis entrée avec mes clés, et je l'ai appelé, sans succès. Peut-être était-il parti au tabac du coin acheter des cigares. Cela m'étonnait, il ne peut faire dix mètres sans sa B.M.W. Comme il n'était toujours pas là à 9 heures, j'ai téléphoné à ma mère. Elle n'avait pas de nouvelles. J'ai à nouveau inspecté les pièces et je me suis aperçue que la porte de la cuisine n'était pas fermée à clé, alors qu'elle l'était à mon départ. La clé était suspendue au crochet, à sa place habituelle. J'ai tenté de vous joindre. J'ai verrouillé la porte de la cuisine, après avoir tiré le volet, j'ai laissé les lumières allumées, pour faire croire que je revenais, et j'ai filé. J'ai couché chez ma mère. Voilà.

Vercœur a écouté Patricia sans l'interrompre. Il regardait deux cygnes blancs qui glissaient sur l'eau. Il a sorti une nouvelle Gauloise de sa poche, l'a allumée, a rejeté la fumée lentement, par les narines. Après quelques secondes de silence, il s'est tourné vers Patricia :

— A part la porte de la cuisine, tout était normal ?

— Je crois. Rien ne semble avoir été dérangé. Le tableau qui cache le coffre mural n'a pas bougé non plus. D'ailleurs, c'est J. M. G. qui en a la clé. Je n'ai jamais su ce qu'il y a dedans.

Le capitaine Vercœur contemple les volutes bleues de sa cigarette.

— Ce matin ? dit-il le front plissé.

— J'ai téléphoné plusieurs fois à la villa. Pas de réponse.

Vercœur consulte sa montre-bracelet. Il est 11 heures.

— Qu'en pense votre employée de maison ?

— Griffith avait donné congé à Léonie pour quinze jours. Le temps de notre voyage.

— Elle possède les clés de la villa ?

— Celle de la cuisine seulement.

— Et on la joint comment, votre Léonie ?

— Par le café de la Poste... De toute façon, elle n'avait pas à venir en notre absence.

Vercœur souffle vers le pare-brise un nouveau nuage de fumée.

— On a pu lui subtiliser sa clé pour pénétrer chez vous et embarquer Griffith !

— Pour l'arrêter ou le faire chanter ?

Vercœur la regarde. Pas sotte, Patricia. John Mac Griffith est un homme fascinant. Qu'il soit l'un des meilleurs spécialistes des coffres-forts n'intéresse pas le S.D.E.C.E., mais le service sait qu'il travaille pour le Boss, recherché, lui, pour collaboration avec l'ennemi. C'est pour cela que Vercœur a collé la jeune femme dans les pattes de l'Américain, pour essayer de savoir où s'est réfugié l'ancien gestapiste de la rue Lauriston, spécialiste des exécutions sommaires. Comme la C.I.A. ou le K.G.B., le S.D.E.C.E. développe son action partout hors de l'Hexagone. Il ne peut récupérer des renseignements que par des agents, rétribués, bénévoles ou forcés. Et il manœuvre ces derniers par tous les moyens possibles. Par le chantage, surtout.

C'est ainsi que Vercœur a recruté Patricia Soulignac, une cover-girl de l'agence Star-Mode, de la rue de Ponthieu, une grande belle fille, originaire de Toulouse, qui avait eu le tort de déposséder de son portefeuille l'ambassadeur de Yougoslavie, en fonction à Paris. Vercœur a ses entrées à la Préfecture de Police. Il énumère les avantages qu'il peut tirer de la collaboration de Patricia. En échange, il fera classer l'affaire chez le juge d'instruction. Un moment, il craint que son intervention n'arrive aux oreilles de la Surveillance du territoire, une des directions de la Sûreté nationale chargée, elle aussi, du contre-espionnage et de la recherche des criminels de guerre. Les deux services, militaire et police, sont comme chien et chat. Chacun tente de jouer à l'autre le plus de tours possible. Exactement comme la police judiciaire de la Sûreté nationale fait des crocs-en-jambe à la police judiciaire de la Préfecture de Police, et vice versa. C'est ce qu'on appelle la guerre des polices. Les criminels en profitent. Les espions aussi. Heureusement, dans ce cas précis, Vercœur s'est rendu compte que ni la Préfecture de Police ni le tribunal n'avaient alerté la Sûreté nationale.

Vercœur a entrepris l'éducation de Patricia. Il s'y connaît, Vercœur, en manières d'approche ! En Indochine, il a été un des jeunes sous-lieutenants les plus doués pour intoxiquer l'adversaire, lui faire parvenir les faux renseignements qui permettaient au commandement français de limiter les dégâts. Il sait conduire la personne choisie à entrer graduellement et inconsciemment dans son jeu. De la sympathie naît, très vite, la complicité.

L'enquête de police sur Patricia l'a édifié. Il connaît ses habitudes, ses faiblesses, ses besoins d'argent. La concierge de la rue Pierre-Charron n'a pas été tendre avec sa locataire :

— Cette salope ? Elle n'aime personne, à part sa mère. Y a que le fric qui l'intéresse.

Le dossier permet à Vercœur d'exploiter rapidement les faiblesses de la belle. Il passe aussitôt à la phase opérationnelle, que les professionnels appellent « la trappe ». Après s'être assuré que Patricia est disposée à lui fournir des renseignements, il aborde le sujet brûlant en lui offrant une rémunération mensuelle qui vient s'ajouter au traitement qu'elle va recevoir chez Roméo, le prestigieux coiffeur du faubourg Saint-Honoré, où se presse une clientèle d'hommes mûrs, grisonnants, fortunés. Entre autres, l'Américain John Mac Griffith.

— Mais je n'ai jamais fait les ongles de personne ! s'était écriée Patricia.

— Ce n'est pas difficile. Vous apprendrez.

Ce qu'il n'a pas précisé, c'est que Roméo est une des antennes du S.D.E.C.E. De ce côté, il est tranquille. Patricia sera surveillée. Elle franchit le point de non-retour, en couchant avec J. M. G., très vite épris d'elle, et en distillant à Vercœur dans des endroits anonymes quelques renseignements, d'ailleurs intéressants, qu'elle a réussi à glaner. Le Boss vit en Argentine où il s'est reconverti dans le trafic de drogue et le grand banditisme.
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