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À Victor Lutreau





« Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait 
lire que les livres qui vous mordent ou vous 
piquent. Si le livre que nous lisons ne nous 
réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, 
à quoi bon le lire ? »

Franz Kafka,  
Correspondance, 1904

« Être libre !… Je parle tout haut pour que 
ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son 
vol, son vert reflet d’aile sauvage et de forêt. »

Colette, L’Entrave, 1913

« Celui qui a écrit avant vous a écrit pour 
vous. »

Hugo Pratt, Conversation  
avec Eddy Devolder, 1990





Bréviaire d’incorrection littéraire

Cela fait vingt et un ans que nous sommes au xxie  siècle 
et pourtant la littérature du xxie  siècle n’est pas encore 
différente de celle du xxe. En 1921, la littérature française 
était en totale révolution. Au début du xxe  siècle, les nou-
veaux romans n’avaient rien à voir avec ceux du xixe. Proust 
et Céline ont tout changé en trois décennies. Le dadaïsme 
et le surréalisme ont démodé la poésie classique. On est loin 
de ces changements en 2021. Pas de formes neuves, d’in-
ventions renversantes, de chamboulements syntaxiques, 
de bouleversements et de bouillonnements avant-gardistes 
comme en 1921. Dans quelle direction va le roman contem-
porain ? Quels sont les grands auteurs du nouveau siècle ?

Ceci est un petit précis de littérature du nouveau siècle : 
les écrivains du xxie seront-ils les mêmes qu’au xxe, moins 
les morts ? Le tri s’opère dès maintenant. On sent bien que 
Houellebecq et Jauffret trônent toujours en tête. Modiano 
et Kundera restent les grands maîtres chez nous mais 
Bret Easton Ellis a perdu sa couronne en Amérique. C’est 
vrai que la femme est l’avenir, Aragon ne s’était pas trompé : 
dans ce livre, Maggie Nelson et Deborah Levy, Virginie 
Despentes et Yasmina Reza brillent en très bonne place, 
et les jeunes Sofia Aouine, Blandine Rinkel, Marie-Ève 
Thuot et Emma Becker s’illustrent parce que la critique est 
aussi un pari. Nous sommes les turfistes de la postérité. 

13



Je mise gros sur Jonathan Littell comme l’expérimental 
post-littéraire de sa génération. Scholastique Mukasonga 
s’impose subtilement sur le génocide du Rwanda, Philippe 
Lançon, Riss et Valérie Manteau ont l’élégance des catas-
trophés. Le roman contemporain hésite entre la force du 
réalisme ou le flirt avec le Mal. Christophe Tison propose 
un « spin off » de Lolita, Simon Liberati affronte la beauté 
diabolique du meurtre de Sharon Tate, Sylvain Tesson 
est notre Blaise Cendras en moins mythomane, Vincent 
Ravalec reste le meilleur nouvelliste contemporain avec 
sa musique post-djianesque…

J’ai voulu esquisser un panorama rapide pour montrer 
que non seulement la littérature française n’est pas morte 
mais qu’elle cherche même à muter comme le corona-
virus, pour ne pas disparaître inexorablement dans le 
monde qui va suivre.

Cet ouvrage est un choix de cinquante livres sélectionnés 
arbitrairement par un mâle blanc hétérosexuel français de 
plus de 50 ans qui, pour aggraver son cas, est né à Neuilly-
sur-Seine. Sur la grille de départ de la compétition victi-
maire, je me classe en dernière position. Pourquoi mes 
romans préférés sont-ils parfois offensants, blessants 
ou choquants ? Parce que je peux me le permettre. Mes 
goûts sont ceux d’un bourgeois qui veut s’encanailler. En 
France, depuis le procès de Baudelaire et Flaubert en 1857 
(perdu par le premier et gagné par le second), nous avons 
placé la liberté littéraire au-dessus de tout.

Le but de l’ouvrage que vous tenez entre les mains est de 
dire que la littérature ne doit pas être édulcorée, nettoyée 
ou purifiée. Les meilleurs livres sont souvent salaces, 
répugnants, couverts de crachats, obscènes, ils exploitent 
ce qu’il y a de plus voyeur en nous, ils exposent ce que la 
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société voudrait masquer, ils révèlent la face obscure de 
notre humanité, ils fabriquent du beau avec du pervers, ils 
explorent les limites, dépassent les bornes, enfreignent les 
interdits. Mais surtout : ils se mêlent de ce qui ne les regarde 
pas.

Un bon livre est celui qui ne donne pas de leçons.
Jamais je n’aurais imaginé que mes deux premiers essais 

sur la littérature, publiés en 2001 et 2011, porteraient des 
noms extralucides : Dernier inventaire avant liquidation et 
Premier bilan après l’apocalypse. J’ai commencé ce tome 3 
alors que la police montait la garde devant les librairies 
fermées par le gouvernement de la France. Je vous pro-
mets que j’aurais préféré me tromper, pourtant la fin 
de mon monde est bel et bien arrivée en 2020. Je me 
croyais pessimiste par esthétisme alors que, bien malgré 
moi, je pressentais l’avenir. Il y a une ou deux décennies, 
je décrivais une littérature menacée de mort  : désormais 
elle fut officiellement, de mars à novembre, une activité 
considérée par l’État comme inessentielle. Bibliothèque de 
survie est un manuel de combat publié en 2021, dans un 
monde où la vente des livres a été prohibée par le système 
biopolitique ; le terme n’est pas de moi mais de Michel 
Foucault. C’est ainsi qu’il appelle le contrôle par l’État de 
nos corps (dans Surveiller et punir, 1975). Dans Infantilisa-
tion en 2021, Mathieu Laine propose une expression plus 
drôle  : « l’État nounou ». J’estime nécessaire d’avertir ici 
mon lecteur avant qu’un nouveau décret biopolitique de 
notre nounou ne proscrive toute activité culturelle autre 
que la promenade de son chien dans un rayon de cent 
mètres autour du commissariat le plus proche.

Il faut bien voir les choses en face : la fermeture des librairies 
françaises par le ministère de la Santé a été l’aboutissement 
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d’un processus de destruction de la littérature entamé bien 
auparavant. Le délire de censure est antérieur et profond. Il 
vient de la cancel culture née du politiquement correct amé-
ricain, lui-même initié dans les années 1990.

Je dois ici faire un aveu qui va décevoir mes fans : je suis 
politiquement correct. Décourager la publication de textes 
sexistes, racistes ou homophobes me semble absolument 
indispensable. Si je suis dans un dîner et que j’entends un 
convive traiter quelqu’un de « sale pute », « sale nègre » ou 
« sale pédé », je vais prendre une chaise et la lui jeter dessus 
– car avec mes petits poings, j’ai bien peur de n’obtenir aucun 
résultat. J’ai débuté ma carrière de chroniqueur littéraire au 
magazine Globe dans les années 1980. J’ai milité contre le 
racisme publicitaire dans 99 francs en 2000. J’ai filmé un 
mariage gay avant que cette institution ne soit légalisée en 
France (L’amour dure trois ans, 2011). J’ai écrit un roman et 
un film pour combattre le sexisme, le racisme, la transpho-
bie et la pédophilie dans le milieu de la mode (Au secours 
pardon, 2007, et L’idéal, 2016). J’ai même été humoriste à la 
matinale de France Inter durant trois saisons, c’est dire si j’ai 
donné des gages à la bien-pensance. Mais je suis aujourd’hui 
forcé d’admettre que le politiquement correct détruit la 
liberté d’expression de nombreuses manières, toutes très 
aimables. Le point commun entre la crise sanitaire et la can-
cel culture est l’hypersensibilité. Nous sommes entrés dans 
une ère douillette. Non seulement nous n’acceptons plus 
d’être malades, mais nous refusons même d’être vexés. Tout 
le monde s’improvise flic : dans la rue si un passant ne porte 
pas son masque, et sur Twitter si quelqu’un écrit une phrase 
qui nous déplaît. Nous critiquons l’État-policier alors que le 
problème c’est nous : les citoyens policiers. Pourquoi tout le 
monde est-il devenu si susceptible ?
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Pour lutter contre les discriminations, on aboutit à dis-
qualifier des livres à cause du sexe de leur auteur, de son 
casier judiciaire, de sa date de naissance, de ses origines 
sociales ou de sa couleur de peau. On finit par exiger 
l’interdiction d’œuvres dont l’auteur n’est pas un citoyen 
exemplaire, ou dont la biographie ne correspond pas au 
sujet dont il parle, et élaguer les manuscrits comportant 
des passages susceptibles de froisser une minorité. Cer-
tains demandent que l’on cesse d’inviter dans les médias 
les auteurs avec lesquels ils ne sont pas d’accord ; d’autres 
se vantent de ne plus lire les œuvres écrites par des per-
sonnes du sexe masculin. L’idée de correction politique 
était noble, mais elle avait un défaut  : elle présupposait 
que la littérature a une mission, et que celle-ci est d’élever 
les consciences, de montrer la voie vers un monde meil-
leur, de dire le bien sans être fasciné par le mal, d’édifier 
les masses pour les conduire vers un bonheur parfait.

Tel n’est pas du tout son rôle. Comme l’écrit Philippe 
Sollers dans son dernier livre  : « La littérature n’est pas 
là pour dire le bien. Elle alerte. » (Agent secret, 2021). Aux 
Pays-Bas, les réseaux sociaux ont reproché à la traductrice 
néerlandaise d’Amanda Gorman d’être blanche. Devant 
l’ampleur et la virulence de la polémique, Marieke Lucas 
Rijneveld a dû renoncer à effectuer ce travail. Ainsi nous 
entrons dans un monde où les noirs doivent être traduits 
par des noirs. C’est la négation de l’ouverture. J’avais cru 
que la littérature servait justement à connaître ce que 
l’on ne connaît pas. La traductrice ne « s’appropriait » 
rien  : elle essayait de se mettre à la place d’une autre. La 
seule chose qu’on lui demandait, c’est d’avoir du talent. 
Un auteur qui parle de ce qu’il ne connaît pas peut être 
aussi brillant qu’un auteur qui parle de ce qu’il connaît. 
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La littérature doit permettre aux artistes de s’imaginer 
une autre vie que la leur. C’est une question de curiosité. 
Chez Rabelais, Panurge dit à Pantagruel qu’il a faim en 
treize langues, dont le grec, le latin, le basque, et trois 
langues imaginaires. La littérature est la soif de commu-
niquer avec tout ce qui est étranger. C’est vouloir croquer 
le monde entier. Si l’on défend aux écrivains de parler de 
la vie des autres et dans leur langue, autant fermer tout de 
suite les frontières, prohiber les voyages, séparer défini-
tivement les humains les uns des autres. Oups, pardon, 
c’est exactement ce qui se passe en ce moment.

Des titres sont corrigés (Dix petits nègres deviennent Ils 
étaient dix), d’autres sont carrément retirés des librairies 
(les journaux de Matzneff). La belle au bois dormant est 
accusée de faire l’apologie du viol, Autant en emporte le 
vent est considéré comme un roman raciste, tout comme 
Le Livre de la jungle de Kipling. On reproche à Carmen de 
mettre en scène un féminicide mais que faire de Combat de 
nègre et de chiens de Bernard-Marie Koltès (1980) ? Faut-il 
rebaptiser cette pièce Combat de racisés et de canidés ? Et 
que dire de Comment faire l’amour avec un nègre sans se 
fatiguer de Dany Laferrière (1985), ce premier roman 
hyper provocateur de l’académicien d’origine haïtienne, 
racontant la vie sexuelle débridée d’un jeune noir qui saute 
des blanches à Montréal en écoutant du jazz pour se ven-
ger de l’esclavagisme ? On retire des librairies ou pas ?

L’éditeur de Bruce Wagner lui a demandé de couper le mot 
« fat ». Il décrivait une personne grosse, il a choisi cet adjec-
tif. On lui a suggéré d’écrire « forte ou « en surcharge pondé-
rale » mais pas « grosse ». Bruce a quitté sa maison d’édition 
et publié son dernier livre directement sur internet. Aux 
États-Unis, des étudiants en lettres, choqués par Gatsby le 
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Magnifique, réclament des trigger warnings (avertissements 
au lecteur) pour prévenir les personnes sensibles que Tom 
Buchanan harcèle de façon brutale sa femme Daisy.

Philippe Muray avait raison : « Depuis L’Empire du bien, 
le bien a empiré. »

En 2020, j’ai rencontré deux reporters du New York 
Times – Norimitsu Onishi et Constant Méheut – qui vou-
laient purifier le milieu littéraire français : louable lutte, il 
y a du pain sur la planche. Ils reprochaient aux membres 
du Renaudot d’être vieux et à 90 % de sexe masculin. Je 
leur ai répondu que je ferais mon possible pour accélérer 
le décès de mes confrères âgés, afin de les remplacer par 
des femmes. Ensuite ils ne comprenaient pas pourquoi les 
membres l’étaient à vie au lieu de changer chaque année 
comme au Booker (britannique) et au Pulitzer (améri-
cain). J’ai dit que je n’étais pas responsable des statuts gra-
vés dans le marbre il y a un siècle, mais que les pressions 
éditoriales, les jeux de pouvoir, les amitiés et les fâcheries, 
les déjeuners en ville, les renvois d’ascenseur et les couche-
ries dans toutes les positions avaient, bizarrement, abouti 
à un meilleur palmarès que les quotas, la parité, la trans-
parence et les feel good books des prix anglo-saxons. Bien 
qu’auteur politiquement correct, je constate que l’univers 
soi-disant frelaté dans lequel je gravite depuis trente  ans 
permet l’éclosion de livres plus libres, nouveaux, provoca-
teurs et inventifs que la dictature de la bien-pensance, avec 
sa discrimination inversée et sa culpabilité tardive. Vou-
lons-nous que les prix littéraires français s’alignent sur le 
système des Oscars aux États-Unis, où désormais ne sont 
éligibles pour la catégorie « meilleur film » que les œuvres 
contenant 30 % de personnages noirs, arabes, hispaniques, 
asiatiques, indiens, LGBT, femmes ou handicapés ?
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Ma réponse n’a évidemment pas été publiée dans le jour-
nal américain.

La question de la séparation entre l’œuvre et l’artiste a 
été réglée par Proust dans Contre Sainte-Beuve. Il implore 
qu’on ne juge pas un roman sur la vie de son auteur. Proust 
répond assez clairement à l’argument de Blanche Gardin 
(« C’est étrange comme la séparation entre l’œuvre et l’au-
teur ne s’applique qu’aux artistes, on ne dit pas d’un bou-
langer : certes il viole des enfants dans le fournil mais il fait 
une baguette extraordinaire. ») : le client du boulanger peut 
continuer de manger sa baguette car c’est à la police d’arrêter 
le criminel, pas au consommateur de croissants. Proust dis-
tingue le « moi social » du « moi intérieur ». Si le moi social 
viole des enfants dans le fournil, la justice doit le juger, mais 
le lecteur n’a pas à connaître autre chose que le moi inté-
rieur. Un lecteur veut juste lire un beau livre et les beaux 
livres sont parfois écrits par des monstres. Dans cette biblio-
thèque de survie, je parle beaucoup de la vie des auteurs 
(je suis plutôt un critique « beuvien ») mais judiciairement 
je suis proustien à bloc. Les œuvres doivent être détachées 
de la vie criminelle de leurs auteurs infréquentables.

C’est à la police et la justice de faire respecter la loi. Et 
aux critiques de soutenir tous les talents, qu’ils soient 
ceux d’un saint ou d’un psychopathe.

Selon moi, le cœur du problème est là : les correcteurs poli-
tiques veulent repeindre le monde en bien. En tant qu’écri-
vain politiquement correct, je suis tout à fait d’accord sur 
ce projet : il est tout de même embêtant que le monde soit 
aussi immoral. Mais n’est-ce pas ce qui fait sa beauté ? Le 
monde ne contient pas que du bien. Le monde n’est ni bien 
ni mal, il est. Parfois la vie est immonde, imparfaite, injuste, 
pénible, horrible, et tout d’un coup une lumière apparaît et 
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