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Nouvelles
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« Il me semble dailleurs qu'on ne devrait
lire que les livres qui vous mordent ou vous
piquent. Si le livre que nous lisons ne nous
réveille pas d'un coup de poing sur le crane,
a quoi bon le lire 7 »

Franz Kafka,
Correspondance, 1904

« Etre libre l... Je parle tout haut pour que
ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son
vol, son vert reflet d’aile sauvage et de forét. »

Colette, L’Entrave, 1913

« Celui qui a écrit avant vous a écrit pour
vous. »

Hugo Pratt, Conversation
avec Eddy Devolder, 1990






Bréviaire d'incorrection littéraire

Cela fait vingt et un ans que nous sommes au XxI¢ siecle
et pourtant la littérature du xx1¢ siecle n'est pas encore
différente de celle du xx¢. En 1921, la littérature francaise
était en totale révolution. Au début du xxc siecle, les nou-
veaux romans n'avaient rien a voir avec ceux du xix®. Proust
et Céline ont tout changé en trois décennies. Le dadaisme
etle surréalisme ont démodé la poésie classique. On estloin
de ces changements en 2021. Pas de formes neuves, d’in-
ventions renversantes, de chamboulements syntaxiques,
de bouleversements et de bouillonnements avant-gardistes
comme en 1921. Dans quelle direction va le roman contem-
porain ? Quels sont les grands auteurs du nouveau siecle ?

Ceci est un petit précis de littérature du nouveau siecle :
les écrivains du xx1° seront-ils les mémes qu’au xx¢, moins
les morts ? Le tri s'opere dés maintenant. On sent bien que
Houellebecq et Jauffret tronent toujours en téte. Modiano
et Kundera restent les grands maitres chez nous mais
Bret Easton Ellis a perdu sa couronne en Amérique. C'est
vrai que lafemme estl'avenir, Aragon ne s’était pas trompé:
dans ce livre, Maggie Nelson et Deborah Levy, Virginie
Despentes et Yasmina Reza brillent en trés bonne place,
et les jeunes Sofia Aouine, Blandine Rinkel, Marie-Eve
Thuot et Emma Becker s’illustrent parce que la critique est
aussi un pari. Nous sommes les turfistes de la postérité.

13



Je mise gros sur Jonathan Littell comme I'expérimental
post-littéraire de sa génération. Scholastique Mukasonga
simpose subtilement sur le génocide du Rwanda, Philippe
Lancon, Riss et Valérie Manteau ont I'élégance des catas-
trophés. Le roman contemporain hésite entre la force du
réalisme ou le flirt avec le Mal. Christophe Tison propose
un « spin off » de Lolita, Simon Liberati affronte la beauté
diabolique du meurtre de Sharon Tate, Sylvain Tesson
est notre Blaise Cendras en moins mythomane, Vincent
Ravalec reste le meilleur nouvelliste contemporain avec
sa musique post-djianesque...

Jai voulu esquisser un panorama rapide pour montrer
que non seulement la littérature francaise n’est pas morte
mais qu’elle cherche méme a muter comme le corona-
virus, pour ne pas disparaitre inexorablement dans le
monde qui va suivre.

Cet ouvrage est un choix de cinquante livres sélectionnés
arbitrairement par un male blanc hétérosexuel francais de
plus de 50 ans qui, pour aggraver son cas, est n¢ a Neuilly-
sur-Seine. Sur la grille de départ de la compétition victi-
maire, je me classe en derniere position. Pourquoi mes
romans préférés sont-ils parfois offensants, blessants
ou choquants ? Parce que je peux me le permettre. Mes
golits sont ceux d'un bourgeois qui veut s’encanailler. En
France, depuis le proces de Baudelaire et Flaubert en 1857
(perdu par le premier et gagné par le second), nous avons
placé la liberté littéraire au-dessus de tout.

Le but de I'ouvrage que vous tenez entre les mains est de
dire que la littérature ne doit pas étre édulcorée, nettoyée
ou purifiée. Les meilleurs livres sont souvent salaces,
répugnants, couverts de crachats, obscenes, ils exploitent
ce quil y a de plus voyeur en nous, ils exposent ce que la
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société voudrait masquer, ils révelent la face obscure de
notre humanité, ils fabriquent du beau avec du pervers, ils
explorent les limites, dépassent les bornes, enfreignent les
interdits. Mais surtout : ils se mélent de ce qui ne les regarde
pas.

Un bon livre est celui qui ne donne pas de lecons.

Jamais je n’aurais imaginé que mes deux premiers essais
sur la littérature, publiés en 2001 et 2011, porteraient des
noms extralucides : Dernier inventaire avant liquidation et
Premier bilan aprés lapocalypse. J'ai commencé ce tome 3
alors que la police montait la garde devant les librairies
fermées par le gouvernement de la France. Je vous pro-
mets que jaurais préféré me tromper, pourtant la fin
de mon monde est bel et bien arrivée en 2020. Je me
croyais pessimiste par esthétisme alors que, bien malgré
moi, je pressentais I'avenir. Il y a une ou deux décennies,
je décrivais une littérature menacée de mort : désormais
elle fut officiellement, de mars a novembre, une activité
considérée par I'Etat comme inessentielle. Bibliothéque de
survie est un manuel de combat publi¢ en 2021, dans un
monde ou la vente des livres a été prohibée par le systeme
biopolitique ; le terme n’est pas de moi mais de Michel
Foucault. Cest ainsi qu’il appelle le contréle par I'Etat de
nos corps (dans Surveiller et punir, 1975). Dans Infantilisa-
tion en 2021, Mathieu Laine propose une expression plus
dréle : « 'Etat nounou ». Jestime nécessaire d’avertir ici
mon lecteur avant qu'un nouveau décret biopolitique de
notre nounou ne proscrive toute activité culturelle autre
que la promenade de son chien dans un rayon de cent
metres autour du commissariat le plus proche.

[Ifautbienvoirles choses en face:lafermeture deslibrairies
francaises par le ministere de la Santé a été I'aboutissement
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d'un processus de destruction de la littérature entamé bien
auparavant. Le délire de censure est antérieur et profond. I
vient de la cancel culture née du politiquement correct amé-
ricain, lui-méme initié dans les années 1990.

Je dois ici faire un aveu qui va décevoir mes fans : je suis
politiquement correct. Décourager la publication de textes
sexistes, racistes ou homophobes me semble absolument
indispensable. Si je suis dans un diner et que jentends un
convive traiter quelqu’un de « sale pute », « sale negre » ou
« sale pédé », je vais prendre une chaise et la lui jeter dessus
- car avec mes petits poings, jai bien peur de n'obtenir aucun
résultat. J'ai débuté ma carriere de chroniqueur littéraire au
magazine Globe dans les années 1980. Jai milité contre le
racisme publicitaire dans 99 francs en 2000. Jai filmé un
mariage gay avant que cette institution ne soit légalisée en
France (L'amour dure trois ans, 2011). J'ai écrit un roman et
un film pour combattre le sexisme, le racisme, la transpho-
bie et la pédophilie dans le milieu de la mode (Au secours
pardon, 2007, et L'idéal, 2016). Jai méme ét¢ humoriste a la
matinale de France Inter durant trois saisons, c’est dire si jai
donné des gages a la bien-pensance. Mais je suis aujourd’hui
forcé d'admettre que le politiquement correct détruit la
liberté d’expression de nombreuses manieres, toutes tres
aimables. Le point commun entre la crise sanitaire et la can-
cel culture est ’hypersensibilité. Nous sommes entrés dans
une ere douillette. Non seulement nous n'acceptons plus
d’étre malades, mais nous refusons méme d'étre vexés. Tout
le monde s'improvise flic : dans la rue si un passant ne porte
pas son masque, et sur Twitter si quelqu'un écrit une phrase
qui nous déplait. Nous critiquons I'Etat-policier alors que le
probléme c'est nous: les citoyens policiers. Pourquoi tout le
monde est-il devenu si susceptible ?
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Pour lutter contre les discriminations, on aboutit a dis-
qualifier des livres a cause du sexe de leur auteur, de son
casier judiciaire, de sa date de naissance, de ses origines
sociales ou de sa couleur de peau. On finit par exiger
linterdiction d’ceuvres dont 'auteur n'est pas un citoyen
exemplaire, ou dont la biographie ne correspond pas au
sujet dont il parle, et élaguer les manuscrits comportant
des passages susceptibles de froisser une minorité. Cer-
tains demandent que l'on cesse d’inviter dans les médias
les auteurs avec lesquels ils ne sont pas d’'accord ; d’autres
se vantent de ne plus lire les ceuvres écrites par des per-
sonnes du sexe masculin. L'idée de correction politique
¢tait noble, mais elle avait un défaut : elle présupposait
que la littérature a une mission, et que celle-ci est d'élever
les consciences, de montrer la voie vers un monde meil-
leur, de dire le bien sans étre fasciné par le mal, d’édifier
les masses pour les conduire vers un bonheur parfait.

Tel n’est pas du tout son réle. Comme I'écrit Philippe
Sollers dans son dernier livre : « La littérature n’est pas
la pour dire le bien. Elle alerte. » (Agent secret, 2021). Aux
Pays-Bas, les réseaux sociaux ont reproché a la traductrice
néerlandaise dAmanda Gorman d’étre blanche. Devant
I'ampleur et la virulence de la polémique, Marieke Lucas
Rijneveld a di renoncer a effectuer ce travail. Ainsi nous
entrons dans un monde ou les noirs doivent étre traduits
par des noirs. Cest la négation de 'ouverture. J'avais cru
que la littérature servait justement a connaitre ce que
I'on ne connait pas. La traductrice ne « sappropriait »
rien : elle essayait de se mettre a la place d'une autre. La
seule chose qu'on lui demandait, c’est d’avoir du talent.
Un auteur qui parle de ce qu’il ne connait pas peut étre
aussi brillant qu'un auteur qui parle de ce qu’il connait.
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La littérature doit permettre aux artistes de simaginer
une autre vie que la leur. Cest une question de curiosité.
Chez Rabelais, Panurge dit a Pantagruel qu’il a faim en
treize langues, dont le grec, le latin, le basque, et trois
langues imaginaires. La littérature est la soif de commu-
niquer avec tout ce qui est étranger. C'est vouloir croquer
le monde entier. Si 'on défend aux écrivains de parler de
la vie des autres et dans leur langue, autant fermer tout de
suite les fronticres, prohiber les voyages, séparer défini-
tivement les humains les uns des autres. Oups, pardon,
c'est exactement ce qui se passe en ce moment.

Des titres sont corrigés (Dix petits négres deviennent Ils
étaient dix), d’autres sont carrément retirés des librairies
(les journaux de Matzneff). La belle au bois dormant est
accusée de faire I'apologie du viol, Autant en emporte le
vent est considéré comme un roman raciste, tout comme
Le Livre de la jungle de Kipling. On reproche a Carmen de
mettre en scene un féminicide mais que faire de Combat de
négre et de chiens de Bernard-Marie Koltes (1980) ? Faut-il
rebaptiser cette piece Combat de racisés et de canidés ? Et
que dire de Comment faire 'amour avec un negre sans se
fatiguer de Dany Laferriere (1985), ce premier roman
hyper provocateur de I'académicien d’origine haitienne,
racontant la vie sexuelle débridée d’'un jeune noir qui saute
des blanches a Montréal en écoutant du jazz pour se ven-
ger de I'esclavagisme ? On retire des librairies ou pas ?

L’é¢diteur de Bruce Wagner lui a demandé de couper le mot
« fat ». Il décrivait une personne grosse, il a choisi cet adjec-
tif. On lui a suggéré d’écrire « forte ou « en surcharge pondé-
rale » mais pas « grosse ». Bruce a quitté sa maison d'édition
et publié¢ son dernier livre directement sur internet. Aux
FEtats-Unis, des étudiants en lettres, choqués par Gatsby le
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Magnifique, réclament des trigger warnings (avertissements
au lecteur) pour prévenir les personnes sensibles que Tom
Buchanan harcele de facon brutale sa femme Daisy.

Philippe Muray avait raison : « Depuis L’Empire du bien,
le bien a empiré. »

En 2020, jai rencontré deux reporters du New York
Times - Norimitsu Onishi et Constant Méheut - qui vou-
laient purifier le milieu littéraire francais : louable lutte, il
y a du pain sur la planche. IlIs reprochaient aux membres
du Renaudot d’étre vieux et a 90 % de sexe masculin. Je
leur ai répondu que je ferais mon possible pour accélérer
le déces de mes confreres agés, afin de les remplacer par
des femmes. Ensuite ils ne comprenaient pas pourquoi les
membres I'étaient a vie au lieu de changer chaque année
comme au Booker (britannique) et au Pulitzer (améri-
cain). J'ai dit que je n’étais pas responsable des statuts gra-
vés dans le marbre il y a un siecle, mais que les pressions
éditoriales, les jeux de pouvoir, les amitiés et les facheries,
les déjeuners en ville, les renvois d’ascenseur et les couche-
ries dans toutes les positions avaient, bizarrement, abouti
a un meilleur palmares que les quotas, la parité, la trans-
parence et les feel good books des prix anglo-saxons. Bien
qu'auteur politiquement correct, je constate que I'univers
soi-disant frelaté dans lequel je gravite depuis trente ans
permet I'éclosion de livres plus libres, nouveaux, provoca-
teurs et inventifs que la dictature de la bien-pensance, avec
sa discrimination inversée et sa culpabilité tardive. Vou-
lons-nous que les prix littéraires francais s’alignent sur le
systéme des Oscars aux Etats-Unis, ot désormais ne sont
¢ligibles pour la catégorie « meilleur film » que les ceuvres
contenant 30 % de personnages noirs, arabes, hispaniques,
asiatiques, indiens, LGBT, femmes ou handicapés ?
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Maréponse n'a évidemment pas été publiée dans le jour-
nal américain.

La question de la séparation entre l'ceuvre et lartiste a
été réglée par Proust dans Contre Sainte-Beuve. Il implore
qu’on ne juge pas un roman sur la vie de son auteur. Proust
répond assez clairement a I'argument de Blanche Gardin
(« Cest étrange comme la séparation entre 'ceuvre et I'au-
teur ne s'applique qu'aux artistes, on ne dit pas d'un bou-
langer : certes il viole des enfants dans le fournil mais il fait
une baguette extraordinaire. ») : le client du boulanger peut
continuer de manger sa baguette car cest ala police d’arréter
le criminel, pas au consommateur de croissants. Proust dis-
tingue le « moi social » du « moi intérieur ». Si le moi social
viole des enfants dans le fournil, la justice doit le juger, mais
le lecteur n’a pas a connaitre autre chose que le moi inté-
rieur. Un lecteur veut juste lire un beau livre et les beaux
livres sont parfois écrits par des monstres. Dans cette biblio-
theque de survie, je parle beaucoup de la vie des auteurs
(je suis plutot un critique « beuvien ») mais judiciairement
je suis proustien a bloc. Les oeuvres doivent étre détachées
de la vie criminelle de leurs auteurs infréquentables.

Clest a la police et la justice de faire respecter la loi. Et
aux critiques de soutenir tous les talents, qu'ils soient
ceux d'un saint ou d’'un psychopathe.

Selon moi, le coeur du probléme est la : les correcteurs poli-
tiques veulent repeindre le monde en bien. En tant qu’écri-
vain politiquement correct, je suis tout a fait d’accord sur
ce projet : il est tout de méme embétant que le monde soit
aussi immoral. Mais n’est-ce pas ce qui fait sa beauté ? Le
monde ne contient pas que du bien. Le monde n’est ni bien
ni mal, il est. Parfois la vie est immonde, imparfaite, injuste,
pénible, horrible, et tout d'un coup une lumiere apparait et
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