
        
            [image: couverture]

        

     

Joseph Kessel


 
 

Hong-Kong

et Macao


 
 

Gallimard



 
Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les
persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance
entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers
le monde.
Après des études de lettres classiques, Kessel se destine
à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre
mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès,
L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de
l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.
À la fin des hostilités, il entame une double carrière de
grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux
voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son
temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois
l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire —
Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs
sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant
romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté
journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en
filigrane de la montée inexorable du nazisme.
Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue
un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec
ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres
Le tour du malheur (1950) et son grand succès Le lion (1958).
En 1962, il entre à l’Académie française.
Joseph Kessel est mort en 1979.
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La boue étrangère

 
Le Constellation, de la compagnie Air India, qui
avait quitté l’aérodrome de Bangkok cinq heures plus tôt, survolait maintenant les côtes de la
mer de Chine et approchait de la baie de Canton. Mais la couche de nuages qui cachait la
terre et les flots était si épaisse et si dense que
l’ombre de l’avion projetée en minuscule filigrane sur la surface laiteuse suivait notre vol. Et
même les dômes, les spirales, les colonnes et les
châteaux étranges des cumulus n’arrivaient point
à intercepter cette étrange poursuite, car l’ombre
ailée semblait épouser leurs linéaments.
Mais un immense trou creva soudain la base
des nuages et du fond de l’espace une étendue
d’eau étincelante surgit, semée d’îles sans nombre. Elles n’étaient que des morceaux de rocs
ancrés dans la mer, tantôt nues et tantôt boisées ;
et toutes sauvages et désertes. Toutes — sauf
une. Par contre, sur celle-là, il n’y avait pas un
pouce qui fût libre. Sous les feux du soleil, on
apercevait un hérissement gigantesque de murs
et de toits, une masse d’édifices compacte et soudée comme un bloc.
Cette île était Hong-Kong…
Pourquoi, au milieu de tant d’autres, avait-elle
cet aspect, ce destin prodigieux ?
Le rideau des nuages, un instant déchiré, se
reforma, se referma, déroba l’archipel.
L’avion commença de tourner en rond,
comme traqué par son ombre et moi à rêver aux
lointaines aventures dont l’enchaînement avait
fait le miracle de Hong-Kong.
Un livre qui reposait sur mes genoux en donnait la substance.
Quand, au cours du XVIIIe siècle, la Compagnie
des Indes Orientales prit possession du Bengale, de nombreux champs de pavots y poussaient, entretenus de génération en génération.
Le commerce de l’opium était des plus profitables. La toute-puissante Compagnie en fit développer intensément la culture et, de plus, exigea
des cultivateurs qu’ils lui vendissent leur récolte,
et à elle seulement. C’était un monopole de fait
pour l’achat de la drogue.
La vente fut d’abord orientée vers la population indienne. Mais, bientôt, les membres du
Conseil Suprême de la Compagnie furent effrayés
des effets de l’opium sur elle. Ces hommes à
longue vue comprirent que l’usure prématurée de leur matériel humain leur ferait perdre
davantage en fin de compte que ce que pourrait
leur rapporter, sur place, le trafic de l’opium.
Ils décidèrent de trouver pour la drogue un autre
marché et pensèrent à l’immense clientèle de
la Chine.
Qu’il y eût là-bas des amateurs, ils le savaient
puisque les Portugais de Macao vendaient depuis
un siècle à Canton l’opium qu’ils tiraient de
leurs possessions de Malwa, situées au nord de
Bombay.
Il s’agissait d’abord de s’assurer le monopole
absolu de l’opium aux Indes, en prenant Malwa
au Portugal. Cela fut aisé. Il fallait ensuite
répandre, propager, déployer, intensifier aussi
vite et largement que possible l’importation de
l’opium dans les provinces côtières de la Chine.
Mais là il y avait empêchement majeur, du moins
pour un commerce légal. Le Fils du Ciel, maître de l’Empire, avait opposé son auguste interdiction à l’entrée d’une drogue qu’il jugeait
néfaste pour ses sujets et qu’il désignait avec un
mépris souverain du nom de boue étrangère.
C’était d’ailleurs le titre du livre qui reposait
sur mes genoux.
La nécessité s’imposa à la Compagnie des
Indes, si elle ne voulait pas renoncer à un revenu
énorme, de recourir à la contrebande. Elle n’osa
pas la pratiquer pour son propre compte. Elle
représentait la Couronne d’Angleterre. En outre,
si elle bafouait ouvertement et directement les
décrets des Fils du Ciel, le port de Canton, le
seul de toute la Chine où fussent admis les navires étrangers, pouvait être fermé à ses bateaux,
qui venaient y chercher le thé, autre source de
profits immenses.
Or, l’Angleterre était riche, à l’époque, de
marchands entreprenants et hardis, qui disposaient de nombreux bâtiments et d’équipages
prêts à tout. Ces négociants, qui avaient déjà
noué un vaste commerce avec l’Extrême-Orient,
étaient toujours à la recherche de pièces d’argent
pour payer leurs achats, car ils exportaient de
Chine beaucoup plus qu’ils n’y importaient. La
monnaie d’échange que représentait l’opium
leur sembla providentielle. Un contrat fut établi
entre eux et la Compagnie des Indes. Ils achèteraient chaque année aux enchères la récolte
de drogue dont la grande Compagnie avait le
monopole. Ils s’arrangeraient ensuite, par leurs
coureurs des mers, leurs capitaines d’aventures,
leurs forceurs de surveillance, pour l’écouler en
Chine.
En 1793, les enchères de l’opium, tenues à
Calcutta, rapportaient 250 000 livres sterling à
la Compagnie des Indes Orientales.
En 1809, plus de 500 000.
En 1832, 1 000 000, c’est-à-dire le sixième du
revenu total des Indes.
Dans le même temps, le nombre des énormes caisses d’opium, chargées à bord des vaisseaux de contrebande, montait régulièrement
de 2 000 à plus de 26 000.
Tels étaient les chiffres donnés par l’auteur
de l’ouvrage qui m’inspirait ces réflexions de
plein vol.
Elles furent interrompues à ce moment par
l’hôtesse d’Air India, qui me dit en confidence :
— Il est possible, à cause de la brume, que
nous allions atterrir à Manille. Deux long-courriers ont été, ce matin, déroutés de la sorte.
Notre avion continuait sa ronde et mon esprit
la sienne.
Pour faire passer des quantités aussi considérables de boue étrangère que celles dont disposait
la Compagnie des Indes Orientales, l’intrépidité
la plus folle, l’adresse la plus consommée et la
ruse la plus subtile ne pouvaient suffire. Il y fallait la complicité des autorités chinoises. Elle ne
fut pas difficile à obtenir dans un pays où la
vénalité des fonctionnaires était une institution. Depuis les commandants des jonques de
douane, les chefs de postes, les gouverneurs
de villes, et jusqu’aux vice-rois des provinces, la
corruption fit son œuvre. Grâce à quoi, la contrebande prit un tour d’extrême simplicité.
Les voiliers chargeaient l’opium à Calcutta et
le déchargeaient dans l’île inhabitée de Lintin,
au milieu de la baie de Canton.
Là se trouvaient à l’ancre des bateaux qui
n’étaient pas destinés à la navigation mais servaient d’entrepôts flottants. De petites embarcations chinoises venaient chercher la marchandise
interdite et la distribuaient dans les criques de
la côte, près de la Rivière des Perles, la rivière
de Canton. L’acheminement par terre ne soulevait pas de problème. En effet, parmi les jonques et les sampans qui transportaient l’opium,
beaucoup appartenaient au vice-roi de Canton
lui-même.
Bientôt cependant, cette province ne suffit
plus pour absorber le flot, toujours croissant,
de boue étrangère qui arrivait de Calcutta. Il fallut
étendre la zone d’opérations. Les plus audacieux et les mieux organisés des contrebandiers
remontèrent le long de la côte. Certains allèrent jusqu’à Swatow, à six cents kilomètres de
Canton. Et, comme ils n’avaient pas eu le temps,
dans ces parages, d’établir leur système de transmission, ils ne procédaient plus par intermédiaire chinois. Ils vendaient eux-mêmes leur
cargaison. Les risques s’en trouvaient accrus,
mais aussi les bénéfices.
Dans ce nouveau négoce clandestin dénommé
le « commerce côtier », un Écossais, qui s’appelait William Jardine, se distingua rapidement. Il
avait commencé de naviguer comme médecin
de la marine marchande et il était venu aux
Indes en cette qualité. Mais ses dons commerciaux lui firent, au bout d’une quinzaine
d’années, abandonner sa profession. Il s’établit
alors marchand à Londres, puis retourna aux
Indes et, enfin, se fixa dans Canton. Il y montra
de telles qualités pour la contrebande de l’opium
que la plus grande firme de l’époque en ce
négoce tout particulier le prit comme partenaire.
Et, lorsque le directeur principal, ayant commis
la faute inqualifiable d’épouser sa concubine
asiatique, fut mis à la retraite avec une pension
de famine, William Jardine prit en charge toute
l’affaire. Quelque temps après, il s’associa avec
James Matheson, fils d’un baronnet écossais qui,
bien que son cadet de douze ans, était déjà un
vétéran de la contrebande en opium.
Cette équipe fit si bien que la firme Jardine
et Matheson devint, en quelques années, la première et de loin dans le commerce clandestin.
William Jardine, le plus âgé des deux partenaires et que les Chinois surnommaient le Vieux-Rat
Tête-de-Fer, parce que, dans une bagarre, il avait
reçu un coup terrible sur le crâne, sans que
cela ait paru l’affecter, William Jardine menait
le jeu.
À Canton, il représentait les marchands étrangers enfermés dans un faubourg fluvial de la
ville comme dans une sorte de ghetto, parmi le
luxe et le désordre, entourés de serviteurs chinois
et de matelots déchaînés, soumis à l’étiquette,
aux exactions et au rituel des fonctionnaires du
Céleste Empire.
À Londres, où, malgré la lenteur des communications, Jardine se rendait souvent, il prenait
une influence toujours croissante dans les conseils de gouvernement pour ce qui touchait aux
affaires de la Chine.
Or, ce prince parmi les marchands jugeait
intolérables les conditions faites au commerce
par les décrets de l’Empereur de Pékin. Non
seulement les négociants étaient parqués aux
portes de Canton, — et encore n’avaient-ils le
droit d’y résider que quelques mois par an —
mais le moindre caprice des autorités chinoises
les pouvait priver de serviteurs et de ravitaillement. Et, pour s’adresser à ces autorités, il leur
fallait passer d’instance en instance, de mandarins en mandarins, à travers un protocole compliqué comme un ballet de cour. Et ils étaient
traités en barbares, en êtres inférieurs, puisque
le Fils du Ciel se considérait comme le dépositaire de la sagesse divine et comme le suzerain
de l’univers.
William Jardine estimait que cette situation
était encore plus absurde que révoltante. Il assurait que, sous une apparence formidable, la
Chine n’avait aucun moyen de résister à l’Angleterre. Elle ne pouvait opposer à la meilleure flotte
du monde, et la mieux armée, que des jonques
pesantes, des canons désuets, des troupes nonchalantes, une administration corrompue jusqu’à
la moelle.
Un seul coup de boutoir et tout s’écroulera,
disait en substance, à Londres, le Vieux-Rat Tête-de-Fer.
Jardine plaidait une fois de plus cette cause à
Londres, en 1839, lorsque l’aide la plus puissante lui vint du côté chinois et, par une ironie
du destin, dans la personne de l’un des très
rares dignitaires honnêtes que comptait le pays.
Cet homme singulier s’appelait Lin, et avait
été chargé par son Empereur de mettre fin à la
contrebande de l’opium. Il prit sa mission à cœur.
Il exigea des marchands de Canton tout leur
stock de drogue.
Vingt mille caisses, dont la moitié appartenaient à la firme Jardine et Matheson, furent
détruites en une opération publique et spectaculaire, à laquelle travaillèrent cinq cents coolies. Puis Lin refoula les marchands anglais sur
Macao. Il envoya enfin une lettre d’admonestation à la souveraine de l’Angleterre qui était la
Reine Victoria, alors âgée de vingt ans.
William Jardine sentit qu’il n’aurait jamais
occasion plus belle pour faire triompher son opinion, c’est-à-dire pour déclencher contre la Chine
la guerre de l’opium…
J’en étais arrivé à cette étape dans mes souvenirs de lecture lorsque, par le jeu de cache-cache
céleste auquel notre avion semblait jouer, la
baie et ses îles reparurent de nouveau. Mais cette
fois l’appareil piqua brusquement.
Quelques instants plus tard, il abordait l’un
des aérodromes les plus étroits qui se puissent
concevoir pour des quadrimoteurs.
La manœuvre me fit oublier complètement
et la « Boue étrangère » et le Vieux-Rat Tête-de-Fer.
Je devais toutefois penser de nouveau à lui, le
jour même, en attendant de voir l’héritier du
sang et de l’entreprise de William Jardine et, lui
aussi, prince parmi les marchands.
*
La secrétaire qui, par de longs et sombres corridors, m’avait conduit jusqu’à la salle d’attente,
portait des vêtements sobres et un sourire
avare.
La pièce était vaste, fraîche, silencieuse. Son
architecture, ses boiseries, son ameublement
répondaient aux plus traditionnelles conventions britanniques. Rien ne rappelait, rien ne
pouvait faire soupçonner que l’on se trouvait
ici au cœur même de Hong-Kong et que, tout
autour, des millions de Chinois peuplaient avenues, rues et ruelles de leur cohue, de leurs clameurs, que ferries, jonques, paquebots, sampans,
vedettes et bâtiments de guerre couvraient sans
répit la baie de leur sillage, que les enseignes
les plus belles du monde se serraient contre les
façades comme autant d’étendards mystérieux et
que, à chaque détour, la ville, la côte, l’archipel
et les flots déployaient des spectacles et des paysages d’une beauté sublime.
Le building où je me trouvais, lourd, solide,
carré ainsi qu’une forteresse, servait de siège à
la Compagnie Jardine et Matheson. Elle était la
firme d’Europe la plus ancienne et la plus puissante dans l’Extrême-Orient anglais. Et si, en
débarquant à Hong-Kong, j’avais, avant toute
chose, demandé à être reçu par l’homme qui
se trouvait aujourd’hui à sa tête, c’est que non
seulement il avait — disait-on — dans les conseils
de Londres, autant d’influence que le Gouverneur lui-même, mais que, par surcroît, il descendait en ligne directe de ces marchands impériaux
qui, par leur audace et leur acharnement au gain,
avaient nourri l’extraordinaire fortune de leur
pays au XIXe siècle.
L’immeuble où je me trouvais abritait beaucoup plus qu’une simple entreprise commerciale, quelque importante qu’elle fût. Entre ses
murs, une véritable dynastie du négoce continuait d’exercer son pouvoir.
La dynastie était plus que centenaire, et
l’homme qui l’avait fondée avait obtenu de sa
patrie, brumeuse île atlantique, qu’elle jetât les
fondements d’un ensemble sans pareil — citadelle, port et comptoir prodigieux — dans les
mers de Chine. Et cela par une telle suite de péripéties que la simple chronique des événements
semblait tirée du roman d’aventures le plus
coloré, le plus effréné.
Tandis que dans la salle aux boiseries sombres et aux profonds fauteuils de cuir, j’attendais l’héritier direct de la dynastie Jardine, mon
esprit retournait à la rêverie commencée sur
l’avion d’Air India et à l’enchaînement de circonstances qui, à travers l’opium, les voiliers de
contrebande et les rites millénaires du Céleste
Empire, avaient désigné pour son impérial destin, et parmi cent autres, l’un des rochers perdus
dans la baie de Cuton, que visitaient seulement
quelques pêcheurs, quelques pirates et les oiseaux
sauvages…
Donc William Jardine, roi incontesté des
contrebandiers de l’opium, dont les voiliers portaient la drogue noire des Indes vers la Chine,
et voyant ce commerce aux bénéfices immenses
menacé par un dignitaire honnête du Céleste
Empire, usait à Londres de toute son influence,
qui était grande, et de toute son information
sur l’Extrême-Orient, qui était sans rivale, pour
entraîner l’Angleterre dans une expédition
contre la Chine.
Avec une ténacité digne du surnom, Vieux-Rat Tête-de-Fer, que lui avaient octroyé les Chinois de Canton, il chercha et obtint une entrevue
avec lord Palmerston, qui dirigeait, à ce tournant de l’histoire, la politique anglaise.
Les contacts se firent plus étroits. Jardine étalait des cartes, établissait des chiffres, exposait
le nombre des bateaux et des troupes nécessaires à une intervention. Enfin, il emporta
l’assentiment de Lord Palmerston. Un message
partit vers les Indes, ordonnant à leur Gouverneur d’envoyer seize bâtiments de guerre avec
six cents canons et quatre mille hommes de
troupe dans les mers de Chine.
Il restait à faire accepter par la Chambre des
Communes cette guerre qui avait pour véritable
raison le désir que nourrissaient quelques marchands et William Jardine, leur prince, d’intoxiquer librement tout un peuple. Une violente
opposition se dressa contre ce projet et le jeune
Gladstone l’exprima noblement. Il ne fut battu
que par neuf voix, mais elles suffirent pour
donner tout pouvoir à la flotte qui, déjà, sous le
commandement de l’amiral Elliot, cinglait toutes voiles déployées vers les côtes du Céleste
Empire.
Comme Jardine l’avait prévu, les opérations ne
furent qu’une promenade militaire. Sans perdre
un homme, les Anglais coulèrent les pesantes
jonques chinoises armées d’antiques bombardes et emportèrent les défenses de Canton. Le
traité de Nankin imposa au Fils du Ciel l’ouverture de cinq ports au commerce britannique
(ce qui fit passer, en dix ans, l’importation de
l’opium de 20 000 à 52 000 caisses) et la cession
à la Couronne de l’île de Hong-Kong.
Des critiques furieuses s’élevèrent en Angleterre contre cette dernière clause du traité. « À
quoi sert, criait-on à Londres, dans la presse et
aux Communes, ce roc stérile ? Quelle folie de
consacrer le moindre argent à fortifier et aménager cette île perdue, sans ressource, sans avenir. »
L’aveuglement de ces contemporains ne se
peut — sur un autre plan — comparer qu’à
celui de Mme de Sévigné quand elle écrivait à sa
fille que la mode des tragédies de Racine passerait aussi vite que celle du café.
La fortune de la firme Jardine et Matheson
suivit celle — éblouissante — d’Hong-Kong, dernier maillon de la chaîne de citadelles que
l’Angleterre, par Gibraltar, Malte, Aden et Singapour, a su tendre de l’Atlantique aux mers de
Chine.
Les deux plus grands contrebandiers d’opium
du monde, ayant acquis une fortune colossale,
se firent élire à la Chambre des Communes et
moururent paisiblement dans des châteaux
somptueux.
Matheson n’eut point de descendant qui
s’occupât de l’Extrême-Orient, mais ceux de Jardine développèrent l’entreprise avec la hardiesse
et la clairvoyance du fondateur.
La firme ayant installé, par la suite, son siège
principal à Shanghaï, cité des concessions fabuleuses, prit un essor et un pouvoir tels qu’ils ont
influé sur les destins d’une partie du monde.
La révolution chinoise l’avait obligée de se
replier sur Hong-Kong. Mais de ce dernier donjon, la compagnie Jardine et Matheson étendait
maintenant ses antennes sur les îles du Soleil
levant, vers l’Indonésie, vers le Viet-Nam, la
Malaisie, les Amériques et l’Australie.
Ce n’était pas dans les pièces du premier
étage, dont l’une m’abritait en cet instant même,
tranquilles, feutrées, ombreuses, où fonctionnaient en silence les rouages essentiels de
l’énorme affaire, que l’on pouvait avoir le sentiment immédiat d’une activité qui s’étendait à
toutes les mers et tous les continents. Mais j’avais
traversé la file interminable des bureaux qui
occupaient le rez-de-chaussée du building. Là,
dans le tumulte ordonné des téléphones et des
machines à écrire, dans l’affrontement incessant
des clients et des employés, Chinois, Indiens,
Malais, Européens, les services de navigation,
d’aviation, d’exportation et d’importation travaillaient avec frénésie. C’était tout un monde.
Et l’on disait qu’à cet immense champ d’opérations publiques venait s’ajouter un domaine
plus secret. Des gens, qui souvent ne pouvaient
pas donner de preuves mais qui n’avaient pas
coutume de parler légèrement, assuraient que la
firme acheminait vers la Chine des marchandises que les gouvernements occidentaux s’étaient
entendus pour lui refuser.
Oh ! Elle ne le faisait ni directement ni ouvertement, mais elle reprenait en toute simplicité
les procédés et les moyens que ses fondateurs
avaient employés plus d’un siècle auparavant.
Un grand cargo jetait l’ancre devant l’une des
innombrables îles qui peuplaient la baie de
Canton et de préférence du côté de Macao. À
la nuit, ou au lever du jour, une flottille de jonques entourait le bateau. Des caisses passaient
de bord à bord, les jonques se dispersaient. Le
cargo reprenait sa route.
Ainsi renaissait, disait-on, la tradition des origines. Ainsi, l’étrange boucle des événements
qui avait pour nœuds le monopole de l’opium
de la Compagnie des Indes, une contrebande
sans égale en ampleur, une guerre menée pour
la soutenir, un prodigieux développement d’affaires, et une révolution gigantesque, se refermait
sur elle-même, au moment où la firme plus que
centenaire se voyait placée devant une nouvelle
péripétie de son aventureuse fortune.
Comme je rêvais à tout cela, l’héritier du Vieux-Rat Tête-de-Fer, le descendant de William Jardine parut sur le seuil du salon où j’attendais.
C’était un homme dans la force de l’âge, dont
les cheveux d’un châtain léger commençaient à
prendre des tons de cendre claire. Il avait un
grand corps bien charpenté, bien nourri en
chair, un visage bien dessiné, hautain, vermeil,
au sourire sensuel et d’une expression pleine de
finesse et de charme.
On l’imaginait aisément, costumé selon la
mode du XIXe siècle, dans sa première moitié :
habit de couleur vive, col haut, plastron, jabot,
pantalon à sous-pieds, bref, tel que l’était son
ancêtre. Pour l’instant, il était vêtu d’étoffes
d’une qualité comme l’on en trouve seulement
à Hong-Kong, précieuses laines, cachemires et
flanelles si légères, souples et fondantes au toucher qu’elles semblaient couler entre les doigts.
Il portait à la boutonnière une fleur aux pétales
déployés et méritait, en vérité, par toute son apparence, par toutes ses manières, le titre même
qui avait été donné cent vingt ans plus tôt à
William Jardine : Prince des Marchands.
Notre entretien ne toucha qu’au passé. Le
maître des lieux me montra les peintures qui
subsistaient d’une collection digne d’un musée
et dont les Japonais, pendant qu’ils avaient
occupé Hong-Kong, avaient presque tout détruit
ou emporté. Il y avait là des paysages ravissants
de Macao, où négociants et capitaines de contrebande allaient se reposer pendant les mois où
le séjour à Canton leur était interdit. Il y avait
le grouillement des embarcations désuètes sur
la Rivière des Perles. Il y avait les maisons féeriques des Chinois de haut rang. La plupart de
ces tableaux étaient dus à un peintre irlandais
du nom de George Chinnery, laid et malicieux
comme un gnome, fixé au début du XIXe siècle
à Macao. De lui était également un visage étonnant par le relief, la profondeur et l’astuce :
il appartenait à un Indien parsi, qui avait été
l’homme de confiance de William Jardine, le
Vieux-Rat Tête-de-Fer.
Dans une salle voisine se trouvait un autre
portrait, d’autant plus extraordinaire, celui-là,
qu’il représentait un homme encore en vie.
Et pourtant, rien n’était plus éloigné des jours
présents, rien ne semblait appartenir davantage
à une époque depuis longtemps, longtemps
révolue, que le vieillard à barbe blanche, effilée
en pinceau, sur sa poitrine, tandis que les lèvres
restaient glabres, vêtu de la robe de soie noire
et coiffé de la calotte de mandarin.
Ce Chinois d’un autre univers, qui travaillait
encore avec la Compagnie Jardine, était âgé
de quatre-vingt-quatorze ans. Il possédait une
immense fortune et depuis qu’il avait été anobli
par le roi Édouard VII d’Angleterre, s’appelait
Sir Robert Ho Tunc.
Comme notre conversation touchait à sa fin,
mon hôte parut étonné de me voir assez bien
connaître la chronique de sa maison. Je lui avouai
que mes connaissances venaient surtout d’un
livre intitulé Foreign Mud — la Boue Étrangère
— dont je trouvai le texte excellent.
— Oui, il est fort bon, dit l’héritier de William
Jardine, fort bon, en vérité.
Il eut un sourire bref et assez singulier. Je
l’interrogeai du regard. Il poursuivit alors :
— C’est notre maison qui est à la source de
cet ouvrage. Nous avions, en effet, demandé à
l’auteur d’écrire l’histoire de la firme. Nous lui
avons ouvert, pour cela, toutes nos archives —
un trésor sans pareil. Mais, les ayant lues, il a
préféré travailler à son propre compte. Et le
moins que l’on puisse dire de son livre, c’est qu’il
ne nous traite pas en nation privilégiée.
Me souvenant de certains chapitres sur la primauté que Jardine avait tenue dans la contrebande massive de l’opium et sur la part qu’il avait
prise pour faire déclarer une guerre en faveur
de la drogue, je compris le sourire un peu tendu
de son héritier.
Mais très vite, ce sourire prit une expression
d’humour impossible à décrire et le Prince Marchand de Hong-Kong, le descendant du Vieux-Rat Tête-de-Fer me dit :
— Et voilà qu’aujourd’hui, ce sont les Chinois,
ou plutôt leur gouvernement, qui proposent
des tonnes et des tonnes d’opium à la Compagnie
Jardine et Matheson. Et voilà que la Compagnie
Jardine et Matheson refuse…
Quand je quittai le building de la firme, les
clameurs et le fourmillement de Hong-Kong
m’assaillirent comme une bourrasque.
Hong-Kong, l’ancien rocher désert sur lequel,
par la volonté de William Jardine, avait poussé
une cité fantastique.
Hong-Kong, aujourd’hui, seul asile de l’homme
blanc, au seuil de la Chine, comme l’était le
ghetto de Canton au temps du Vieux-Rat Tête-de-Fer.
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