Littératures & Cie n°4

BLOC-NOTES

De la littérature qui fait scandale…
Joseph Vebret

Lorsque paraît Le Diable au corps en 1923, et malgré les éloges de Max Jacob et de Paul Valéry, la critique s’offusque de l’audace du sujet traité. L’action se situe en 1917. Les hommes tombent au combat. Le narrateur, 15 ans, ne connaît qu’un champ de bataille, celui de l’amour. Il rencontre Marthe, de trois ans son aînée, jeune mariée dont le conjoint est au front. Ils deviennent amants. « L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas Marthe » : a-t-on jamais aussi bien résumé l’amour ? Une passion dévorante. Qu’importent les conventions. Marthe est enceinte. Elle meurt peu de temps après avoir donné naissance à un fils. Le mari, revenu sain et sauf, élèvera l’enfant. L’immoralité des amants choque l’opinion publique, qui encense encore ses héros de Verdun. Scandale dans la France d’après-guerre, de la même ampleur que celui du Goncourt 1919 couronnant Proust, un « planqué » qui raconte des histoires de duchesses. La plaie n’est pas encore refermée.

Raymond Radiguet, l’auteur de ce premier roman en partie autobiographique, né le 18 juin 1903, avait quitté l’école à 15 ans, après avoir beaucoup lu, pour se lancer dans le journalisme. Il rencontra en 1918 Jean Cocteau, qui s’enflamma pour ses poèmes et le poussa à travailler. Loin de Paris, entouré de Cocteau et de ses amis, il acheva en 1921 la composition de ce premier roman.

Un autre aspect du livre mit la critique en colère : le tapage publicitaire orchestré par l’éditeur Bernard Grasset, qui présenta Radiguet comme un jeune prodige de 17 ans – jouant sur le fait que le texte a été écrit alors qu’il avait cet âge-là. Mais le public, qui a toujours le dernier mot, en décida autrement. Le succès fut immense.

Raymond Radiguet ne saurait être réduit à ces quelques éléments biographiques. C’était, malgré les apparences, un garçon sérieux. Lorsqu’il entama la rédaction du Bal du Comte d’Orgel, il prit ses distances d’avec sa vie de bohème et mit de l’ordre dans ses activités littéraires. Il suffit pour s’en convaincre de lire l’étonnante correspondance patiemment rassemblée, et commentée, par deux spécialistes de l’écrivain, Chloé Radiguet et Julien Cendres – qui ont également établi l’édition de ses Œuvres complètes. Les lettres, à Breton, Aragon, Apollinaire, Cocteau, Tzara, entre autres, ou à ses éditeurs sont celles d’un jeune homme déjà mature, curieux de tout, conscient de son talent et qui organise sa vie autour de l’essentiel, l’écriture, sans pour autant se couper du monde. Un écrivain en devenir, qui ne se contenterait pas d’un premier roman, et dont le succès n’avait pas tourné la tête ; bien au contraire.

La relation avec Jean Cocteau et sa mort prématurée, le 12 décembre 1923, de la fièvre typhoïde ont rajouté au mythe. Son second roman, Le Bal du Comte d’Orgel, fut publié à titre posthume en 1924.

La mort est finalement une grande pourvoyeuse de talents littéraires. Elle a ainsi favorisé la carrière de quelques écrivains devenus prodiges par la grâce d’une disparition inopinée. Qui sait s’ils auraient connu toute leur vie la même veine créatrice ? Alain-Fournier, l’auteur en 1913 de l’incontournable Grand Meaulnes, porté disparu le 22 septembre 1914, près de Verdun. Il avait 27 ans. Jean-René Huguenin, auteur très séduisant d’un premier roman, La Côte sauvage, paru en 1960, tué à 26 ans dans un accident de voiture, le 22 septembre 1962. Roger Nimier, six jours plus tard, sur l’autoroute de l’Ouest, en compagnie de la très énigmatique Sunsiaré de Larcone. Ou encore Albertine Sarrazin, la prostitution, les mauvais coups, les procès, la prison, l’évasion, L’Astragale en 1965, l’amour, la mort sur une table d’opération, à 30 ans, en 1967.

D’aucuns appellent cela le destin. Bernard Frank, dans une de ses chroniques du Monde (31 août 1988), propose une autre approche, plus radicale, disons… plus provocatrice : « La mort peut être un sérieux coup de pouce. Il y a des renommées et des tirages qui ne tiennent qu’à un fil, qu’à un battement de cœur. On ne lisait ces auteurs que par habitude. Une fois dans la fosse, d’autres fournisseurs se présentent, qui feront aussi bien l’affaire. Il y a de la fatuité à avoir écrit de bons livres ; on vous pardonnera d’autant mieux votre maudite prétention si vous n’êtes plus là pour jouir des compliments que l’on vous adresse enfin. Et c’est vrai que, chez certains écrivains du passé, il n’y avait que leur incommode présence qui entravait leur gloire. »

La mort de la littérature… un débat récurrent, aussi vieux que la littérature elle-même. Pour preuve, cet extrait de la préface des Écrivains modernes de la France du critique Jacques-Germain Chaudes-Aigues publié en 1841 : « La littérature française offre au monde, en ce moment, le plus déplorable spectacle qui puisse être imaginé, le spectacle d’une anarchie telle, qu’une dissolution complète serait préférable.

À part trois ou quatre esprits éminents, qui, bien qu’évidemment découragés, s’efforcent encore de porter le drapeau d’une main ferme, où sont tous ces fiers représentants de l’art moderne dont l’ambition, il y a quelques années, s’annonçait si intrépide et si haute ? Ceux-là, piqués par on ne sait quelle folle mouche, se sont mis en tête, un beau matin, que le char embourbé de l’État ne pouvait se passer de leur aide, et, attelés plus ou moins heureusement aux affaires, ils prennent part, aujourd’hui, d’une façon soit active, soit spéculative, au grand charivari politique dont nous avons la tête rompue ; ceux-ci, après avoir fièrement réclamé, en mainte occasion solennelle, la dispersion des Quarante au milieu des rires et des sifflets de la foule, se frappent la poitrine avec repentir et larmes, maintenant, aux portes de l’Académie ; d’autres, mieux avisés et plus dignes, mais ne se sentant pas de force à tenir seuls la campagne, s’obstinent, depuis longtemps déjà, dans une inaction dédaigneuse ; d’autres enfin, le plus grand nombre, profitant de cette triple désertion, exploitent la situation en hommes moins inquiets de se montrer inspirés que d’être habiles, c’est-à-dire en véritables marchands. Je dis marchands, et je trouve l’expression honnête et douce ; c’est trafiquants, c’est brocanteurs que je devrais dire. L’art, en effet, n’a jamais été transformé en branche de commerce avec plus d’impudence que de nos jours. Les productions de l’esprit sont devenues une sorte de matière vile, un produit escomptable, une denrée, comme la farine, la cannelle, ou le poisson. Écrire ! c’est un métier ni meilleur ni pire qu’un autre, à l’heure où nous sommes. On fait un livre tout comme on salerait de la viande ou comme on manierait le rabot, selon la circonstance, sans plus d’inquiétude, sans plus de recueillement ni de gêne, avec l’unique perspective d’une certaine somme de deniers comptants. Plus on va, et moins il devient possible de découvrir dans les œuvres quotidiennes, je ne dis pas du génie, je ne dis pas même du talent – Dieu me garde de tant d’exigence ! –, mais seulement l’ombre d’une idée noble et d’un sentiment sérieux. Depuis un an ou deux, surtout, grâce au succès palpable dont jouissent les maraudeurs de la pensée, le mercantilisme littéraire a pris des proportions tellement effrayantes, que le temple sacré des vieilles Muses, abattu à coups de pioche comme inutile, est décidément remplacé par une boutique et leur autel par un comptoir. Au milieu d’un tel désordre, on conçoit que la critique ne joue aucun rôle ; à qui et à quoi se prendrait-elle, qui vaille une parole de blâme ou d’encouragement ? »

Balzac est visé au premier chef, accusé d’avoir monté cyniquement une entreprise commerciale. Ses romans, regroupés dans La Comédie humaine, forment un tout, composé de plus de 37 000 personnages, dont 570 sont récurrents, quitte à récrire certains volumes pour les adapter à ceux qui paraissent et inscrire l’ensemble dans une logique. C’est ainsi que La Transaction, paru en 1832, reparaît, en 1844, complété et titré Le Colonel Chabert. Adaptations qui entraînent parfois des erreurs, des anachronismes dans la narration, voire des aberrations – tels certains personnages mourant à plusieurs reprises. Les critiques de l’époque virent là un moyen de vendre le même ouvrage en trompant le lecteur. D’autres se gaussèrent du désir maintes fois exprimé de l’auteur de n’être pas jugé sur un seul livre du cycle romanesque, mais sur l’ensemble, ses livres n’étant pas distincts les uns des autres, tentative selon eux de se soustraire à la critique. Balzac eut fort à faire avec ces accusations de mercantilisme et de « littérature industrielle ». Par son mode de vie, il prêtait le flanc à la critique : il ne passait pas inaperçu, gagnait des sommes affolantes aussi vite dépensées, vivait dans un luxe arrogant et enchaînait les parutions pour rembourser ses dettes faramineuses. C’était un temps où un livre pouvait faire la fortune de son auteur : la répartition des droits n’était pas la même que de nos jours, le nombre d’intermédiaires de la chaîne du livre bien inférieure, et la prépublication en feuilletons dans la presse permettait à l’auteur de tirer de confortables revenus de sa production. Il fallut Zola, surtout, pour prendre conscience de l’énormité de l’œuvre de Balzac : « Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres, pour moi, s’effacent devant lui. »

Rien ne change. Déjà, à l’époque, ce discours sur la baisse de qualité du bien écrire. Déjà l’opposition argent vs littérature. Déjà ce postulat selon lequel un bon livre ne saurait se vendre à des centaines de milliers d’exemplaires. Il se devait d’être confidentiel, réservé à quelques happy few, et son auteur pauvre, désintéressé et besogneux, souffrant sang et eau devant sa feuille blanche. Ce qui ne veut pas dire que l’inverse est vrai : des milliers d’exemplaires ne garantissent pas qu’un livre soit bon. Balzac n’était pas le seul à être vilipendé par la critique. Hugo en fit les frais, de même que Flaubert, accusé de ne pas savoir écrire. Les polémiques d’écrivains faisaient rage et alimentaient les gazettes, lorsqu’elles ne se terminaient pas en duel, dès potron-minet, sur le premier pré venu…

Si Balzac fut considéré en son temps comme un mauvais écrivain, je n’ose imaginer la tête de Jacques-Germain Chaudes-Aigues si on lui donnait à lire quelques-uns de nos auteurs contemporains, de ceux qui font partir d’épectase certains critiques autoproclamés.

Pour rebondir sur Balzac et les qualités intrinsèques d’un bon livre, Marcel Jouhandeau : « Les livres qui méritent d’être écrits présentent fatalement quelques dangers pour leur auteur et un danger d’autant plus terrible qu’ils présentent un intérêt plus violent. Si un ouvrage à sa parution ne dérange rien ni personne, c’est mauvais signe. » Mauvais signe et peut-être aussi mauvais livre…

INDISPENSABLE BLAISE PASCAL

Pascal, passeur plutôt que prêcheur
Monique Beaujard

Brièveté de l’existence, fulgurance de la pensée : voici ce qui caractérise Pascal, dont la vie et l’œuvre sont étroitement mêlées. Inscrit pleinement dans le xviie siècle, il étonne, fascine par l’ampleur de son génie et par ce miroir de l’âme humaine que représentent les Pensées. Lire ou relire Pascal, c’est prendre le parti de la lucidité, aussi cruelle soit-elle, et renouer avec ce qui importe à chacun de nous.

Pascal, que l’on célèbre en cette année 2023, est né il y a quatre cents ans. Il représente le dernier génie universel.

« Effrayant génie », a dit Chateaubriand en guise d’hommage. En effet, comment en trente-neuf ans seulement est-il devenu à la fois savant, philosophe, écrivain, poète et homme d’action ? Il faut interroger sa vie d’abord, toute consacrée à la recherche de la vérité, puis les Pensées, sorte de miroir de l’âme humaine, pour comprendre le rayonnement exercé sur le lecteur, les écrits de Pascal étant inséparables de son existence. 

Sa naissance a lieu le 19 juin 1623 à Clermont-Ferrand, sur les bords d’un ancien cratère, à l’endroit exact où le feu du volcan s’est converti en noire cathédrale, là où l’on aperçoit dans le lointain le puy de Dôme qui servira aux expériences sur le vide et la pression de l’air. Face-à-face symbolique : entre l’observation scientifique et Dieu, Pascal cherchera l’équilibre sans jamais renoncer totalement au monde. En tout cas, c’est avec fierté qu’il rappellera sur la machine arithmétique qu’il vient de créer ses origines auvergnates : « Blasius Pascal arvernus inventor ». Il s’agit là d’une signature exceptionnelle pour quelqu’un qui, par la suite, se cachera sous de nombreux pseudonymes.

La famille Pascal appartient à la petite noblesse de robe. Le père, Étienne Pascal, est un haut magistrat et s’occupe à la Cour des Aides des contentieux fiscaux et de la répartition des impôts. Il est en même temps très cultivé, pratique les langues anciennes et – originalité – les mathématiques. Il est aussi musicien : c’est en jouant de son épinette positive qu’il séduit Antoinette Begon, fille d’échevins. Des quatre enfants Pascal, trois seulement vivront : Gilberte, l’aînée qui écrira une biographie de son frère, Blaise et Jacqueline, la petite sœur tant aimée. Vers l’âge de 2 ans, Pascal montre un comportement étrange : il ne peut supporter la vue de l’eau qui s’écoule et les manifestations de tendresse entre ses parents entraînent de spectaculaires convulsions. Les médecins sont impuissants, on le croit ensorcelé. Il guérit, mais toute son existence sera marquée par la maladie et il apprendra à vivre avec un corps qui lui obéit très peu. La mort de la mère intervient quand il a 3 ans. L’événement entraînera le renforcement des liens familiaux et un attachement passionné pour Jacqueline. Le père, de son côté, décide d’instruire seul ses enfants et leur donne une éducation humaniste. Il éveille et cultive d’abord le don d’observation, le désir de comprendre et de trouver, à travers un enseignement oral. Blaise et Jacqueline se montrent vite hors du commun, Blaise plus encore, car on ne sollicite pas autant l’intelligence d’une fille. C’est Gilberte, la grande sœur, qui apprend la lecture à Jacqueline à partir de textes poétiques. Quant à la croyance en Dieu, elle va de soi.

En 1631, après un épisode de peste qui a chassé les Pascal hors de la cité, Étienne Pascal emmène toute la famille à Paris où il compte fréquenter les cercles de savants. Blaise, à presque 12 ans, écrit son premier texte, un Traité sur la propagation des sons : c’est le début d’une carrière scientifique qui s’appuiera toujours sur l’expérience. Mais ce qui va vraiment impressionner le père, c’est que l’enfant redécouvre les mathématiques en cachette. Étienne Pascal, très ému, le fait entrer dans l’Académie de Mersenne où il va côtoyer les plus célèbres mathématiciens. À 16 ans, avec son Essai sur les coniques, il éblouit ses aînés. Quant à Jacqueline, c’est un autre enfant prodige : la petite fille montre des dons pour la poésie et le théâtre ; elle est même présentée à la reine et permet de régler les démêlés de son père avec Richelieu. Celui-ci le nomme intendant à Rouen où les nouveaux impôts provoquent des troubles graves. Étienne participe à une terrible répression. Blaise en gardera une haine absolue de la guerre civile. À cette époque, il va subir les assauts de la maladie : violentes douleurs et paralysie. Pour lutter contre sa mélancolie, il se lance de nouveaux défis. Afin d’aider son père qui organise la collecte des impôts, il invente une machine arithmétique. La « pascaline », premier exemple d’intelligence artificielle, est aussi un objet esthétique : une cassette de palissandre et six roues de laiton. Pascal supervise la fabrication, s’occupe de la publicité, crée le premier prospectus conçu pour un produit industriel. L’objet se vend peu car trop lourd et trop cher. Il n’empêche que Blaise se retrouve à 19 ans, après une enfance et une adolescence originales, connu en Europe comme génial inventeur ! Ce n’est pas sans orgueil qu’il affirme : « J’ai osé tenter une route nouvelle dans un champ tout hérissé d’épines et sans avoir de guide pour me frayer un chemin. »

Nous sommes en 1646. L’année va être décisive pour Pascal : c’est celle de sa rencontre avec le jansénisme. Étienne Pascal, qui s’est brisé l’os de la cuisse, reçoit chez lui pendant trois mois deux chirurgiens, les frères Deschamps, qui sont aussi des médecins de l’âme. Ils vont lire les textes de Jansénius et de saint Cyran qui rappellent la doctrine de saint Augustin, l’un des quatre Pères de l’Église. Ce mouvement religieux qu’on appellera jansénisme et ne durera qu’un siècle et demi s’oppose à la raison d’État et à l’autorité du pape. Il attire une élite qui refuse la centralisation des pouvoirs et veut se purifier. Toute la famille est séduite par ce christianisme intransigeant. Pour Blaise, qui a 23 ans, c’est ce qu’on appelle sa « première conversion », accompagnée là encore de grands malaises physiques. Mais il ne renonce pas à la recherche, considérant que les deux domaines théologiques et scientifiques ne se font aucun tort car dans les deux cas c’est un même amour de la vérité qui s’exprime. Pascal fait même communiquer science et spiritualité par le biais du langage comme nous le prouve, par exemple, cet étonnant « hexamètre mystique » du Traité sur les coniques.

Il entreprend donc de vérifier les découvertes sur le vide faites par Torricelli, disciple de Galilée. Or, depuis Aristote, c’est l’opinion commune : le vide étant le néant, il est inconcevable. Dieu ne pourrait le permettre. Pascal multiplie les expériences à Rouen et à Paris et engage son beau-frère, Florin Périer, à faire la vérification au pied et au sommet du puy de Dôme. L’expédition a lieu le 19 septembre 1648. On découvre que la hauteur du mercure dans les tubes change suivant l’altitude, et la pression atmosphérique. Tout affirme l’existence du vide dans lequel se déplace le mercure, tout affirme la pesanteur de l’air. À 23 ans, il découvre ainsi le principe du baromètre et de la presse hydraulique. L’Europe scientifique sait qu’une découverte majeure vient d’être faite. À la même époque, les lettres de Pascal à Gilberte Périer révèlent une ardente piété stimulée par des visites à Port-Royal, bastion du jansénisme. C’est aussi la période de la Fronde, qui fait perdre au père son emploi d’intendant et ramène la famille à Paris. Deux évènements intimes portent alors à Pascal des coups très douloureux. La mort de ce père, qui a été son mentor, et l’entrée à Port-Royal de Jacqueline, dont la vocation religieuse avait jusque-là été empêchée par Étienne et Blaise. Effondrement de Pascal, physique et moral. Est-ce la fin de cette si forte « alliance » entre le frère et la sœur ?

Commence à partir de là la période mondaine de Pascal. Il hait la solitude, il la pratique mais l’exècre. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », dit-il dans les Pensées. Trois ans d’agitation et aussi de recherches, bref de ces fameux divertissements qui nous détournent de l’essentiel. Il fréquente avec aisance les salons aristocratiques et fait rire, paraît-il, ses interlocuteurs, en particulier le duc de Roannez, Miton et le chevalier de Méré, des « honnêtes hommes », tous brillants et cultivés. Pascal, avec eux, développe « l’esprit de finesse » du moraliste tout aussi nécessaire à la connaissance que « l’esprit géométrique » du mathématicien. Il lit grâce à eux Épictète et Montaigne. Mais en matière de religion, Miton et Méré sont pour le moins indifférents : ce sont des « libertins », c’est-à-dire des esprits libérés des dogmes, uniquement préoccupés de leur bonheur terrestre. C’est à eux que Pascal s’adressera dans ses Pensées. C’est eux aussi qui l’intéressent aux jeux. Il résout, à la demande de Méré, le problème des « partis », c’est-à-dire la répartition des mises selon les chances de gain quand une partie est interrompue. Cette « géométrie du hasard » inscrite dans le triangle arithmétique se rapproche étrangement du futur calcul intégral. On remarque toujours chez Pascal cette frénésie de chercher, de produire et de convaincre.

Mais un certain dégoût du monde s’installe progressivement. Il a 31 ans et le 23 novembre 1654, de 22 h 30 à minuit, intervient une expérience décisive qu’on va appeler sa « deuxième conversion » : c’est la fameuse « nuit de feu » qui lui fait ressentir intensément la présence de Dieu. Nous en avons le souvenir grâce au « Mémorial » trouvé à sa mort dans la doublure de son pourpoint. Cette expérience mystique va l’engager dans un combat héroïque : pour défendre le plus célèbre théologien de Port-Royal, le Grand Arnauld, condamné en Sorbonne, il écrit Les Provinciales, dix-huit lettres clandestines adressées à un soi-disant ami de province, qui deviennent vite des pamphlets contre la morale laxiste des jésuites, si proches du pouvoir. Il déploie dans ces lettres son ironie, sa passion et son éloquence. Sa foi se trouve encore exaltée par le miracle de la Sainte Épine : sa nièce qui souffrait depuis plusieurs années d’une fistule lacrymale se trouve guérie instantanément en touchant une épine de la couronne du Christ. L’écriture de son Apologie devient fondamentale.

Il ne laisse plus de place à l’amour de ses proches mais ne peut empêcher son esprit de fonctionner, lance un défi aux géomètres européens sur la roulette, résout seul le problème et découvre donc à 35 ans le calcul intégral. En février 1659, son état de santé se détériore : les saignées, les purges habituelles sont sans résultat. Pourtant, une nouvelle bataille se présente. En 1661, le roi décide de mater les jansénistes qu’il traite de « républicains ». On demande aux religieuses de signer un formulaire qui condamne l’Augustinus, l’ouvrage de Jansénius. Colère de Jacqueline et de Blaise. Jacqueline finit par signer, mais quelques jours après, à la veille de ses 36 ans, elle est retrouvée morte dans sa cellule. Blaise n’a plus qu’un souhait, la rejoindre. Il se sépare de tous ses biens, se mortifie, visite des malades, héberge chez lui une famille d’ouvriers abandonnés dans la rue, dont l’un des enfants est atteint de petite vérole. La charité devient sa première préoccupation et c’est ce qu’on peut appeler sa « troisième conversion ». Quand il crée, l’année de sa mort, la première entreprise de transports en commun, « les carrosses à cinq sols », c’est pour faire gagner du temps aux petites gens et venir en aide aux enfants de Blois qui meurent de faim. Le succès de l’entreprise est immédiat et l’aventure durera un bon nombre d’années. En juin 1662, le château de Versailles est en construction. Le jeune Louis XIV choisit comme emblème le soleil. Au même moment commence l’agonie de Blaise Pascal qui, lui, aspire « à être anéanti dans l’estime et la mémoire des hommes ». Il meurt le 19 août à 1 heure du matin, sans doute d’une lésion vasculaire cérébrale. Il a seulement 39 ans. Ses derniers mots : « Que Dieu ne m’abandonne jamais. » L’abbé qui lui a apporté la communion dira qu’il est mort avec la simplicité d’un enfant. Il est enterré à Paris, à l’église Saint-Étienne-du-Mont, malgré son désir d’être enterré dans la fosse commune. Il a légué la moitié de ses biens aux hôpitaux de Paris et de Clermont-Ferrand.

La maladie et le génie ont forgé le destin de Blaise Pascal : une vie à la fois très courte et démultipliée, mais la volonté et la foi l’ont aussi amené à suivre un véritable chemin spirituel.

C’est ce chemin spirituel qui nourrit les Pensées : angoisse, questionnement et ardente conviction. Tout Pascal se retrouve dans cet ouvrage qui devait défendre les vérités chrétiennes de Port-Royal, une apologie qui ne dit jamais son nom. Le projet avait été présenté en 1658 par Pascal. Mais après sa mort, ses proches sont surpris et déçus : le texte apparaît comme en chantier, sous forme de notes écrites sur huit cents ou neuf cents feuilles de dimensions diverses et d’une écriture difficilement lisible. Le tout semble-t-il dans un grand désordre, d’où le titre choisi de Pensées. La première édition de 1670, celle de Port-Royal, est très infidèle et donne lieu à un banal ouvrage de piété catholique. Il a fallu attendre le xixe et même le xxe siècle pour produire un texte plus authentique fondé sur deux copies retrouvées de l’œuvre originale. Pascal écrivait sur de grandes feuilles qu’il découpait pour en répartir ensuite les fragments dans différents dossiers : il classait ses notes en les enfilant sur un gros fil au moyen d’une aiguille – méthode d’archivage des comptables et banquiers de l’époque, qui prouve la liberté créative de Pascal.

Son texte s’adresse aux libertins comme Miton et Méré, qui ne se fient qu’à la raison. Il ne s’agit pas d’exposer une doctrine, ni de démontrer l’existence de Dieu, encore moins de donner la foi à l’incroyant : seule la grâce divine peut le faire. L’objectif de Pascal est donc d’arracher l’incrédule à son confort intellectuel puis de lui faire voir des raisons de croire, et ce à travers le diptyque suivant : Misère de l’homme sans Dieu, Félicité de l’homme avec Dieu.

Le lecteur est invité à contempler l’univers en élevant son regard vers les cieux et à imaginer l’infiniment grand. Effroi sans doute personnel de Pascal autant que panique du libertin : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Pascal, qui a manié à la fois microscopes et télescopes, fait aussi imaginer l’infiniment petit. Ainsi, l’homme placé entre ces « deux abîmes de l’infini et du néant » ne peut que trembler et réaliser qu’il est bien incapable de comprendre la nature et sa propre condition.

« Je ne vois que des infinités de toutes parts qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. »

« Tout ce que connais est que je dois bientôt mourir mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter. »

Désormais l’interlocuteur de Pascal, persuadé de l’existence d’un mystère, va suivre l’enquête de celui-ci sur la misère et la grandeur de l’homme, tout aussi énigmatiques. Ce qui fait la misère de l’homme en dehors de sa place dans l’univers et de sa finitude c’est essentiellement la vanité, qui l’empêche d’être authentique, qui le pousse à flatter pour être flatté et amène les autres à dire qu’il est le meilleur. Quand Pascal soutient que « le moi est haïssable », il parle de l’amour propre, de cet amour effréné de soi-même qui conduit à l’arrogance et à l’envie, qui fait du moi le centre de tout, alors qu’il est soumis perpétuellement à des puissances trompeuses : les sens, la mémoire, la coutume et l’imagination. Et pour éviter de se voir tel qu’il est, l’homme fuit dans le divertissement, s’étourdit dans les amusements, mais aussi dans les passions, les grandes entreprises comme la guerre ou les affaires.

Quant à la grandeur de l’homme, elle se trouve dans la pensée et la conscience qu’il a de sa condition.

« Penser fait la grandeur de l’homme. »

Pascal a fait lui-même l’expérience, à travers la maladie et la douleur, de cette supériorité de l’esprit sur la matière qui l’écrase. Comme souvent dans les Pensées, l’exacte vérité est dans le paradoxe : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature mais c’est un roseau pensant », c’est-à-dire fragile et puissant à la fois, milieu entre deux extrêmes, ni ange ni bête, « monstre incompréhensible » comme l’univers lui-même. Cette double nature de l’homme ne s’explique pour Pascal qu’en admettant que celle-ci ait été corrompue par la Chute et le péché originel commis par Adam. Il faut donc retrouver cette voie qui nous ramène à notre première nature et à Dieu : quitter, ce que Pascal appelle l’ordre des corps, des riches et des puissants qui ne pensent qu’à posséder et dominer pour au moins parvenir à l’ordre des esprits, celui des chercheurs et des savants, et espérer enfin accéder à l’ordre de la charité qui relève du divin. La vie de Blaise Pascal semble retranscrire cette volonté d’ascension spirituelle.

Mais pour les athées, les incrédules qui ne croient pas au surnaturel, comment faire comprendre la nécessité de la foi ? Pascal, qui connaît bien ces hommes du monde habitués aux jeux de hasard et au calcul de leurs intérêts, les engage à un pari d’un nouveau genre dans lequel, selon lui, tout homme sensé ne peut que se sentir engagé. Ou bien Dieu existe ou bien il n’existe pas. Il n’y a pas moyen de couper à ce choix : « Il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. »

En misant sur l’existence de Dieu et la vie éternelle, on gagne tout et on ne perd rien, si ce n’est une vie terrestre éphémère, consacrée aux plaisirs les plus frivoles et les plus bas. Et pour diminuer les passions, aller plus sûrement à la foi, il faut revenir à l’enfance, faire comme si : s’agenouiller et prier, inlassablement, « s’abêtir », car notre nature possède cette part mécanique qui caractérise les bêtes. En pliant cette machine aux rituels religieux, on réduit les résistances à la grâce.

Le fameux pari pascalien ne permet donc pas d’acquérir la foi, car seul Dieu peut la mettre dans le cœur. Le cœur pour Pascal est l’instance suprême, moyen de connaissance et d’amour. Si l’expérience scientifique convainc la raison, l’expérience religieuse convainc le cœur. La « nuit de feu » a joué ce rôle.

« C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison : voilà ce que c’est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. On le sait en mille choses. »

Maintenant, comment démontrer que la religion chrétienne est la seule légitime, la seule vraie ? Par les prophéties, les miracles, les preuves tirées de l’Écriture et la personne du Christ si chère au cœur de Pascal, unique et essentielle médiatrice entre un Dieu caché et les hommes.

Au bout de cette enquête qui allie profane et sacré, la condition humaine apparaît dans sa complexité, ses clartés fulgurantes, mais aussi son mystère : voici pourquoi on n’en a jamais fini avec Pascal.

En 1710, Port-Royal est rasé. Le jansénisme va vite dépérir et les jésuites vont s’effacer aussi, expulsés en 1764. Pascal, lui, survit, et on va beaucoup le lire au cours des siècles. Aujourd’hui, le savant fait toujours l’unanimité tant ses découvertes sont en lien avec la science actuelle : météorologie, presse hydraulique, machine arithmétique, calcul des probabilités et calcul intégral. C’est à lui que nous devons les principes de la science expérimentale libérée des diktats religieux.

Cependant, notre préoccupation du bien-être et des jouissances terrestres semble nous éloigner complètement du penseur et surtout de l’homme de Dieu. Comment accepter son rigorisme, son intransigeance augustinienne ? Et en particulier cette façon de guérir la mort par la mort ? Alors que, selon Gilberte, il ne passe pas une journée sans souffrance depuis l’âge de 18 ans, il s’inflige des mortifications. Alors qu’il garde sans doute depuis l’enfance et la mort de sa mère un grand sentiment d’abandon, le voilà qui décide de prendre ses distances avec ses proches, refusant qu’on s’attache à lui car, dit-il, « personne n’est la fin de personne » sinon Dieu. Et s’il condamne farouchement le théâtre, c’est que le théâtre le trouble, l’émeut et donne envie d’aimer et d’être aimé.

Mais jamais Pascal, cet homme sans pitié pour lui-même, n’impose autoritairement sa position religieuse. Dieu « veut attirer par la douceur », dit-il dans Les Provinciales. Il aurait été aujourd’hui contre tout intégrisme comme contre tout obscurantisme : « Soutenir la piété jusqu’à la superstition c’est la détruire. »

Les croyants ne peuvent qu’être séduits par un théologien si authentique et qui jamais ne bannit la raison. Quant aux incroyants, ils sont frappés par la lucidité avec laquelle il observe les hommes et en brosse un portrait sans concession. « Je suis de ceux, dit Camus, que Pascal gouverne et ne convertit pas. Le plus grand de tous hier et aujourd’hui. » Les nouvelles découvertes en astrophysique ne changent absolument rien à l’effroi de l’Infini, cette part toujours incompréhensible du réel. Et dans nos sociétés dites démocratiques, le divertissement et l’amour propre triomphent sous des formes d’une obscénité inimaginable au xviie siècle. Les temps de crises profondes que nous sommes en train de vivre, la dégradation de la planète dont nous avons ignoré la finitude, illustrent le pessimisme de Pascal sur le règne des passions.

Mais puisque « l’homme passe infiniment l’homme », Pascal nous engage aussi à défendre une véritable éthique, quelles que soient nos croyances.

« Qu’ils soient au moins honnêtes gens, s’ils ne peuvent être chrétiens ! » dit Pascal.

La langue de Pascal est d’ailleurs celle de « l’honnête homme », une écriture qui fait le choix du « style naturel », qui privilégie la simplicité, la force et une grande limpidité, sans aucune « enflure ». Le vocabulaire est précis, la phrase brève, la formula frappante comme l’éclair, s’appuyant souvent sur le concret, usant de la symétrie et du contraste.

« Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison. »

« Il faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi. »

Cette « beauté géométrique » se mêle à un sens poétique du rythme. Certains vers apparaissent dans sa prose comme l’alexandrin suivant : « Car la vie est un songe un peu moins inconstant. » Mais Pascal est poète surtout par le lyrisme qui anime sa phrase quand il évoque l’Infini ou la figure du Christ. Quant au désordre qu’on a pu lui reprocher c’est, dit-il, ce qui correspond le mieux à son sujet. Au lecteur de s’approprier le texte en trouvant son ordre personnel.

Enfin, c’est l’homme tout aussi bien que l’auteur qui transparaît dans les Pensées, sa ferveur et son inquiétude, mais aussi son goût de la raillerie qui lui fait écrire presque sous forme de boutade : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. »

Ainsi Pascal, l’enfant clermontois, devenu génie scientifique, puis humain parmi les humains, passeur plutôt que prêcheur, nous dit ce que nous sommes : risibles, étranges, abominables, et cependant porteurs d’absolu.

Lire et relire Pascal, c’est côtoyer les abîmes, regarder le monde sans tricherie et se laisser fasciner par une écriture qui sait parfaitement épouser la pensée.

