Pour Alan Layton

Qui acclamait Dalinar

(Et moi-même)

Avant même que cette série n’existe.

SIX ANS PLUS TÔT

Eshonai avait toujours dit à sa sœur être persuadée qu’il y avait quelque chose de magnifique au-delà de la colline suivante. Puis, un jour, elle était montée au sommet d’une colline et avait découvert des humains.

Elle les avait toujours imaginés – tels que les décrivaient les chants – comme des monstres obscurs et dépourvus de forme. Au lieu de quoi c’étaient des créatures étranges et merveilleuses. Ils parlaient sans rythme perceptible. Ils portaient des vêtements plus colorés que la carapace, mais ne pouvaient pas faire pousser leur propre armure. Les tempêtes les terrifiaient à tel point que, même lorsqu’ils voyageaient, ils se cachaient à l’intérieur de véhicules.

Plus remarquable encore, ils ne possédaient qu’une seule forme.

Elle avait pensé dans un premier temps que les humains avaient dû oublier leurs formes, un peu comme l’avaient fait autrefois ceux-qui-écoutent. Ce qui avait créé entre eux une affinité immédiate.

Aujourd’hui, plus d’un an plus tard, Eshonai fredonnait sur le rythme de Stupeur tout en aidant à décharger des tambours du chariot. Ils avaient parcouru une longue distance pour voir la patrie humaine, et sa stupéfaction s’était accrue à chaque pas. Cette expérience avait culminé ici, dans cette incroyable cité de Kholinar et son magnifique palais.

Cette aire de chargement immense du côté ouest du palais était tellement vaste que deux cents membres de ceux-qui-écoutent s’y étaient entassés après leur arrivée initiale, sans avoir encore rempli les lieux. En effet, la plupart de ceux-qui-écoutent ne pouvaient pas assister au festin qui se déroulait à l’étage – où le traité entre leurs deux peuples était en train d’être ratifié – mais les Aléthis s’étaient malgré tout assurés que l’on s’occupe bien d’eux, apportant des montagnes de nourriture et de boissons au groupe qui se trouvait ici.

Elle sortit du chariot et balaya du regard l’aire de chargement, fredonnant sur Exaltation. Lorsqu’elle avait annoncé à Venli sa résolution de tracer la carte du monde, elle avait imaginé un lieu d’exploration naturelle. Canyons et collines, forêts et lèthes débordants de vie. Pourtant, depuis le départ, il y avait ça ici. Qui attendait tout juste hors de leur portée.

Avec d’autres membres de ceux-qui-écoutent.

La première fois qu’Eshonai avait rencontré les humains, elle avait vu les membres de ceux-qui-écoutent qui les accompagnaient. Une malheureuse tribu coincée dans la forme morne. Eshonai avait supposé que les humains s’occupaient de ces pauvres âmes privées de chants.

Oh, quelle innocence était alors la sienne.

Ces captifs n’étaient pas simplement une petite tribu, ils représentaient une population immense. Et les humains ne s’occupaient pas d’eux.

Les humains les possédaient.

Un groupe de ces parshes, comme on les appelait, s’agglutinait à l’extérieur du cercle de travailleurs d’Eshonai.

— Ils essaient constamment de nous aider, déclara Gitgeth sur Curiosité. (Il secoua la tête, la barbe scintillant de gemmes de rubis assorties à la teinte rouge dominante de sa peau.) Les petits sans-rythme veulent être près de nous. Ils sentent que quelque chose ne tourne pas rond dans leur esprit, je peux te le dire.

Eshonai lui tendit un tambour pris à l’arrière du chariot, puis fredonna elle-même sur Curiosité. Elle sauta à terre et s’approcha du groupe de parshes.

— Nous n’avons pas besoin de vous, dit-elle sur Paix en écartant les mains. Nous préférerions nous occuper nous-mêmes de nos tambours.

Les sans-rythme portèrent sur elle un regard vide.

— Partez, leur dit-elle sur Imploration en désignant les festivités toutes proches, où ceux-qui-écoutent et les serviteurs humains riaient ensemble malgré la barrière de la langue. (Les humains frappaient des mains au rythme des chants anciens que fredonnaient ceux-qui-écoutent.) Amusez-vous.

Quelques-uns se tournèrent vers les chants et penchèrent la tête sur le côté, mais ils ne bougèrent pas.

— Ça ne marchera pas, dit Brianlia sur Scepticisme, posant les bras au-dessus d’un tambour proche. Ils ne peuvent tout simplement pas imaginer ce que c’est de vivre. Ce sont des marchandises destinées à être achetées et vendues.

Que faire de cette idée ? Des esclaves ? Klade, l’un des Cinq, était allé trouver les marchands d’esclaves de Kholinar et avait acheté une personne pour voir si la chose était réellement possible. Il n’avait même pas acheté un parshe ; il y avait des Aléthis à vendre. Apparemment, les parshes coûtaient cher, et ils étaient considérés comme des esclaves de grande qualité. C’était ce qu’on avait expliqué à ceux-qui-écoutent comme s’ils étaient censés en concevoir de la fierté.

Elle fredonna sur Curiosité et décrivit un signe de tête sur le côté en regardant les autres. Gitgeth sourit et fredonna sur Paix en lui faisant signe de partir. Tout le monde avait l’habitude qu’Eshonai s’en aille au milieu d’un travail. Ce n’était pas qu’elle ne soit pas fiable… Enfin, peut-être que si, mais au moins était-elle régulière.

Quoi qu’il en soit, elle serait bientôt attendue à la célébration du roi ; parmi ceux-qui-écoutent, elle était l’une des plus douées avec la langue humaine si morne, à laquelle elle s’était naturellement habituée. C’était un avantage qui lui avait permis de gagner une place dans cette expédition, mais aussi un problème. Parler la langue humaine la rendait importante, et les gens qui devenaient trop importants ne pouvaient être autorisés à s’en aller à la poursuite de l’horizon.

Elle quitta l’aire de chargement et monta les marches menant au palais proprement dit, s’efforçant d’absorber la décoration, les œuvres d’art, la splendeur impressionnante du bâtiment. Magnifique et effroyable. Des gens qui étaient achetés et vendus entretenaient cet endroit, mais était-ce là ce qui rendait les humains libres de créer des œuvres aussi imposantes que les sculptures des colonnes qu’elle longeait, ou les motifs incrustés dans le marbre du sol ?

Elle croisa des soldats qui portaient leur carapace artificielle. Eshonai n’avait pas d’armure à elle en cet instant ; elle arborait la forme de travail au lieu de la forme de guerre, car elle aimait sa souplesse.

Les humains n’avaient pas le choix. Ils n’avaient pas perdu leur forme comme elle l’avait cru tout d’abord, ils n’en possédaient qu’une. Ils arboraient tout à la fois les formes d’accouplement, de travail et de guerre pour l’éternité. Et ils affichaient leurs émotions sur leur visage beaucoup plus que ceux-qui-écoutent. Oh, le peuple d’Eshonai pouvait rire, sourire, pleurer. Mais pas comme ces Aléthis.

Le niveau inférieur du palais comportait de larges couloirs et galeries, éclairés par des gemmes soigneusement taillées qui faisaient scintiller la lumière. Des lustres étaient suspendus au-dessus d’elle, tels des soleils brisés qui diffusaient de la lumière tout autour d’eux. Peut-être l’apparence très simple des corps humains – avec leur peau terne de différentes nuances de brun clair – expliquait-elle aussi pourquoi ils cherchaient à tout décorer, depuis leurs habits jusqu’à ces colonnes.

Pourrions-nous faire ça ? se demanda-t-elle en fredonnant sur Approbation. Si nous connaissions la forme adéquate pour créer de l’art ?

Les étages supérieurs du palais ressemblaient davantage à des tunnels. Étroits couloirs de pierre, pièces pareilles à des abris fortifiés creusés dans un flanc de montagne. Elle se dirigea vers la salle de banquet pour voir si l’on avait besoin d’elle, mais elle s’arrêtait ici et là pour jeter des coups d’œil dans les pièces. On l’avait informée qu’elle pouvait se promener à sa guise, que le palais lui était ouvert à l’exception des zones dont les portes étaient gardées.

Elle dépassa une pièce dont tous les murs étaient ornés de tableaux, puis une autre munie d’un lit et de meubles. Une autre porte encore dévoila des lieux d’aisance intérieurs avec de l’eau courante, un miracle qu’elle ne comprenait pas encore.

Elle fouina dans une dizaine de pièces. Du moment qu’elle rejoignait les festivités du roi à temps pour la musique, Klade et les autres membres des Cinq ne se plaindraient pas. Ils connaissaient sa manière de fonctionner aussi bien que tous les autres. Elle passait son temps à s’éloigner pour fouiner, pour regarder derrière les portes…

Et découvrir le roi ?

Eshonai se figea net devant la porte entrebâillée, qui lui dévoilait l’intérieur d’une pièce somptueuse à l’épais tapis rouge et aux murs couverts d’étagères de livres. Tant d’informations rassemblées là dans l’indifférence générale. Plus étonnant, le roi Gavilar en personne se tenait là et désignait quelque chose sur une table, entouré de cinq autres personnes : deux officiers, deux femmes en robe longue, et un vieil homme également vêtu d’une robe.

Pourquoi Gavilar ne se trouvait-il pas au festin ? Pourquoi n’y avait-il pas de gardes à la porte ? Eshonai se cala sur Anxiété et recula dans le couloir, mais l’une des femmes venait de secouer légèrement Gavilar en désignant Eshonai. Anxiété se mit à cogner sous son crâne, et elle referma la porte.

L’instant d’après, un homme très grand vêtu d’un uniforme sortit de la pièce.

— Le roi souhaiterait vous voir, Parshendi.

Elle feignit la perplexité.

— Monsieur ? Paroles ?

— Ne faites pas la maligne, répondit le soldat. Vous êtes l’une des interprètes. Entrez. Vous n’avez rien à craindre.

Tandis qu’Anxiété vibrait en elle, Eshonai se laissa conduire dans le repaire.

— Je vous remercie, Meridas, lui dit Gavilar. Laissez-nous seuls un instant.

Tous sortirent à la file, laissant Eshonai devant la porte, en train de se caler sur Réconfort et de fredonner tout haut – même si les humains n’allaient pas en comprendre la signification.

— Eshonai, reprit le roi, j’ai quelque chose à vous montrer.

Il connaissait donc son nom ? Elle s’avança dans la petite pièce chauffée, serrant très fort ses bras autour d’elle. Elle ne comprenait pas cet homme. Pas seulement à cause de sa façon de parler, étrangère et morte. Plutôt parce qu’elle ne pouvait pas anticiper quelles émotions tourbillonnaient là-dedans, puisque la forme de guerre et celle d’accouplement se disputaient en lui.

Plus encore que tout autre humain, cet homme-ci la laissait perplexe. Pourquoi leur avait-il offert un traité aussi favorable ? Il avait semblé au départ s’agir d’un arrangement entre des tribus. C’était avant qu’elle ne vienne ici, ne voie cette cité et les armées aléthies. Le peuple d’Eshonai avait autrefois possédé ses propres cités, et des armées dignes d’être convoitées. Ils le savaient grâce aux chants.

Tout ça remontait à si loin. Ils étaient un fragment d’un peuple perdu. Des traîtres qui avaient abandonné leurs dieux pour être libres. Cet homme aurait pu écraser ceux-qui-écoutent. Ils avaient autrefois supposé que leurs Éclats – des armes qu’ils avaient, jusque-là, cachées aux humains – suffiraient à les protéger. Mais elle avait désormais vu plus d’une douzaine de Lames et de Cuirasses d’Éclat parmi les Aléthis.

Pourquoi lui souriait-il ainsi ? Que cachait-il, en ne chantant pas les rythmes pour l’apaiser ?

— Asseyez-vous, Eshonai, insista le roi. Oh, n’ayez pas peur, petite éclaireuse. Je voulais justement vous parler. Votre maîtrise de notre langue est unique !

Elle s’installa sur une chaise tandis que Gavilar se baissait pour tirer quelque chose d’une petite sacoche. L’objet brillait d’un éclat rouge de Fulgiflamme, assemblage de gemmes et de métal conçu selon un motif splendide.

— Savez-vous de quoi il s’agit ? demanda-t-il en le poussant doucement vers elle.

— Non, Majesté.

— C’est ce que nous appelons un fabrial, un appareil alimenté par la Fulgiflamme. Celui-ci crée de la chaleur. À peine un soupçon, malheureusement, mais mon épouse est persuadée que ses érudites peuvent en créer un qui soit capable de réchauffer une pièce. Ne serait-ce pas formidable ? Plus de feux de cheminée dégageant de la fumée.

Eshonai ne répondit rien, bien que cette idée lui semble totalement dépourvue de vie. Elle fredonna sur Louange afin qu’il se sente heureux de lui en avoir parlé, et lui rendit l’objet.

— Regardez attentivement, reprit le roi Gavilar. Scrutez ses profondeurs. Voyez-vous ce qui bouge à l’intérieur ? C’est un sprène. Voilà comment cet appareil fonctionne.

Captif comme à l’intérieur d’un cœur-de-gemme, songea-t-elle en se calant sur Stupeur. Ils ont fabriqué des appareils qui imitent la façon dont nous appliquons les formes ? Les humains faisaient tant de choses avec leurs limites !

— Les démons des gouffres ne sont pas vos dieux, n’est-ce pas ? reprit-il.

— Pardon ? demanda-t-elle en se calant sur Scepticisme. Pourquoi cette question ?

Quelle étrange tournure prenait la conversation.

— Oh, c’est simplement une idée à laquelle j’ai réfléchi. (Il reprit le fabrial.) Mes officiers se sentent tellement supérieurs, parce qu’ils croient vous avoir compris. Ils vous prennent pour des sauvages, mais ils se fourvoient. Vous n’êtes pas des sauvages. Vous êtes une enclave de souvenirs. Une fenêtre sur le passé.

Il se pencha vers l’avant, tandis que la lumière émanant du rubis filtrait entre ses doigts.

— J’ai besoin que vous transmettiez un message à vos dirigeants. Les Cinq ? Vous êtes proche d’eux, et je suis surveillé. J’ai besoin de leur aide pour accomplir quelque chose.

Elle fredonna sur Anxiété.

— Allons, poursuivit-il. Je vais vous aider, Eshonai. Saviez-vous que j’ai découvert comment ramener vos dieux ?

Non. Elle fredonna sur le rythme des Terreurs. Non…

— Mes ancêtres, poursuivit-il en levant le fabrial devant lui, ont d’abord appris comment retenir un sprène à l’intérieur d’une gemme. Et à l’aide d’une gemme très spéciale, on peut même y détenir un dieu.

— Majesté, répondit-elle en osant prendre sa main dans la sienne. (Il ne pouvait pas percevoir les rythmes. Il ne savait pas.) Je vous en supplie. Nous ne vénérons plus ces dieux. Nous les avons quittés, abandonnés.

— Oh, mais ce sera pour votre bien, et pour le nôtre. (Il se leva.) Nous vivons sans honneur, car vos dieux ont jadis amené les nôtres. Sans eux, nous n’avons aucun pouvoir. Le monde est piégé, Eshonai ! Coincé dans un état de transition morne et inerte. (Il regarda vers le plafond.) Unissez-les. J’ai besoin d’une menace. Seul le danger les unira.

— Que…, dit-elle sur Anxiété. Qu’êtes-vous en train de dire ?

— Les parshes que nous avons réduits en esclavage étaient autrefois comme vous. Puis nous les avons, d’une manière ou d’une autre, privés de leur capacité à entreprendre cette transformation. Nous l’avons fait en capturant un sprène. Un sprène ancien, crucial. (Ses yeux verts pétillaient quand il la regarda.) J’ai vu de quelle manière ce processus peut être inversé. Une nouvelle tempête qui fera sortir les Hérauts de leur cachette. Une nouvelle guerre.

— C’est de la folie. (Elle se leva.) Nos dieux ont tenté de vous détruire.

— Les anciennes Paroles doivent être prononcées à nouveau.

— Vous ne pouvez pas…

Elle laissa sa phrase en suspens lorsqu’elle s’aperçut qu’une carte recouvrait la table toute proche. Elle était très grande et représentait une terre délimitée par les océans – et la finesse de son exécution éclipsait ses propres tentatives en la matière.

Elle se leva et s’approcha de la table, bouche bée, tandis que le Rythme de Stupeur résonnait en elle. C’est magnifique. Même les lustres grandioses et les murs sculptés pâlissaient en comparaison. C’était là l’union parfaite entre savoir et beauté.

— Je croyais que vous seriez ravie d’apprendre que nous souhaitons nous allier à vous pour chercher à faire revenir vos dieux, déclara Gavilar. (Elle entendait presque le Rythme de Réprimande dans ses mots éteints.) Vous affirmez les craindre, mais pourquoi redouter ce qui vous a fait vivre ? Mon peuple a besoin d’être uni, et moi, j’ai besoin d’un empire qui ne succombera pas aux querelles internes après mon départ.

— Alors vous cherchez la guerre ?

— Je cherche à mettre fin à quelque chose que nous n’avons jamais achevé. Mon peuple était autrefois Radieux, et le vôtre – les parshes – était autrefois plein de vie. À qui bénéficie ce monde terne où mes semblables se perdent dans d’interminables chamailleries, sans lumière pour les guider, et où les vôtres ne valent guère mieux que des cadavres ?

Elle se retourna vers la carte.

— Où… où sont les Plaines Brisées ? Cette partie-ci ?

— C’est l’ensemble de Natanatan que vous désignez là, Eshonai ! Les Plaines Brisées sont ici.

Il désigna un point guère plus gros que l’ongle de son pouce, alors que la carte elle-même recouvrait la table entière.

Les choses lui apparurent soudain sous un jour nouveau, vertigineux. Alors le monde ressemblait à ça ? Elle avait cru qu’en voyageant jusqu’à Kholinar, ils étaient allés pratiquement jusqu’au bout des terres. Pourquoi ne lui avait-on pas montré ça auparavant ?

Ses jambes flageolèrent, et elle se cala sur Deuil. Elle retomba sur son siège, incapable de tenir debout.

Il est si vaste.

Gavilar tira quelque chose de sa poche. Une sphère ? Elle était sombre mais, curieusement, dégageait un éclat malgré tout. Comme si elle possédait… une aura de noirceur, une lumière fantôme qui n’était pas de la lumière. Elle était d’une faible nuance violette et paraissait aspirer la lumière autour d’elle.

Il la posa devant elle sur la table.

— Apportez ça aux Cinq et répétez-leur ce que je viens de vous expliquer. Dites-leur de se rappeler ce qu’était autrefois votre peuple. Réveillez-vous, Eshonai.

Il lui tapota l’épaule, puis quitta la pièce. Elle resta là à fixer cette lumière effroyable et comprit – grâce aux chants – de quoi il s’agissait. Les formes de pouvoir étaient autrefois associées à une lumière sombre, une lumière provenant du roi des dieux.

Elle prit la sphère sur la table et se mit à courir.

Quand les tambours furent installés, Eshonai insista pour se joindre aux musiciens. Une manière d’évacuer son anxiété. Elle frappait en suivant le rythme qui cognait dans sa tête, de toutes ses forces, s’efforçant à chaque coup d’oublier ce qu’avait dit le roi.

Et ce qu’elle venait de faire.

Les Cinq étaient assis à la haute table devant les vestiges intacts de leur dernier plat.

Il compte ramener nos dieux, avait-elle dit aux Cinq.

Ferme les yeux. Concentre-toi sur les rythmes.

Il en est capable. Il sait tellement de choses.

Des coups furieux qui palpitaient jusque dans son âme.

Nous devons faire quelque chose.

L’esclave de Klade était un assassin. Klade affirmait qu’une voix – qui parlait en suivant les rythmes – l’avait conduit à cet homme, lequel avait avoué ses talents lorsqu’il avait insisté. Venli avait apparemment accompagné Klade, bien qu’Eshonai n’ait pas revu sa sœur depuis un peu plus tôt dans la journée.

Après une discussion enflammée, les Cinq étaient tombés d’accord pour voir là un signe leur indiquant la marche qu’ils devaient suivre. Longtemps auparavant, ceux-qui-écoutent avaient rassemblé le courage d’adopter la forme morne afin d’échapper à leurs dieux. Ils avaient cherché la liberté à n’importe quel prix.

Aujourd’hui, le coût nécessaire pour conserver cette liberté allait être élevé.

Elle jouait des tambours. Elle ressentait les rythmes. Elle pleurait tout bas, et ne regarda pas l’étrange assassin – vêtu d’amples habits blancs fournis par Klade – lorsqu’il quitta la pièce. Elle avait voté avec les autres pour que l’on procède ainsi.

Ressens la paix de la musique, comme disait toujours sa mère. Cherche les rythmes. Cherche les chants.

Elle résista lorsque les autres l’entraînèrent. Elle pleura de laisser la musique derrière elle. Pleura pour son peuple, qui risquait d’être détruit à cause de ce qui se passerait ce soir. Pleura pour le monde, qui ne saurait peut-être jamais ce que ceux-qui-écoutent venaient de faire pour lui.

Pleura pour le roi, qu’elle venait de condamner à mort.

Les tambours s’interrompirent autour d’elle, et la musique en train de mourir résonna dans les couloirs.

J’ai la conviction que certains se sentiront menacés par ce récit. Quelques-uns se sentiront peut-être libérés. La plupart estimeront simplement qu’il ne devrait pas exister.

— Extrait de Justicière, préface.

Dalinar Kholin apparaissait dans la vision, où il se tenait debout à côté du souvenir d’un dieu mort.

Il s’était écoulé six jours depuis l’arrivée de son armée à Urithiru, la légendaire cité-tour sacrée des Chevaliers Radieux. Ils avaient échappé à l’arrivée d’une nouvelle tempête dévastatrice et cherché refuge en franchissant un portail ancien. Ils étaient en train de s’installer dans leur nouveau foyer caché au sein des montagnes.

Pourtant, Dalinar avait l’impression de ne rien savoir. Il ne comprenait pas la force qu’il affrontait, sans parler de savoir comment la vaincre. Il comprenait à peine la tempête et son rôle dans le retour des Néantifères, les ennemis d’autrefois des hommes.

Alors il venait ici, dans ses visions. Il cherchait à soutirer des secrets au dieu – nommé Honneur, ou le Tout-Puissant – qui les avait abandonnés. Cette vision-ci était la toute première que Dalinar ait connue. Elle commençait alors qu’il se tenait à côté d’une représentation du dieu sous forme humaine, tous deux perchés au sommet d’un à-pic surplombant Kholinar : le foyer de Dalinar, siège du gouvernement. Dans la vision, la cité avait été détruite par une force inconnue.

Le Tout-Puissant se mit à parler, mais Dalinar l’ignora. Il était devenu Chevalier Radieux en se liant avec le Père-des-tempêtes en personne – l’âme de la tempête majeure, le sprène le plus puissant de tout Roshar – et avait découvert qu’il pouvait désormais demander qu’on lui rejoue ces visions à volonté. Il avait déjà entendu trois fois ce monologue, et l’avait répété mot pour mot à Navani afin qu’elle le retranscrive.

Cette fois-ci, Dalinar s’avança jusqu’au bord de l’à-pic et s’agenouilla pour regarder les ruines de Kholinar. L’air possédait ici une odeur sèche, chaude et poussiéreuse. Il se concentra pour tenter d’isoler un détail important dans ce chaos de bâtiments brisés. Même les lames-du-vent – autrefois de splendides formations rocheuses effilées dévoilant d’innombrables strates et variations – avaient été détruites.

Le Tout-Puissant poursuivait son discours. Ces visions étaient pareilles à un journal intime, une série de messages immersifs que le dieu avait laissés derrière lui. Dalinar appréciait son aide mais, dans l’immédiat, il voulait des détails.

Il scruta le ciel et découvrit une onde qui déformait l’air, évoquant de la chaleur en train de s’élever au loin depuis la pierre. Un miroitement de la taille d’un bâtiment.

— Père-des-tempêtes, dit-il, pouvez-vous me conduire en bas, parmi les décombres ?

Vous n’êtes pas censé y aller. Ça ne fait pas partie de la vision.

— Pour l’instant, ignorez ce que je suis censé faire, répondit Dalinar. Est-ce que ça vous est possible ? Pouvez-vous me transporter jusqu’à ces ruines ?

Le Père-des-tempêtes émit un grondement. C’était un être singulier, lié d’une manière ou d’une autre au dieu mort, sans être strictement le Tout-Puissant. Au moins n’utilisait-il pas aujourd’hui cette voix qui ébranlait Dalinar jusqu’aux os.

En un clin d’œil, Dalinar se trouva transporté. Il ne se tenait plus au sommet de l’à-pic mais en bas, dans les plaines, face aux ruines de la cité.

— Merci, déclara-t-il avant de parcourir la courte distance le séparant encore des ruines.

Six jours seulement s’étaient écoulés depuis leur découverte d’Urithiru. Six jours depuis l’éveil des Parshendis, qui avaient acquis d’étranges pouvoirs et des yeux rouges luisants. Six jours depuis l’arrivée de la nouvelle tempête – la Tempête Éternelle, faite d’éclairs rouges et de sombres têtes de cumulonimbus.

Certains éléments de ses armées pensaient que c’était terminé, que la tempête avait pris fin, qu’elle n’avait été qu’une catastrophe isolée. Dalinar savait qu’il n’en était rien. La Tempête Éternelle allait revenir, et elle frapperait bientôt Shinovar, loin à l’ouest. À la suite de quoi elle traverserait le continent tout entier.

Personne n’écoutait ses mises en garde. Les monarques d’endroits comme Azir et Thaylenah admettaient qu’une tempête était apparue à l’est, mais ils ne croyaient pas qu’elle reviendrait.

Ils ne pouvaient pas deviner à quel point le retour de cette tempête serait destructeur. Lorsqu’elle était apparue, elle avait percuté de plein fouet la tempête majeure, suscitant un cataclysme unique. Avec un peu de chance, elle ne serait pas aussi grave si elle arrivait seule – mais il s’agirait toujours malgré tout d’une tempête soufflant dans le mauvais sens. Sans compter qu’elle réveillerait les serviteurs parshes du monde entier et les transformerait en Néantifères.

Que vous attendiez-vous à apprendre ? demanda le Père-des-tempêtes quand Dalinar atteignit les décombres de la ville. Cette vision a été conçue pour vous attirer jusqu’à ce rebord afin que vous vous entreteniez avec Honneur. Le reste n’est qu’une toile de fond, une peinture.

— Honneur a placé ces décombres ici, répondit Dalinar en désignant les murs brisés qui s’entassaient devant lui. Toile de fond ou non, sa connaissance du monde et de notre ennemi aura forcément affecté la façon dont il a créé cette vision.

Dalinar gravit les décombres des murs externes. Kholinar avait été… nom des foudres, Kholinar était… une cité majestueuse comme il y en avait peu au monde. Au lieu de se cacher dans l’ombre d’un à-pic ou à l’intérieur d’un gouffre abrité, Kholinar faisait confiance à ses murs immenses pour la protéger des vents des tempêtes majeures. Elle défiait les vents et ne pliait pas devant les tempêtes.

Dans cette vision, quelque chose l’avait détruite malgré tout. Dalinar atteignit le haut de la pile de détritus pour étudier la zone, s’efforçant d’imaginer ce qu’avaient pu éprouver ceux qui s’étaient installés ici tant de millénaires auparavant. À l’époque où il n’y avait pas de murs. Ils devaient être robustes et entêtés, les gens qui avaient façonné cet endroit.

Il vit des éraflures et des trous sur les pierres des murs tombés à terre, comme ceux que laisserait un prédateur dans la chair de sa proie. Les lames-du-vent avaient été fracassées et, de près, il distinguait également des traces de griffes.

— J’ai déjà vu des créatures capables de faire ça, déclara-t-il en s’agenouillant à côté de l’une des pierres pour tâter l’entaille grossière dans la surface de granit. Dans mes visions, j’ai aperçu un monstre de pierre qui se détachait de la base rocheuse.

» Il n’y a pas de cadavres, mais c’est sans doute parce que le Tout-Puissant n’a pas peuplé la cité dans cette vision. Il voulait simplement un symbole de la destruction imminente. Il ne pensait pas que Kholinar succomberait à la Tempête Éternelle, mais aux Néantifères.

Oui, répondit le Père-des-tempêtes. La tempête sera une catastrophe, mais à une échelle bien moindre que ce qui lui succédera. Vous pouvez vous abriter des tempêtes, Fils d’Honneur. Mais beaucoup moins de nos ennemis.

À présent que les monarques de Roshar avaient refusé d’écouter l’avertissement de Dalinar selon lequel la Tempête Éternelle les frapperait bientôt, que pouvait-il faire d’autre ? La véritable Kholinar était, disait-on, en proie aux émeutes – et la reine ne répondait plus. Les armées de Dalinar avaient été mises à mal par leur première confrontation avec les Néantifères, et même une grande partie de ses propres hauts-princes ne s’étaient pas joints à lui lors de ce combat.

Une guerre se préparait. En éveillant la Désolation, l’ennemi avait ravivé un conflit vieux de plusieurs millénaires entre des créatures anciennes aux motivations impénétrables et aux pouvoirs inconnus. Les Hérauts étaient censés apparaître et mener l’attaque contre les Néantifères. Les Chevaliers Radieux auraient déjà dû être en place, entraînés et formés, prêts à affronter l’ennemi. Ils étaient censés être en mesure de se fier au Tout-Puissant pour les guider.

Au lieu de quoi Dalinar ne disposait que d’une poignée de nouveaux Radieux, et il ne voyait aucun signe d’aide de la part des Hérauts. D’autre part, le Tout-Puissant – Dieu lui-même – était mort.

D’une manière ou d’une autre, Dalinar était, malgré tout, censé sauver le monde.

Le sol se mit à trembler ; la vision se terminait avec la terre en train de s’effriter dans le vide. Au sommet de l’à-pic, le Tout-Puissant venait sans doute de conclure son discours.

Une vague finale de destruction déferla sur la terre comme une tempête majeure. Une métaphore conçue par le Tout-Puissant pour représenter les ténèbres et la dévastation qui allaient s’abattre sur l’humanité.

Vos légendes affirment que vous avez gagné, avait-il dit. Mais en réalité, nous avons perdu. Et nous sommes en train de perdre…

Le Père-des-tempêtes gronda. Il est temps d’y aller.

— Non, répondit Dalinar en se levant parmi les décombres. Laissez-moi.

Mais…

— Laissez-moi le ressentir !

La vague de destruction frappa, percutant violemment Dalinar qui poussa un cri de défi. Il n’avait pas plié devant la tempête majeure ; il n’allait pas davantage le faire ici ! Il l’affronta bien en face et, dans la vague de puissance qui déchira le sol, il vit quelque chose.

Une lumière dorée, éclatante et cependant effroyable. Et debout devant lui, une sombre silhouette vêtue d’une Cuirasse d’Éclat noire. Elle possédait neuf ombres, chacune s’étirant dans une direction différente, et ses yeux brillaient d’un éclat rouge vif.

Dalinar scruta profondément ces yeux, et il sentit un violent frisson le parcourir. Alors même que la destruction se déchaînait autour de lui, désintégrant les rochers, ces yeux l’effrayaient davantage. Il lisait en eux quelque chose d’effroyablement familier.

Un danger qui dépassait même les tempêtes.

C’était là le champion de l’ennemi. Et il approchait.

UNISSEZ-LES. VITE.

Dalinar eut le souffle coupé lorsque la vision vola en éclats. Il se retrouva assis à côté de Navani dans une salle de pierre tranquille de la cité-tour d’Urithiru. Dalinar n’avait désormais plus besoin d’être attaché lors des visions ; il les contrôlait suffisamment pour avoir cessé de les mimer physiquement alors même qu’il se trouvait en leur sein.

Il inspira profondément, le visage ruisselant de sueur, le cœur cognant à tout rompre. Navani lui parla mais, pour l’instant, il ne l’entendait pas. Elle semblait lointaine, comparée au souffle du vent à ses oreilles.

— Qu’était cette lumière que j’ai vue ? murmura-t-il.

Je n’ai pas vu de lumière, répondit le Père-des-tempêtes.

— Elle était éclatante et dorée, mais effroyable, chuchota Dalinar. Elle baignait tout de sa chaleur.

Abjection, gronda le Père-des-tempêtes. L’ennemi.

Le dieu qui avait tué le Tout-Puissant. La force qui se cachait derrière les Désolations.

— Neuf ombres, chuchota Dalinar, tremblant.

Neuf ombres ? Les Incréés. Ses serviteurs, des sprènes anciens.

Nom des foudres ! Dalinar ne les connaissait que d’après les légendes. Des sprènes effroyables qui déformaient l’esprit des hommes.

Encore maintenant, ces yeux le hantaient. Aussi effrayant qu’il ait pu être de contempler les Incréés, c’était cette silhouette aux yeux rouges qu’il redoutait le plus. Le champion d’Abjection.

Dalinar cligna des yeux et se tourna vers Navani, la femme qu’il aimait, dont le visage reflétait une douloureuse inquiétude tandis qu’elle lui tenait le bras. Dans cet endroit étrange et cette époque plus étrange encore, elle était quelque chose de réel. Quelque chose à quoi s’accrocher. Une beauté mûre – par certains aspects, le portrait d’une femme vorine parfaite : lèvres pulpeuses, yeux violet clair, cheveux noirs grisonnants coiffés en tresses parfaites, courbes accentuées par la havah de soie ajustée. Personne n’accuserait jamais Navani d’être maigre.

— Dalinar ? demanda-t-elle. Dalinar, que s’est-il passé ? Est-ce que vous allez bien ?

— Je… (Il prit une profonde inspiration.) Je vais bien, Navani. Et je sais ce que nous devons faire.

Elle parut devenir encore plus songeuse.

— Quoi donc ?

— Je dois unir le monde contre l’ennemi plus vite qu’il ne peut le détruire.

Il devait trouver un moyen de pousser les autres monarques du monde à l’écouter. Il devait les préparer pour la nouvelle tempête et les Néantifères. Et, s’il n’y parvenait pas, il devait les aider à survivre à leurs effets.

Mais s’il réussissait, il n’aurait pas à affronter seul la Désolation. Il ne s’agissait pas d’une nation unique affrontant les Néantifères. Il avait besoin que les royaumes du monde se joignent à lui, et il devait trouver les Chevaliers Radieux en train d’être créés parmi leur population.

Pour les unir.

— Dalinar, répondit-elle, je crois que c’est un objectif louable… mais saintes bourrasques, que nous arrivera-t-il ? Ce flanc de montagne est un désert – comment allons-nous nourrir nos armées ?

— Les Spiricantes…

— Ils finiront par tomber à court de gemmes, répliqua Navani. Et ils ne peuvent créer que les produits de première nécessité. Dalinar, nous sommes à moitié gelés ici, à cette hauteur, brisés, divisés. Notre structure de commandement est en plein désarroi, et elle…

— Paix, Navani, lui dit Dalinar en se redressant, avant de l’aider à se lever. Je sais. Nous devons nous battre malgré tout.

Elle l’étreignit. Il s’accrocha à elle, goûta sa chaleur, sentit son parfum. Elle préférait un arôme moins floral que celui d’autres femmes – une senteur épicée, comme l’arôme du bois fraîchement coupé.

— Nous pouvons y parvenir, lui dit-il. Ma ténacité. Votre intelligence. Ensemble, nous allons persuader les autres royaumes de se joindre à nous. Lorsque la tempête reviendra, ils verront bien que notre mise en garde était juste, et ils s’uniront contre l’ennemi. Nous pouvons utiliser les Portes du Pacte pour déplacer des troupes et pour nous soutenir mutuellement.

Les Portes du Pacte. Dix portails, des fabriaux anciens, servaient de points d’accès vers Urithiru. Lorsqu’un Chevalier Radieux activait l’un des appareils, les personnes qui se tenaient sur la plateforme qui l’entourait étaient transportées dans la cité, apparaissant sur un appareil semblable qui se trouvait ici, au niveau de la tour.

Ils ne disposaient actuellement que d’une seule paire active de Portes du Pacte – celles qui permettaient de faire voyager des gens entre Urithiru et les Plaines Brisées. En théorie, on pouvait en faire fonctionner neuf autres – malheureusement, leurs recherches avaient établi qu’il fallait qu’un mécanisme contenu à l’intérieur de chacune d’entre elles soit déverrouillé des deux côtés avant qu’elles ne fonctionnent.

S’il voulait voyager à Védénar, Thaylenahville, Azimir ou n’importe lequel des autres emplacements, il fallait d’abord qu’ils fassent parvenir l’un de leurs Radieux jusqu’à la cité pour qu’il y déverrouille l’appareil.

— Entendu, répondit-elle. Nous allons le faire. D’une manière ou d’une autre, nous allons les pousser à écouter – même s’ils se fourrent les doigts dans les oreilles. À se demander comment ils y parviennent, avec le temps qu’ils passent à se tripoter au lieu d’agir.

Il sourit, et se trouva soudain très bête de l’avoir idéalisée l’instant d’avant. Navani Kholin n’avait rien d’un idéal modeste et parfait – c’était une femme cinglante comme une bourrasque qui agissait comme elle l’entendait, aussi obstinée qu’un rocher qui dévale une montagne et de moins en moins patiente vis-à-vis de tout ce qu’elle trouvait idiot.

C’était pour cette raison qu’il l’aimait le plus. Parce qu’elle était ouverte et franche dans une société qui s’enorgueillissait de ses secrets. Elle enfreignait des tabous, et brisait des cœurs, depuis leur jeunesse. Parfois, l’idée qu’elle puisse l’aimer en retour lui semblait aussi irréelle que ses visions.

Quelqu’un frappa à la porte de la pièce, et Navani lui cria d’entrer. L’une des éclaireurs de Dalinar passa la tête par l’entrebâillement. Dalinar se tourna, songeur, notant sa posture nerveuse et sa respiration rapide.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Mon général, répondit-elle en le saluant, le visage très pâle. Il y a eu… un incident. On a découvert un cadavre dans les couloirs.

Dalinar sentit quelque chose s’accumuler, une énergie dans l’air, pareille à la sensation d’un éclair s’apprêtant à frapper.

— Qui donc ?

— Le haut-prince Torol Sadeas, mon général, répondit l’éclaireuse. Il a été assassiné.

Il fallait, malgré tout, que je l’écrive.

— Extrait de Justicière, préface.

— Arrêtez ! Mais que faites-vous ?

Adolin Kholin se dirigea d’un pas furieux vers un groupe d’ouvriers en combinaison de travail maculée de crémon qui déchargeaient des caisses à l’arrière d’un chariot. Leur chull se retourna, cherchant des boutons-de-roche à mâchonner. En vain. Ils se trouvaient au plus profond de la tour, bien que cette grotte soit aussi vaste qu’une petite ville.

Les ouvriers eurent la correction de paraître dépités, quoi qu’ils ne sachent sans doute pas pourquoi exactement. Un troupeau de scribes qui suivait Adolin inspectait le contenu du chariot. Les lampes à huile posées à terre ne contribuaient guère à repousser l’obscurité de cette pièce immense, haute de quatre étages.

— Clarissime ? demanda l’un des ouvriers en se grattant les cheveux sous sa casquette. J’étais juste en train de décharger. C’est ça que j’faisais.

— D’après le manifeste, c’est de la bière, expliqua Rushu, une jeune ardente, à Adolin.

— Section deux, répondit Adolin, cognant la paroi du chariot avec les jointures de sa main gauche. Des tavernes ont été installées le long du couloir central aux ascenseurs, au sixième croisement vers l’intérieur. Ma tante l’a dit expressément à vos clarissimes.

Les hommes se contentèrent de braquer sur lui un regard vide.

— Je peux demander à un scribe de vous le montrer. Reprenez ces caisses.

Les hommes soupirèrent, mais entreprirent de recharger leur chariot. Ils avaient assez de bon sens pour ne pas se disputer avec le fils d’un haut-prince.

Adolin se tourna pour balayer du regard la grotte profonde, qui était devenue une décharge de fournitures comme de personnes. Des groupes d’enfants passaient en courant. Des ouvriers montaient des tentes. Des femmes tiraient de l’eau du puits central. Des soldats portaient des torches ou des lanternes. Même des hachedogues filaient de-ci de-là. Quatre camps de guerre entiers avaient traversé les Plaines Brisées à une allure effrénée pour rejoindre Urithiru, et Navani avait eu le plus grand mal à trouver un emplacement adéquat pour chacun.

Cependant, malgré ce chaos, Adolin se réjouissait de la présence de ces gens. Ils étaient reposés ; ils n’avaient pas enduré la bataille avec les Parshendis, l’attaque de l’Assassin en Blanc, ni le terrible affrontement des deux tempêtes.

Les soldats des Kholin étaient en piteux état. Adolin avait lui-même la main droite pansée, toujours parcourue d’élancements, car il s’était cassé le poignet lors du combat. Son visage comportait une vilaine ecchymose, et il faisait partie des plus chanceux.

— Clarissime, l’appela Rushu en désignant un autre chariot, voilà qui ressemble à des vins.

— Formidable, répondit Adolin.

Personne n’écoutait donc les consignes de sa tante Navani ?

Il s’occupa de son chariot, puis dut interrompre une dispute entre des hommes qui étaient furieux qu’on les ait assignés à porter de l’eau. Ils y voyaient une besogne de parshe, indigne de leur nahn. Malheureusement, il n’y avait plus de parshes.

Adolin les apaisa et leur suggéra de créer une guilde de porteurs d’eau s’ils étaient contraints de continuer. Son père approuverait certainement, mais Adolin s’inquiétait malgré tout. Auraient-ils les fonds nécessaires pour rémunérer tous ces gens ? Les salaires étaient établis en fonction du rang de chacun, et l’on ne pouvait pas transformer les hommes en esclaves sans aucune raison.

Adolin se réjouissait qu’on lui ait confié ce travail, car il lui changeait les idées. Quoiqu’il ne soit pas obligé d’inspecter chaque chariot par lui-même (il était là pour superviser l’ensemble), il s’absorbait dans les détails de la tâche. Il ne pouvait pas franchement croiser le fer pour s’amuser, vu l’état de son poignet, mais s’il restait assis seul trop longtemps, il repensait à ce qui s’était produit la veille.

Avait-il réellement fait ça ?

Assassiné Torol Sadeas ?

Ce fut presque un soulagement quand un messager vint enfin le trouver, chuchotant que l’on avait découvert quelque chose dans les couloirs du deuxième étage.

Adolin savait très bien de quoi il s’agissait.

Dalinar entendit les cris bien avant d’arriver. Ils résonnaient le long des tunnels. Il connaissait cette intonation. Le conflit était proche.

Il laissa Navani pour se mettre à courir, en nage, et atteignit un vaste croisement entre deux tunnels. Des hommes en bleu, éclairés par la vive lueur des lanternes, en affrontaient d’autres, vêtus de vert forêt. Des sprènes de colère poussaient sur le sol comme des flaques de sang.

Un cadavre au visage recouvert d’une veste verte reposait sur le sol.

— Reculez ! hurla Dalinar en chargeant dans l’espace séparant les deux groupes de soldats. (Il tira en arrière un homme de pont qui se tenait avec le visage tout contre celui de l’un des soldats de Sadeas.) Reculez ou je vous envoie au cachot, tous autant que vous êtes !

Sa voix frappa les hommes comme une bourrasque, attirant les regards des deux côtés. Il repoussa l’homme de pont vers ses camarades, puis fit reculer l’un des soldats de Sadeas, priant pour que l’homme ait la présence d’esprit de résister à l’impulsion d’attaquer un haut-prince.

Navani et l’éclaireuse s’arrêtèrent en lisière du conflit. Les hommes du Pont Quatre se retirèrent enfin le long d’un couloir, et les soldats de Sadeas par celui d’en face. Tout juste assez loin pour pouvoir continuer à se lancer des regards noirs.

— Vous feriez mieux de vous préparer à subir toutes les foudres de la Damnation, cria l’officier de Sadeas à Dalinar. Vos hommes ont assassiné un haut-prince !

— Nous l’avons trouvé comme ça ! cria Teft du Pont Quatre. Il a dû trébucher sur son propre couteau. Bien fait pour lui, ce salopard de toutes les foudres.

— Teft, reculez ! lui cria Dalinar.

L’homme de pont, pris de court, hésita puis le salua d’un geste raide.

Dalinar s’agenouilla et écarta la veste du visage de Sadeas.

— Le sang a séché. Il se trouve ici depuis un moment.

— Nous le cherchions, déclara l’officier en vert.

— Vous le cherchiez ? Vous aviez perdu votre haut-prince ?

— Les tunnels sont perturbants ! répondit l’homme. Ils n’empruntent pas des directions naturelles. Nous avons dévié de notre trajet et…

— Nous avons pensé qu’il avait dû regagner une autre partie de la tour, déclara l’un des hommes. Nous avons passé toute la nuit à le chercher là-bas. Quelques personnes disaient qu’elles pensaient l’avoir vu, mais elles se trompaient, et…

Et un haut-prince a passé une demi-journée étendu là dans son propre sang, songea Dalinar. Sang de mes pères.

— Nous ne l’avons pas trouvé, reprit l’officier, parce que vos hommes l’ont assassiné et ont déplacé le corps…

— Ce sang s’accumule ici depuis des heures. Personne n’a déplacé le cadavre. (Dalinar tendit le doigt.) Déposez le haut-prince dans cette pièce latérale, là-bas, et envoyez chercher Ialai, si ce n’est déjà fait. Je veux l’inspecter de plus près.

Dalinar Kholin connaissait bien tout ce qui touchait à la mort.

Depuis sa jeunesse, la vue des cadavres lui était devenue un spectacle familier. Si l’on restait assez longtemps sur un champ de bataille, on apprenait à connaître sa maîtresse.

Le visage ensanglanté et détruit de Sadeas ne le choqua donc pas. L’œil crevé, enfoncé dans l’orbite par une lame qu’on avait plantée dans le cerveau. Du fluide et du sang s’étaient échappés, puis avaient séché.

Un couteau dans l’œil, c’était le genre de plaie qui tuait un homme en armure vêtu d’un casque intégral. C’était une manœuvre que l’on répétait pour s’en servir sur le champ de bataille. Mais Sadeas ne portait pas d’armure et n’était pas mort au combat.

Dalinar se pencha pour inspecter le corps étendu sur la table, éclairé par des lanternes à huile vacillantes.

— Un assassin, déclara Navani, qui claqua la langue et secoua la tête. C’est très mauvais, ça.

Derrière lui, Adolin et Renarin s’étaient rassemblés avec Shallan et plusieurs hommes de pont. En face de Dalinar se tenait Kalami ; cette femme mince aux yeux orange était l’une de ses scribes les plus haut placées. Ils avaient perdu son époux, Teleb, lors du combat contre les Néantifères. Il s’en voulait de faire appel à elle alors qu’elle était en deuil, mais elle insistait pour rester à son poste.

Nom des foudres, il lui restait si peu d’officiers supérieurs. Cael était tombé lors de la collision entre Tempête Éternelle et tempête majeure, alors qu’il avait presque réussi à atteindre un abri. Il avait perdu Ilamar et Perethom après la trahison de Sadeas sur la Tour. Le seul clarissime restant était Khal, qui se remettait toujours d’une blessure reçue lors de l’affrontement contre les Néantifères – qu’il avait gardée secrète jusqu’à ce que tous les autres soient à l’abri.

Même Elhokar, le roi, avait été blessé par des assassins dans son palais pendant que les armées se battaient à Narak. Il se rétablissait depuis. Dalinar ignorait s’il viendrait ou non voir le corps de Sadeas.

Quoi qu’il en soit, le nombre restreint d’officiers de Dalinar expliquait la présence des autres occupants de la pièce : le haut-prince Sebarial et sa maîtresse, Palona. Sympathique ou non, Sebarial était l’un des deux hauts-princes vivants qui avaient répondu à l’appel de Dalinar à marcher sur Narak. Dalinar devait bien se reposer sur quelqu’un, et il ne se fiait ni d’une brise ni d’une bourrasque à la plupart des hauts-princes.

Sebarial, ainsi qu’Aladar – qui avait été appelé mais n’était pas encore arrivé – allaient devoir établir les fondations d’un nouvel Alethkar. Le Tout-Puissant leur vienne en aide à tous.

— Eh bien ! s’exclama Palona, mains sur les hanches, en étudiant le cadavre de Sadeas. Voilà donc un problème résolu !

Tous les autres occupants de la pièce se tournèrent vers elle.

— Qu’y a-t-il ? reprit-elle. Ne me dites pas que cette pensée ne vous a pas tous traversés.

— Tout ça va donner une très mauvaise impression, clarissime, observa Kalami. Tout le monde va croire, comme ces soldats à l’extérieur, que vous l’avez fait assassiner.

— Y a-t-il la moindre trace de la Lame d’Éclat ? s’enquit Dalinar.

— Non, mon général, répondit l’un des hommes de pont. La personne qui l’a tué, quelle qu’elle soit, a dû s’en emparer.

Navani frotta l’épaule de Dalinar.

— Je n’aurais pas formulé les choses comme Palona, mais il a bel et bien tenté de vous faire tuer. Ça vaut peut-être mieux ainsi.

— Non, répondit Dalinar, la voix rauque. Nous avions besoin de lui.

— Je sais que vous êtes désespéré, Dalinar, déclara Sebarial. Ma présence ici en est une preuve suffisante. Mais nous ne sommes tout de même pas tombés assez bas pour trouver préférable que Sadeas soit parmi nous. Je partage l’avis de Palona : bon débarras.

Dalinar leva la tête et détailla les personnes présentes dans la pièce. Sebarial et Palona. Teft et Sigzil, les lieutenants du Pont Quatre. Une poignée d’autres soldats, parmi lesquelles la jeune éclaireuse qui était venue le chercher. Ses propres fils, le solide Adolin et l’énigmatique Renarin. Navani, avec la main sur son épaule. Même la vieille Kalami, mains jointes devant elle, qui soutint son regard et hocha la tête.

— Vous êtes tous d’accord, n’est-ce pas ? lança-t-il.

Personne ne protesta. Oui, ce meurtre était fâcheux pour sa réputation, et ils ne seraient certainement pas allés jusqu’à tuer Sadeas eux-mêmes. Mais à présent qu’il n’était plus là… eh bien, pourquoi verser des larmes ?

Les souvenirs tourbillonnaient dans la tête de Dalinar. Des journées passées avec Sadeas, à écouter les plans grandioses de Gavilar. La nuit précédant le mariage de Dalinar, où il avait partagé du vin avec Sadeas lors d’un festin bruyant que Sadeas avait organisé en son nom.

Il était difficile de concilier cet homme plus jeune, cet ami, avec le visage plus épais, plus âgé qui reposait devant lui sur cette table. Le Sadeas adulte avait été un meurtrier dont la traîtrise avait provoqué la mort d’hommes meilleurs que lui. Pour ces hommes-là, abandonnés lors de la bataille de la Tour, Dalinar ne pouvait éprouver que de la satisfaction de voir enfin Sadeas mort.

Voilà qui le troublait. Il savait exactement ce que ressentaient les autres.

— Venez avec moi.

Il abandonna le corps et quitta la pièce d’un pas énergique. Il croisa les gardes de Sadeas, qui rentrèrent précipitamment. Ils allaient s’occuper du corps ; avec un peu de chance, il avait suffisamment désamorcé la situation pour éviter un affrontement impromptu entre ses forces et les leurs. Pour l’heure, la meilleure chose à faire consistait à éloigner le Pont Quatre d’ici.

L’escorte de Dalinar le suivit le long des couloirs de la tour immense, munie de lampes à huile. Les murs étaient parcourus de lignes sinueuses – des strates naturelles de différentes couleurs de terre alternées, pareilles à celles que formait le crémon lorsqu’il séchait par couches. Dalinar ne pouvait pas reprocher aux soldats d’avoir perdu la trace de Sadeas ; il était incroyablement facile de se perdre dans cet endroit, avec ses passages infinis qui conduisaient tous dans le noir.

Fort heureusement, il avait une idée de l’endroit où ils se trouvaient, et il mena son escorte vers le bord externe de la tour. Là, il traversa une pièce vide et sortit sur un balcon, un parmi beaucoup d’autres semblables qui évoquaient de vastes patios.

Au-dessus de lui se dressait l’immense cité-tour d’Urithiru, un édifice d’une hauteur stupéfiante construit contre les montagnes. Composée d’une suite de dix étages en forme d’anneaux, contenant chacun dix-huit niveaux, la cité-tour était agrémentée d’aqueducs, de fenêtres et de balcons pareils à celui-ci.

Tout autour du niveau inférieur saillaient également de vastes surfaces de pierre formant chacune un plateau à part entière. Elles étaient bordées de garde-corps minéraux, là où la pierre descendait dans les profondeurs des gouffres séparant les cimes montagneuses. Au départ, ces grandes sections plates les avaient laissés perplexes. Mais les sillons dans la pierre, et les jardinières sur les bords intérieurs, avaient révélé leur fonction. C’étaient curieusement là des champs. Comme les grands espaces destinés aux jardins au sommet de chaque niveau de la tour, cette zone-ci avait été cultivée malgré le froid. L’un de ces champs s’étendait en dessous de ce balcon, deux étages plus bas.

Dalinar s’avança jusqu’au bord du balcon et posa les mains sur le mur de soutènement en pierre lisse. Les autres se rassemblèrent derrière lui. Ils avaient récupéré en route le haut-prince Aladar, un Aléthi chauve et distingué à la peau brune. Il était accompagné de sa fille, May : une jolie femme de petite taille d’une vingtaine d’années aux yeux marron et au visage rond, qui portait ses cheveux noir comme jais d’Aléthie coupés court, lesquels se recourbaient autour de son visage. Navani leur confia à mi-voix les détails de la mort de Sadeas.

Dalinar balaya l’air froid d’un grand geste de la main, désignant un point à l’écart du balcon.

— Que voyez-vous ?

Les hommes de pont se réunirent pour regarder au-delà du balcon. Parmi leurs rangs se trouvait le Herdazien, qui possédait deux bras maintenant qu’il avait fait repousser celui qui lui manquait grâce à la Fulgiflamme. Les hommes de Kaladin avaient commencé à manifester des pouvoirs de Marchevents – même s’ils n’étaient apparemment que des « écuyers ». Navani affirmait qu’il s’agissait d’un type d’apprenti Radieux qui était autrefois chose courante : des hommes et des femmes dont les pouvoirs étaient liés à leur maître, un Radieux en bonne et due forme.

Les hommes du Pont Quatre ne s’étaient pas liés avec leurs propres sprènes, et, bien qu’ils aient commencé à manifester des pouvoirs, ils les avaient perdus lorsque Kaladin s’était envolé vers Alethkar pour prévenir sa famille de la venue de la Tempête Éternelle.

— Ce que je vois ? demanda le Herdazien. Je vois des nuages.

— Beaucoup de nuages, ajouta un autre homme de pont.

— Et des montagnes, aussi, ajouta un autre encore. Elles ressemblent à des dents.

— Nan, à des cornes, rectifia le Herdazien.

— Nous nous trouvons, les interrompit Dalinar, au-dessus des tempêtes. Il nous sera facile d’oublier la tempête que le reste du monde est en train d’affronter. La Tempête Éternelle va revenir, et les Néantifères avec elle. Nous devons partir du principe que cette cité – avec nos armées – sera bientôt le seul bastion d’ordre restant au monde. C’est notre vocation, notre devoir, de prendre le commandement.

— D’ordre ? répéta Aladar. Dalinar, avez-vous vu nos armées ? Elles ont livré une bataille impossible il y a six jours à peine, et même si nous avons été secourus, nous avons techniquement perdu. Le fils de Roion est affreusement mal préparé pour s’occuper des vestiges de sa principauté. Certaines des armées les plus puissantes – celles de Thanadal et de Vamah – sont restées en arrière dans les camps de guerre !

— Celles qui sont venues se chamaillent déjà, ajouta Palona. La mort de ce vieux Torol ne fera que leur fournir un autre sujet de discorde.

Dalinar se retourna et saisit à deux mains le haut du mur de pierre, les doigts glacés. Un vent froid soufflait contre lui, et quelques sprènes du vent passèrent en le chevauchant, pareils à de petits individus translucides.

— Clarissime Kalami, reprit Dalinar. Que savez-vous sur les Désolations ?

— Pardon, clarissime ? demanda-t-elle, hésitante.

— Les Désolations. Vous avez étudié la théorie vorine, n’est-ce pas ? Pouvez-vous nous parler des Désolations ?

Kalami s’éclaircit la gorge.

— Elles étaient la destruction incarnée, clarissime. Chacune d’entre elles apportait une dévastation si absolue que l’humanité s’en est trouvée brisée. Des populations détruites, la société estropiée, des érudits morts. Après chacune d’entre elles, l’humanité s’est vue contrainte de passer des générations à rebâtir. Les chants parlent de la façon dont les pertes se sont cumulées, ce qui nous a fait chaque fois reculer davantage, jusqu’à ce que les Hérauts, ayant quitté un peuple muni d’épées et de fabriaux, reviennent pour le voir manier des bâtons et des haches de pierre.

— Et les Néantifères ? s’enquit Dalinar.

— Ils sont venus dans l’intention de nous anéantir, répondit Kalami. Ils cherchaient à éradiquer l’humanité de Roshar. C’étaient des spectres, dépourvus de forme – certains affirment que ce sont les esprits des morts, d’autres les sprènes de la Damnation.

— Nous devons trouver un moyen d’empêcher que tout ça se reproduise, déclara calmement Dalinar en se tournant vers le groupe. Nous sommes ceux sur lesquels ce monde doit pouvoir compter. Nous devons fournir de la stabilité, un point de ralliement.

» Voilà pourquoi je ne peux me réjouir de la mort de Sadeas. Il était peut-être ma bête noire, mais c’était un général compétent et un esprit brillant. Nous avions besoin de lui. Avant que tout ça ne prenne fin, nous aurons besoin de tous les gens capables de se battre.

— Dalinar, répondit Aladar. Avant, je me chamaillais. Avant, j’étais comme les autres hauts-princes. Mais ce que j’ai vu sur ce champ de bataille… ces yeux rouges… Je suis avec vous, clarissime. Je vous suivrai jusqu’au bout des tempêtes s’il le faut. Qu’attendez-vous de moi ?

— Le temps nous manque. Aladar, je vous désigne comme notre nouveau Haut-prince de l’Information, responsable des règles et des jugements dans cette ville. Faites régner l’ordre à Urithiru et assurez-vous que les hauts-princes y disposent de domaines clairement délimités à contrôler. Établissez une force de police et patrouillez dans ces couloirs. Maintenez la paix, et empêchez les affrontements entre soldats comme celui que nous avons évité tout à l’heure.

» Sebarial, je vous nomme Haut-prince du Commerce. Faites l’inventaire de nos réserves et implantez des marchés à Urithiru. Je veux que cette tour devienne une cité fonctionnelle, plutôt qu’un simple relais temporaire.

» Adolin, assure-toi que les armées soient soumises à un entraînement intensif. Compte les troupes dont nous disposons, en rassemblant celles de tous les hauts-princes, et informe-les que leurs lances seront réquisitionnées pour défendre Roshar. Tant qu’ils restent ici, ils se trouvent sous mon autorité en tant que Haut-prince de la Guerre. Nous allons écraser leurs chamailleries sous la pression de l’entraînement. Nous contrôlons les Spiricantes, ainsi que la nourriture. S’ils veulent des rations, ils devront nous écouter.

— Et nous ? demanda le lieutenant dépenaillé du Pont Quatre.

— Continuez à explorer Urithiru avec mes éclaireurs et mes scribes, répondit Dalinar. Et prévenez-moi dès l’instant où votre capitaine reviendra. Avec un peu de chance, il apportera de bonnes nouvelles d’Alethkar.

Il prit une profonde inspiration. Une voix résonna au fond de sa tête, comme au loin. Unissez-les.

Tenez-vous prêts quand le champion de l’ennemi arrivera.

— Notre objectif suprême est la préservation de l’ensemble de Roshar, déclara calmement Dalinar. Nous avons vu ce que nous coûtent des divisions au sein de nos rangs. À cause d’elles, nous avons échoué à arrêter la Tempête Éternelle. Mais ce n’était qu’un essai, une joute amicale précédant le combat véritable. Pour affronter la Désolation, je vais trouver un moyen d’accomplir ce que mon ancêtre l’Ensoleilleur n’a pas su faire à travers la conquête. Je vais unifier Roshar.

Kalami étouffa un hoquet. Personne n’avait jamais uni le continent entier – ni pendant les invasions shinoves, ni à l’apogée de la Hiérocratie, ni pendant la conquête de l’Ensoleilleur. C’était là son devoir, il en était de plus en plus persuadé. L’ennemi allait libérer ses pires terreurs : les Incréés et les Néantifères. Ce champion spectral à la sombre armure.

Dalinar leur résisterait à l’aide d’un Roshar unifié. Quel dommage qu’il n’ait pas réussi à persuader Sadeas de rejoindre sa cause.

Ah, Torol, songea-t-il. Qu’aurions-nous pu faire ensemble si nous n’avions été à ce point divisés…

— Père ? (Une voix douce attira son attention. Renarin, qui se tenait à côté de Shallan et d’Adolin.) Vous n’avez pas parlé de nous. La clarissime Shallan et moi. Quelle est notre tâche ?

— Vous entraîner, répondit Dalinar. D’autres Radieux vont venir vers nous, et vous devrez les diriger, tous les deux. Les chevaliers étaient autrefois notre plus grande arme contre les Néantifères. Il faudra que ce soit à nouveau le cas.

— Père, je… (Renarin trébucha sur les mots.) C’est simplement… Moi, je ne peux pas. Je ne sais pas comment faire… sans parler de…

— Mon fils, le coupa Dalinar en s’approchant pour le prendre par l’épaule, je te fais confiance. Le Tout-Puissant et les sprènes t’ont accordé des pouvoirs pour défendre et protéger ce peuple. Utilise-les. Maîtrise-les, puis reviens m’apprendre ce dont tu es capable. Je crois que nous sommes tous curieux de le découvrir.

Renarin exhala doucement, puis hocha la tête.

Né en 1975 dans le Nebraska, Brandon Sanderson a commencé à publier en 2005 et s’est imposé auprès du public comme l’un des meilleurs auteurs de fantasy de ces dernières années, grâce à son cycle des Fils-des-brumes et à celui des Archives de Roshar. Auteur de best-sellers traduits en plus de quinze langues, il a vendu plus de cinq millions d’exemplaires à travers le monde.

Titre original :
OATHBRINGER
Paru chez Tor Book, New York, 2017.

Couverture : © Illustration de Alain Brion.

Illustration précédant le chapitre 39 : Dan dos Santos.

Illustrations précédant les chapitres 8, 15, 25, 27 et 33 : Ben McSweeney.

Illustration précédant le chapitre 44 : Kelley Harris.

Cartes et illustrations précédant les chapitres 1, 5 et 53 : Isaac Stewart.

Illustrations et pictogrammes en ouverture des chapitres : Isaac Stewart, Ben McSweeney et Howard Lyon.

© Dragonsteel Entertainment, LLC, 2017.
© Calmann-Lévy et Librairie Générale Française, 2019, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-25852-0 