Du même auteur
en poche

La Saga des Hachémites, Paris, Perrin, tempus no 444, 2012.

Histoire politique des services secrets français de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, avec Roger Faligot et Jean Guisnel, Paris, La Découverte poche Essais no 397, 2013.

Kang Sheng : le maître espion de Mao, avec Roger Faligot, Paris, Perrin, tempus no 544, 2014.

Histoire mondiale des services secrets de l’Antiquité à nos jours, Paris, Perrin, tempus no 692, 2017.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition revue

En couverture : © Getty Images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09408-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Michel, que son œuvre a tué.

Introduction

Première Guerre mondiale, communisme, nazisme, Seconde Guerre mondiale, guerre froide : le XXe siècle fut l’âge d’or des espions, et le XXIe semble lui emboîter le pas avec ardeur. À sa manière, l’espionnage est un art. Comme tout art, il exige de ses pratiquants des dispositions spécifiques qui font de quelques-uns d’entre eux des virtuoses, des as. En un mot des maîtres. Déployés sur toute la palette de ce vaste univers en clair-obscur du secret, les maîtres de l’espionnage se rattachent à des types différents mais complémentaires. Des tribus, des ordres, des couvées. Des familles, disons.

Comme dans le jeu des sept familles, on peut en distinguer sept. Pour jouer, si l’on ose dire, aux sept familles de l’espionnage, commençons par distribuer les cartes, puis regroupons-les tribu par tribu.

La famille des grands patrons d’abord, ceux qui commandent les services secrets, nomment leurs responsables, fixent leurs objectifs, gèrent leurs moyens humains et matériels, ordonnent leurs actions.

Sans la famille des agents de terrain, leurs yeux, leurs oreilles et leurs bras, les grands patrons seraient toutefois impuissants. Cette deuxième tribu s’organise elle-même en deux branches, la branche des chefs de réseau, dirigeants d’orchestres clandestins, et celle des grands opératifs, solos virtuoses.

Pas moins composite, voici la famille des versatiles, ceux dont la fidélité chancelle et, dans certains cas, bascule. Elle associe pareillement deux branches, la branche des agents doubles, qui espionnent un service secret pour le compte d’un autre, et la branche des dissidents, qui rompent avec le service secret qui les employait sans se jeter dans les bras d’un autre pour autant.

La famille la plus antipathique de toutes reste la famille des exécuteurs des basses œuvres, que son nom seul suffit à caractériser et qu’il convient donc de prendre avec des pincettes. Malgré les apparences, elle s’oppose à la famille des agents Action, mus par une certaine forme de morale qui les distingue de vulgaires tueurs, même s’ils peuvent être amenés à commettre eux aussi des actes homicides.

Vient ensuite logiquement la famille des chasseurs de taupes, maîtres du contre-espionnage et dans certains cas, hélas, de la répression policière pure et simple.

La famille des fauteurs de troubles ferme la marche. Cette tribu, la plus complexe de toutes, superpose elle aussi deux branches, la branche des malchanceux, que la veine a abandonnés, et la branche des scandaleux, qui défraient la chronique volontairement ou pas.

Sept familles pour cinquante-cinq portraits de maîtres de l’espionnage choisis par l’auteur parmi des centaines d’autres : ce métier qu’on dit de « seigneurs » est un métier à risques. Risques pour ceux qui le pratiquent comme pour les États qui les emploient. Parfois même pour les sociétés quand elles ne prennent pas garde à certains empiètements. Inévitable, le jeu de l’espionnage est aussi un jeu dangereux.

Tirez vos cartes à présent, la partie peut commencer…

CHAPITRE 1

La famille des grands patrons

Qu’est-ce qu’un grand patron de service secret ? Les voies qui conduisent vers un tel destin sont parfois si diverses qu’une définition générale semble impossible. On peut néanmoins déterminer quelques critères. La force de la personnalité d’abord. Elle se passe de commentaires : un grand patron, c’est forcément un grand chef. La durée ensuite, indispensable pour marquer le service de son empreinte. Elle peut s’apprécier sous deux angles différents : ancienneté dans le métier, qui permet d’en connaître les arcanes, favorisant ainsi l’exercice du pouvoir au sommet de la hiérarchie du service, et durée même de cet exercice, qui permet seule de façonner ce service selon ses vues, d’y imprimer son style.

Autre élément à prendre en compte : la qualité du rapport avec le pouvoir politique. Contrairement à ses officiers et à leurs agents, le patron de service secret entretient en effet des liens avec les dirigeants au sommet. La capacité qu’il a de gagner – ou pas – leur confiance et, si oui, d’acquérir de ce fait une dose d’autonomie constitue un facteur décisif pour mesurer son envergure. Certains chefs de service secret se conçoivent comme de purs exécutants des volontés des hautes sphères de l’État, d’autres se détachent du lot en s’aménageant un espace propre.

Prévenons d’emblée le lecteur : la morale a peu de place dans cette tribu. Diriger un grand service secret implique en effet une certaine dose de cynisme, ou du moins de détachement par rapport aux valeurs éthiques traditionnelles. Cynisme et détachement que certains, les totalitaires, poussent à l’extrême quand d’autres savent s’imposer des limites. Au lecteur de juger à cet égard…

BERIA, STALINE, LA GÉORGIE ET LE POUVOIR SUPRÊME

Lavrenti Beria fut-il un authentique marxiste-léniniste ? Poser la question, c’est y répondre. Car si ce Géorgien, né en mars 1899, servit Staline jusqu’à la mort du dictateur rouge cinquante-quatre ans plus tard, jamais ne sera-t-il réellement communiste. Un reproche que ne manquèrent pas de lui faire ses détracteurs qui, Nikita Khrouchtchev en tête, allaient l’éliminer en 1953. Précisément parce qu’il n’était pas « l’un d’entre eux », mais un intrus, homme à part mû par l’aspiration au pouvoir suprême.

Chef de la police secrète incorporée en juillet 1934 au ministère de l’Intérieur, le NKVD, Beria dirigea de ce fait le service de renseignements stalinien. L’Administration principale de Sécurité d’État – dite GUGB (Glavnoe Upravlenie Gosoudarstvennoï Bezopasnosti) – du NKVD de l’URSS comprenait en effet un département d’espionnage à l’étranger, l’Inostrannyi Otdel, ou INO.

Telle est en effet la nature des États totalitaires qu’ils tendent à fondre police politique et services secrets dans un appareil de répression unique et tentaculaire. Seul Hitler, à partir de février 1944, et peut-être la Corée du Nord aujourd’hui ont toutefois mené ce processus jusqu’au bout. Staline, qui se méfiait de Beria, retira en avril 1943 la Sécurité d’État de la tutelle du NKVD, lui-même rebaptisé MGB, la confiant néanmoins à un proche du ministre, Vsevolod Merkoulov. Le tsar rouge laissa par ailleurs une marge d’autonomie au renseignement militaire, le GRU, domestiqué, certes, mais non démantelé. Quant à Mao Zedong, virtuose dans l’art de diviser ses adversaires en puissance, il choisit de limiter cette intégration, appuyant tantôt l’un, tantôt l’autre de ses chefs de la police secrète et des services secrets, y compris pour se réimposer au pouvoir suprême lors de la Révolution culturelle. Beria, autrement dit, reste unique dans son genre…

L’arriviste de Mingrélie

Originaire de Mingrélie, une région de la Géorgie, l’adolescent veut devenir architecte. En 1915, ce débrouillard de milieu modeste qui vit de petits boulots est admis à l’école technique de Bakou. Membre du cercle marxiste de l’école, le voilà mobilisé en juin 1917 sur le front roumain, dont il revient sans avoir combattu. Cherchant un emploi stable, le jeune Mingrélien n’en trouve pas. Désemparé, il erre dans les rues de Bakou avant de prendre à force d’échecs cette résolution : agir selon le côté d’où vient le vent. Sentant justement la brise souffler dans le dos des bolcheviks, il se lie à eux au printemps 1918 tout en gardant des contacts avec leurs adversaires, nationalistes géorgiens ou mencheviks. Ainsi l’Arménien Anastase Mikoyan, futur membre du bureau politique du Parti communiste de l’Union soviétique, le charge-t-il d’infiltrer les réseaux turcs, très actifs dans la région. Quand les Anglais occupent cette ville-port sur la Caspienne en août 1918, Beria passe au service de renseignements du Moussavat, le parti indépendantiste azerbaïdjanais qui leur est favorable.

Beria a-t-il lâché ses protecteurs bolcheviques ? L’affaire est plus compliquée qu’il y paraît, la vérité officielle assurant qu’il opérait au contraire comme agent d’infiltration. Reste ce fait en tout cas : le Mingrélien, dont l’adhésion au parti bolchevique intervient à partir de décembre 1919, sait se mouvoir avec aisance dans des cercles politiques étrangers au communisme. Un point que sa biographe Françoise Thom considère comme décisif et qui le différencie déjà des autres futurs dirigeants de l’URSS, formés dès leur adolescence au moule marxiste-léniniste.

Jusqu’en mars 1920, Beria opère dans les services du Moussavat. Mais les bolcheviks conquérant à nouveau la région en avril, il refait surface. L’année suivante, preuve supplémentaire d’autonomie personnelle, il néglige les origines aristocratiques, donc « impures », de Nina Gueguetchkori pour épouser cette descendante d’une grande famille mingrélienne, nièce d’un dirigeant menchevique par-dessus le marché. Le genre de choix qui, à l’époque, peut vous coûter votre carrière, voire votre tête…

Rien de fâcheux pour lui ne survient pourtant. Bientôt, le voilà même membre de l’OGPU ou Guépéou (Obiédinionnyé Gossoudarstvennoïé Polititcheskoïé Oupravlenié, soit Direction politique d’État unifiée), la police secrète dont le contre-espionnage est dirigé par le Letton Iakov Peters1. Responsable local, Beria sait jouer à merveille des conflits qui oppose les deux Guépéous rivaux, celui de Géorgie et celui de la Fédération transcaucasienne mise en place par Moscou pour juguler les nationalismes locaux, très vivaces. Non seulement il jouera dans ce cadre un rôle d’apaisement lors du putsch avorté des mencheviks géorgiens de 1924, mais le voilà qui tisse dès l’année suivante ses premiers liens avec Staline, auquel il adresse des rapports suffisamment neutres pour ne pas se révéler compromettants sur les faits et gestes de Trotski, venu chasser dans la région.

Cette capacité à repérer les chefs qui montent et à gagner leur sympathie, sinon leur confiance, c’est tout Beria. En misant sur Staline, le moins bien placé en apparence des hauts dirigeants dans la course à la succession de Lénine, il joue le bon cheval mais se ménage malgré tout des possibilités de retraite en cas de victoire de Trotski. Une plasticité politique que le Mingrélien doit une fois de plus à son parcours atypique. Plus inhabituel encore : par l’intermédiaire entre autres de sa femme, il entre en contact avec l’émigration géorgienne en France, guère encline à vanter les mérites du bolchevisme pourtant. Dès 1926, un de ses hommes de confiance mingrélien, Georges Gueguelia, part pour Paris avec mission de s’y infiltrer, tâche à laquelle il s’emploiera avec succès jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Voici une des autres caractéristiques de Beria en effet : cette capacité à former autour de lui une équipe de fidèles dont beaucoup l’accompagneront dans son ascension.

Dans la lutte pour le pouvoir à Moscou contre les autres dirigeants bolcheviques, Trotski mais aussi le beau-frère de ce dernier, Lev Kamenev, et Grigori Zinoviev, Staline joue les modérés. Du coup, il apprécie le talent de son compatriote géorgien pour atténuer les violences inutiles tout en assurant d’une main ferme le pouvoir communiste. Une manière d’anticiper les revirements du bientôt tsar rouge, soucieux de disposer d’un bouc émissaire à chacun de ses changements de pied politiques.

Du Guépéou au NKVD

Tandis qu’il développe ses réseaux géorgiens à l’étranger, quitte à maintenir des contacts avec les nationalistes et les mencheviks en exil, gage évident d’indépendance, Beria gagne sans cesse de nouveaux points auprès de Staline : voilà un type malin, utile et qui, de surcroît, sait demeurer à sa place. Contrairement à d’autres arrivistes moins patients, ce tchékiste n’intrigue pas dans l’espoir d’être appelé à Moscou, préférant consolider ses bases locales.

Une fois ses rivaux éliminés, le problème du maître du Kremlin est de trouver constamment quelqu’un pour porter le chapeau de ses propres crimes. Et qui de mieux placé à cet égard que le chef de ce que les Soviétiques appellent avec crainte les « organes », c’est-à-dire l’ensemble tentaculaire police secrète-services secrets ? En juillet 1934, l’OGPU change de nom pour se transformer en une direction du ministère de l’Intérieur, le NKVD (Narodnyi Kommissariat Vnutrennik Del, soit commissariat du peuple à l’Intérieur). De titulaire aussi, l’ancien étudiant et vieux bolchevik Guenrikh Iagoda prenant la place de son ancien patron, Viatcheslav Menjinsky, décédé de maladie. Au renseignement extérieur, Abraham Sloutsky succède à Artur Artouzov, muté au GRU, pour mener, entre autres, les « opérations mouillées » (de sang) contre les Russes blancs et les trotskistes2.

Par son manque d’enthousiasme en matière de répression en URSS même, très relatif pourtant, Iagoda déçoit le dictateur. La terreur doit passer sur une échelle beaucoup plus grande. Fin septembre 1936, Nikolaï Iejov, ancien apprenti tailleur, est nommé narkom, c’est-à-dire commissaire du peuple en charge du NKVD. Petit (1,51 m), maigrichon, tuberculeux, alcoolique, ce bisexuel est de ceux que l’odeur du sang excite. Parfait chef d’orchestre pour les procès de Moscou où les dirigeants bolcheviques en disgrâce vont revendiquer des crimes imaginaires, il aime torturer, humilier, avilir, abattre.

Le « Nain sanglant », son surnom, n’a toutefois pas la tête politique d’un Beria. Enivré par son propre pouvoir d’organisateur de la Grande Terreur qui va causer entre un demi-million et un million de morts de 1937 à 1938, le nouveau chef du NKVD se montre incapable de prévoir qu’un jour Staline arrêtera pour un temps la machine à broyer les Soviétiques. Et que ce jour, lui, Iejov, paiera les vies innombrables qu’il a brisées, les exécutions capitales, les suicides, les morts au Goulag, les familles détruites sur l’autel de cette mégapurge qui porte son nom : la Iejovshina. Sans oublier les désertions successives de deux membres éminents du NKVD, son ancienne créature Liouchkov, passé aux Japonais pour sauver sa peau, puis Orlov3. L’étoile de Iejov, en bref, pâlit après qu’il a produit son chef-d’œuvre en mars 1938 : le « procès du bloc antisoviétique des trotskistes et des droitiers » qui va coûter la vie à son prédécesseur, Iagoda, ainsi qu’à des figures historiques du parti bolchevique, anciens compagnons de Lénine comme Nikolaï Boukharine et Alexeï Rykov.

Tandis qu’il prend enfin conscience de sa chute programmée, le Nain sanglant apprend de la bouche de Staline avoir besoin d’un nouvel adjoint en remplacement de son âme damnée Mikhaïl Frinovsky, expédié en Extrême-Orient pour mener la délicate enquête sur la défection de Liouchkov.

— Litvine ? hasarde Iejov, qui pense à un de ses plus fiers affidés, Mikhaïl Litvine, chef du département politique secret de la Sécurité d’État.

— Non, Beria, répond le maître du Kremlin devant le chef du NKVD décomposé.

Frappé par la clarté des rapports du Mingrélien et charmé par son talent remarquable à le flatter sans jamais devenir importun, Staline vient de faire de lui son nouveau protégé.

Alors que Iejov s’apprêtait à le purger à son tour, Beria respire. De taille moyenne, le crâne déjà dégarni, cet homme mince, voire sec, yeux clairs sur un visage blême et fuyant, arbore un pince-nez. Comme Trotski à son âge, mais la comparaison s’arrête là car en ce début 1938, l’ancien chef de l’Armée rouge vit très loin de l’URSS, au Mexique, sous la surveillance attentive des tchékistes, les hommes de la police secrète, auxquels Iejov a d’ailleurs donné l’ordre de l’assassiner, mais sans résultat tangible.

Le 22 août 1938, Beria prend ses fonctions. Pendant ce temps, au milieu d’une orgie frénétique d’exécutions de cadres du NKVD accusés des pires trahisons, Iejov noie sa peur dans l’alcool. Rien ne pourra le sauver, et surtout pas l’habileté tactique de Beria qui, dès sa prise de fonctions en tant qu’adjoint, s’est employé à détendre l’atmosphère au siège central du service, place de la Loubianka à Moscou. Une prise de contact parfaitement réussie qui lui vaudra par la suite bien des fidélités, de même que de façon plus large les Soviétiques vont associer son nom à une répression encore sévère, certes, mais moins sanglante tout de même que la Grande Terreur.

À Beria, officiellement nommé patron du NKVD le 25 novembre 1938, la tâche d’organiser la cérémonie des aveux de son prédécesseur limogé la veille, quoique maintenu provisoirement à son autre emploi, celui de commissaire du peuple aux Transports maritimes et fluviaux…

Le maître de la Loubianka

Le 10 avril 1939, Iejov, exclu du Comité central un mois plus tôt sur ordre de Staline, est arrêté. Traité avec la même violence que ses innombrables prisonniers d’hier par Bogdan Koboulov, un des hommes liges de Beria, le Nain sanglant s’effondre. Il se vautre dans la boue, avoue tout ce qu’on veut : espionnage au profit de la Pologne, de l’Allemagne, du Japon, de la Grande-Bretagne, empoisonnement de sa seconde femme Evguenia, morte le 19 novembre 1938 dans une maison de repos médicale. Il en rajoute même, confessant son homosexualité sans que ses bourreaux aient abordé ce point. Le tout dans l’espoir de se sauver. Puis au dernier moment, comprenant que tout est perdu, revient sur ses aveux, suppliant qu’on cesse de le torturer, qu’on se contente de le conduire au poteau d’exécution « tranquillement, sans souffrance ». Son destin est scellé, mais en URSS seuls les milieux dirigeants le savent, l’arrestation de l’ancien nabab du NKVD ayant été tenue secrète. Condamné à mort le 3 février 1940, Iejov sera fusillé trois jours après selon la loi non dite du communisme stalinien : le bourreau sortant est tué par le bourreau entrant, et ainsi de suite.

Seul maître à bord du navire NKVD, Beria a désormais toute latitude pour constituer son équipe. Disons plutôt son clan caucasien : Vsevolod Merkoulov, fils d’officier tsariste et dramaturge, qu’il place à la tête de la Sécurité d’État, une division clé du NKVD ; l’obèse Koboulov, dit « le Samovar », parfait exécuteur des basses œuvres, et son infatué de frère Amaïak ; l’autodidacte Petre Charia. Dans le même temps, les créatures de Iejov disparaissent : un officier du service sur cinq limogé, et 2 000 condamnés pour « violation de la légalité socialiste ».

La purge – c’est plus surprenant – s’étend à l’INO, le département extérieur de la Sécurité d’État où Iejov a pourtant déjà effectué des coupes claires : mise en sommeil des réseaux en Allemagne, Italie, Pologne, dans les pays Baltes et en Scandinavie, sensible réduction en Autriche, Angleterre, France, États-Unis, Iran ou Turquie. Nommé à la tête de l’INO le 10 mai 1939 en remplacement de Zalman Passov, Pavel Fitine, novice en la matière puisque ancien directeur d’un journal agricole, écarte de l’administration centrale de son service la plupart des cadres en place. Ne croyons pas pour autant à un manque de réalisme de Beria : plus que d’une purge aveugle, il s’agit d’une reprise en main, qui s’accompagne d’une priorité donnée aux agents illégaux, ceux qui opèrent sous identité fausse sans aucune protection diplomatique. Ceux-là, les Alexandre Korotkov, les Iossif Grigoulevitch, les Ursula Kuczinsky, les Maria Polikova, les Gaïk Ovakimian, les Grigori Kheifez, les Dimitri Bystroletov, restent la crème de la crème.

Parmi les nouveaux objectifs assignés aux hommes de Fitine, qui prend d’ailleurs la mesure de son nouvel emploi avec une rapidité surprenante : la pénétration des élites politiques et scientifiques des États-Unis. Entreprise avec méthode, elle portera ses fruits à l’avenir lors du rapt des secrets nucléaires anglo-américains. C’est dire si Beria sait viser loin, qualité que Staline est le premier à lui reconnaître. La faveur du tsar rouge permet en effet de dresser des plans au-delà de l’horizon quotidien. On pourrait même dire que Beria en prend à son aise, puisque dans certains domaines la politique de ses services, quoique habilement masquée, contredit celle du Kremlin. À rebours du pacte Hitler-Staline d’août 1939 et de ses protocoles secrets de septembre, le Mingrélien nourrira en effet un temps des projets d’armées satellites tchèque puis polonaise à constituer sur le territoire soviétique. De même que très méfiant envers cette alliance avec l’Allemagne nazie, dangereuse selon lui pour l’URSS, il aurait préféré un rapprochement avec Londres et Washington. Reste que prudent comme à son ordinaire, Beria ne s’oppose jamais de front au dictateur, acceptant d’avaler les couleuvres au fur et à mesure qu’on les lui présente.

Côté services très spéciaux, ses exécutants, Pavel Soudoplatov et Naoum (ou Leonid) Eitingon, vont se « couvrir de gloire » en téléguidant le jeune Espagnol Ramón Mercader del Río, assassin de Trotski en août 1940 près de Mexico4.

À la veille de l’agression hitlérienne contre l’URSS que ses hommes à Berlin – Vladimir Dekanozov et Amaïak Koboulov –, intoxiqués par les opérations nazies de désinformation, ne voient pas venir, Beria tente désespérément de détourner la puissance nazie contre les Anglo-Américains par le biais d’un jeu radio aussi subtil qu’inefficace5. Mais rien n’y fait : disposant d’un réseau d’agents implanté dans le ventre même de la bête, le fameux Orchestre rouge, l’URSS n’en tire, à cette époque du moins, aucun parti6 ! Un comble…

Paradoxalement, cette guerre va quand même devenir une nouvelle chance pour Beria d’agrandir son domaine. Le dos au mur, Staline sait qu’il ne peut faire la fine bouche en se privant d’un homme aux capacités exceptionnelles. En février 1943, jugeant sa marche en avant trop rapide, voire menaçante, le dictateur lui a certes retiré la houlette du NKGB (Narodnyi Kommissariat Gossoudarstvennoï Bezopasnosti, soit commissariat du peuple à la Sécurité d’État), mais par petites touches le Mingrélien va s’assurer le contrôle du Goulag en tant que lieu de production économique, de même que côté nazi la SS contrôle le système concentrationnaire de travail forcé7.

L’empire Beria

Si Beria se penche avec cette acuité sur les problèmes industriels et économiques, c’est que grâce à un de ses agents, l’Allemand naturalisé britannique Klaus Fuchs, docteur en physique attaché à l’université d’Édimbourg, le GRU a repéré le développement du projet Tube Alloys, nom de code du programme nucléaire anglais. Mais, sans risquer la disgrâce, comment annoncer à Staline que les « impérialistes » se sont lancés dans la conception d’une arme d’une puissance inimaginable ? Amassons encore du biscuit. Fitine, toujours patron de l’INO, et Ivan Illychev, le directeur du renseignement militaire, sollicitent leurs réseaux respectifs en Grande-Bretagne et aux États-Unis afin d’en savoir plus. En février 1942, Moscou apprend que des papiers indiquant que les nazis aussi travaillent sur le nucléaire militaire ont été découverts sur le cadavre d’un officier allemand. Cette fois, c’est du sérieux. Dans un mémorandum remis au tsar rouge le mois suivant, Beria assure qu’Anglais et Américains travaillent à un vaste projet d’arme de puissance inégalée à partir de l’uranium 235. Suit une synthèse récapitulant la liste des entreprises et des savants attachés à Tube Alloys. Au final, le mémorandum Beria prône la mise en place d’un « corps d’experts consultants scientifiques, en liaison avec le comité d’État de Défense ». On doit « soumettre aux principaux spécialistes » les renseignements déjà collectés.

Certains savants soviétiques de haute volée, dont le physicien Piotr Kapitsa, soutiennent justement que la bombe A est faisable, tandis que de nouveaux renseignements parviennent sur la naissance d’un condominium nucléaire anglais-américain agréé par Churchill et Roosevelt le 20 juin et baptisé trois semaines plus tard d’un nom de couverture anodin : projet Manhattan Engineer District. Ils ont été transmis par John Cairncross, une des taupes du réseau de Cambridge8. Convaincu, Staline donne son accord pour lancer à son tour un programme atomique soviétique. Les scientifiques russes progresseront dans cette voie par leurs talents propres, mais aussi grâce aux précieux renseignements fournis par les « organes ».

Le 11 février, Staline confie au jeune physicien prodige Igor Kourtchatov la direction officielle d’un comité spécial chargé de la production de l’énergie atomique à des fins militaires. Cette structure sera supervisée par le ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, assisté par Beria pour le volet espionnage ; un Beria qui, comprenant l’enjeu, va batailler pour devenir le véritable champion du nucléaire russe. En juillet 1943, il obtient de Staline – grande victoire ! – la marginalisation du GRU dans l’espionnage atomique. L’INO prend tout en main, le renseignement militaire étant tenu de lui céder les officiers et les agents de sa « ligne » (équivalent soviétique de département) scientifique et technique en Angleterre et aux États-Unis. Ses services peuvent dès lors nourrir en abondance le dossier Enormoz (en russe : « Énorme ») d’espionnage du projet Manhattan.

Comme Moscou ne possède encore aucune source dans l’usine de fabrication de la bombe alliée de Los Alamos, une base ultrasécurisée du Nouveau-Mexique, l’ensemble des réseaux INO ou GRU œuvrant aux États-Unis va être mobilisé. Dès février 1944, le département S est créé pour coordonner les actions des deux services secrets dans le domaine de l’espionnage atomique. Nouveau pas en avant le 8 décembre : sur demande de Kourtchatov, Beria obtient pour son ministère la responsabilité pleine et entière de l’extraction de l’uranium, tâche confiée à son bras droit à la tête du NKGB, Vsevolod Merkoulov.

À la fin de la guerre, six sources actives au sein même de l’usine nucléaire de Los Alamos vont transmettre près de 10 000 pages de documents techniques volés à travers l’appareil clandestin du Parti communiste américain, directement « branché » sur l’INO. De sorte que fin février 1945 Merkoulov peut annoncer à Beria que l’arme thermonucléaire est en vue, et que les Américains seront en mesure de l’utiliser dans un délai d’un à cinq ans. Une fois encore, le Mingrélien a fait preuve de son efficacité. Trop peut-être…

Staline et après ?

De plus en plus méfiant, Staline décide que la guerre terminée victorieusement, il faut rebattre les cartes. Une redistribution qui passe par le double limogeage de Malenkov et de Beria le 29 décembre 1945. Mais impossible de se passer totalement du Mingrélien : compte tenu de ses performances passées dans l’espionnage nucléaire, la direction du programme de construction d’une bombe A russe, projet stratégique numéro un du Kremlin, lui est confiée.

Beria dispose à cette fin d’un budget illimité, de la haute main sur la gestion de la main-d’œuvre esclave du Goulag et naturellement des renseignements fournis par les services secrets. C’est sous sa responsabilité directe, et avec une promptitude remarquable, que, le 29 août 1949, éclate la première bombe A soviétique au plutonium. Les 24 septembre et 18 octobre 1951, l’URSS teste déjà ses premières bombes H.

En poste depuis 1946, Viktor Abakoumov, le patron du MGB, est connu pour sa cruauté – pendant la guerre, il fut en effet le créateur des troupes d’épuration du NKVD, le SMERCH (Smert Shpionam : « Mort aux espions ») que Ian Fleming et James Bond rendront bientôt célèbre. On l’a vu démanteler sur ordre après la guerre le Comité antifasciste juif, autre création de Beria désormais suspecte de « sionisme ». En 1950, pourtant, c’est sur la suggestion du même Beria que cette brute a déconseillé à Staline d’arrêter Soudoplatov et Eitingon, les organisateurs de l’assassinat de Trotski dix ans plus tôt. Une réticence qui n’a guère eu l’heur de plaire au maître du Kremlin. Ni assez rapide ni assez exhaustif pour instruire le complot des « blouses blanches » (un prétendu complot de médecins juifs visant à assassiner les huiles du bureau politique), Abakoumov est limogé. S’ensuivent les purges qui vont ébranler les jeunes « démocraties populaires » avec comme prétexte central le rôle d’agent double au service secret des États-Unis attribué par les « organes » au communiste américain Noel Field9. Mais aussi, en mai 1951, la fuite précipitée en URSS de deux des taupes de Cambridge, Donald Maclean et Guy Burgess, qui tourne, du point de vue soviétique, la page de l’infiltration de l’establishment britannique de l’entre-deux-guerres.

Une fois de plus, le MVD, que dirige à présent Sergueï Krouglov, se trouve au centre de toutes les intrigues. C’est dans ce contexte de lutte sans merci pour le pouvoir que Staline lance contre Beria en 1952 l’affaire du « complot mingrélien », preuve flagrante selon le Kremlin du « nationalisme bourgeois » de l’ex-patron du NKVD. Le procès à charge contre l’ancien favori disgracié inclut ses projets de neutralisation après guerre de l’Allemagne, dont il aurait souhaité qu’elle cesse de constituer la pomme de discorde entre l’Est et l’Ouest. Une preuve de plus de l’originalité de Beria et de son état d’esprit différent des canons du marxisme-léninisme. Aussi détestable que les autres hiérarques, l’homme ne pensait visiblement pas comme eux, et sa connaissance du monde extérieur, nourrie par son activité à la tête des services spéciaux, tranchait avec la leur. Beaucoup s’indignent, mais in petto, des mœurs que la rumeur lui prête : parcourant les rues de Moscou dans une limousine aux vitres teintées, il ferait enlever au hasard des jeunes filles avant d’abuser d’elles.

La mort de Staline en mars 1953 le soulage d’un poids terrible, ce qui le rapproche momentanément de ses rivaux du bureau politique. Le dictateur disparu, deux clans se forment au BP : Beria seul contre tous et les autres. L’objectif est clair : le pouvoir suprême. Le Mingrélien marque des points en faisant immédiatement stopper les persécutions antisémites consécutives au complot des « blouses blanches ». Surtout, il desserre l’étau du Goulag, libérant des dizaines de milliers de détenus. Sur le plan du renseignement, il s’emploie à détruire l’héritage de ses successeurs d’après guerre. Équivalent soviétique de la CIA, le premier directorat principal du MGB perd les deux tiers de ses effectifs, tandis que ceux du GRU restent constants. Le département des « illégaux », son chouchou d’autrefois, est carrément supprimé.

S’agit-il de montrer à l’Occident que les temps de l’affrontement au couteau seraient révolus et qu’on va vers une forme de normalisation des services secrets ? Le mouvement n’échappe en tout cas pas à la CIA, d’autant que le département américain et le département anglais du premier directorat principal sont fusionnés avec, là encore, compression drastique des personnels employés.

Tous contre un

Comme toute autre voie de réforme est fermée dans le système soviétique, Beria s’appuie sur le MGB épuré et repris en main – la sienne. En RDA, il sous-tend l’action pour une « voie allemande vers le socialisme » du chef de la STASI et ancien « colonel Gomez » des Brigades internationales de la guerre d’Espagne Wilhelm Zaisser ; du ministre des Affaires étrangères Anton Ackermann, mentor du futur chef du renseignement extérieur, Markus Wolf ; et de Rudolf Herrnstadt, patron du journal du Parti, Neues Deutschland, ancien officier du GRU dont la compagne et première recrue, Ilse Stöbe, infiltrait avant guerre les hautes sphères du ministère nazi des Affaires étrangères. Des hommes qui seront écartés brutalement après la spectaculaire révolte des ouvriers du bâtiment de Berlin-Est en juin 1953 contre l’augmentation des normes de travail. Ils vont céder la place aux très staliniens Walter Ulbricht, premier secrétaire du Parti, et Ernst Wollweber, patron du Ministerium für Staatssichereit, le nom officiel de la STASI, que seconde déjà son futur successeur et chef de cette toute-puissante police politique acharnée à pourrir « la vie des autres » jusqu’à l’effondrement de l’Allemagne de l’Est en 1989, Erich Mielke10.

À cette date, les espoirs de réforme autoritaire par le haut que caressait encore Beria le mois précédent se sont évanouis. Le 30 mai, il prend l’initiative, dangereuse tant elle sent la poudre, de créer au sein du MVD un département de lutte contre le sabotage et le terrorisme qu’il confie par-dessus le marché à ses deux exécuteurs des basses œuvres habituels, Eitingon et Soudoplatov.

Cette mesure sent le coup de force, s’inquiètent ses rivaux du bureau politique, que tout oppose entre eux sauf la haine commune d’un homme qui continue à leur flanquer une trouille bleue – rouge plutôt, vu la couleur du régime. Une peur qui ne paralyse pas le plus énergique d’entre eux, l’Ukrainien Nikita Khrouchtchev. C’est lui qui, le 26 juin 1953, organise l’arrestation de Beria. Emprisonné, le Mingrélien s’affole. « On veut me liquider sans procès et sans jugement, après cinq jours de détention, sans un seul interrogatoire, je vous en supplie, ne le permettez pas, intervenez immédiatement, sans quoi il sera trop tard », supplie-t-il dans une lettre du 2 juillet aux membres du bureau politique. Des propos légalistes à faire sourire dans la bouche d’un homme aux mains pleines de sang !

En fait, il est d’ores et déjà condamné. Aujourd’hui encore, on ne sait pas à quelle date exacte ni dans quelles conditions Beria a été « liquidé », comme on disait avec toute l’élégance du feu régime communiste. Chez les nazis, on ne raisonnait pas autrement il est vrai…

CANARIS ET HEYDRICH : LA GUERRE SECRÈTE DES DEUX ALLEMAGNE

Comme cette haine-là est étrange, qui se déguise en amitié ! Prenez deux couples d’apparence presque bourgeoise. Le dimanche, Lina et Reinhard Heydrich se rendent chez Erika et Wilhelm Canaris. Tandis que Herr Heydrich joue du violon et Frau Canaris du piano, Herr Canaris se met en cuisine, une de ses passions. Ensuite on dîne, on parle de choses et d’autres mais pas boulot, jamais boulot.

Du pain, ce n’est pourtant pas ce qui manque sur la planche. L’amiral Canaris, chef de l’Abwehr, le renseignement militaire allemand, et le général SS Heydrich, patron du tentaculaire RSHA, le Service central de sécurité du Reich, pourraient être les meilleurs amis du monde. D’une certaine manière, ils l’étaient en juin 1923 à bord du croiseur-école Berlin où le commandant en second, Canaris, trente-six ans et une brillante Grande Guerre derrière lui, apprenait le métier de marin au jeune enseigne de vaisseau Heydrich, dix-neuf ans. Mais avec le temps, leurs rapports ont viré à la défiance, de la défiance à la détestation, et de la détestation à la haine pure.

C’est peu dire que les deux hommes s’observent, puisqu’en réalité chacun guette avec avidité le premier faux pas de l’autre. Heydrich nourrit par exemple un épais dossier à charge sur l’existence d’une aile antinazie au sein de l’Abwehr. Les atouts de Canaris semblent moins évidents, mais l’amiral posséderait, susurre-t-on à voix très basse dans les petits cercles d’initiés, les preuves de l’ascendance juive de son ennemi intime. Sous le Troisième Reich, pareille suspicion peut vous coûter la vie.

Cet équilibre de la terreur, Canaris, officier de tradition, le vit de manière plus pénible que son cadet dont l’existence même ne fut jamais que violence et rapports de forces. « Cet homme me rend fou », laisse parfois échapper l’amiral devant ses subordonnés de confiance, avant de se rassurer au contact de ses teckels à poil blanc qui possèdent tous les droits. Y compris celui de se vautrer sur le canapé de son bureau vieillot au siège de l’Abwehr, un immeuble berlinois de deux étages au 74-76, quai Tirpitz, du nom de l’architecte de la Kriegsmarine, la marine de guerre impériale allemande, Alfred von Tirpitz. Heydrich, lui, a posé ses pénates au 8 Prinz-Albrecht-Strasse, une ancienne école d’arts décoratifs de cinq étages transformée en quartier général du RSHA. Pour rencontrer son supérieur hiérarchique, le Reichsführer SS Heinrich Himmler, il n’a que la rue à traverser.

Freikorps

Wilhelm Franz Canaris a son péché mignon : il prétend – à tort – descendre de Constantin Canaris, le grand marin de la guerre d’indépendance grecque. Heydrich, son talon d’Achille : cette rumeur insistante et probablement erronée qui attribue du sang juif à son père, Bruno, directeur en son temps du conservatoire de Halle an der Saale et musicien reconnu. On parle aussi d’une certaine « grand-mère Sarah »…

Le premier point commun entre ces deux hommes si dissemblables reste évidemment la mer. Né en janvier 1887 d’un père ingénieur à Aplerbeck, dans la Ruhr, Canaris a toujours rêvé de grands espaces. D’où cette vocation qui lui fera revêtir dix-huit ans plus tard l’uniforme à boutons dorés des cadets de l’académie maritime de Kiel. La Première Guerre mondiale fait cependant découvrir au jeune officier d’autres horizons plus secrets. Évadé du Chili, pays neutre où l’équipage de son croiseur léger, le Dresden, a été interné suite à l’engagement désastreux avec la Royal Navy qui a conduit au sabordage du navire, il regagne la mère patrie allemande en septembre 1915. L’année suivante, la Kriegsmarine l’envoie en Espagne, pays neutre, pour y bâtir un système de ravitaillement pour les U-Boote – les sous-marins – de la flotte de la Méditerranée et mettre au point des opérations clandestines contre la France au Maroc. Muni de son faux passeport chilien au nom de Reed Rosas, Canaris fait merveille dans cette tâche qui conduit le jeune lieutenant de vaisseau de 2e classe à entrer en contact avec un industriel et patron de presse du cru, Horacio Echevarietta. Propriétaire d’un chantier naval, Echevarietta accepte de fabriquer clandestinement des navires ravitailleurs. Menées en liaison avec ses camarades de la IIIb (le contre-espionnage militaire du Kaiser), le capitaine Hans von Kalle, et du renseignement naval, le lieutenant de vaisseau Hans von Krohn, ses activités attirent sur lui l’attention de Joseph Denvignes, le chef du SR français à Madrid. Von Kalle et Denvignes se partagent alors les faveurs de Mata Hari. La légende, bonne fille, fera à tort de Canaris un autre amant de la célèbre danseuse nue hollandaise, rumeur qu’il ne démentira bien entendu jamais. Sa révélation espagnole n’est pas sexuelle, mais politique et sentimentale : le jeune officier s’éprend de ce pays où ses nombreux amis, militaires le plus souvent et parfois futurs proches du général Franco, lui ont attribué le sobriquet amical de « Kika ».

Commandant à la fin de la guerre d’un sous-marin, le UB-128, la décomposition simultanée de la Kriegsmarine et de l’Empire allemand va constituer pour lui un véritable traumatisme. Homme d’ordre, Canaris se lie alors aux corps francs, les Freikorps, ces formations militaires non démobilisées qui mènent le combat pour l’ordre ancien avec des méthodes expéditives, fruit d’un processus de « brutalisation » subi au front. Ainsi participe-t-il, de retour à Kiel, aux débuts de la brigade de marine no 3 du capitaine de corvette Wilfried von Loewenfeld.

Pour ces hommes, l’ennemi doit être écrasé avec d’autant plus de vigueur qu’il est rouge. Quand, le 13 janvier 1919 à Berlin, le tout jeune KPD, le Parti communiste allemand, lance une insurrection contre le gouvernement social-démocrate SPD né de la fuite du Kaiser, l’armée se trouve en pleine démobilisation pour cause d’armistice. Sans force militaire organisée, les autorités républicaines font appel aux corps francs pour mater la révolte, tâche répressive dont ces derniers s’acquittent de la manière violente qui est la leur.

Dans la soirée du 15 janvier, les Freikorps assassinent ainsi froidement deux des trois leaders de l’insurrection, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. Membre du bureau de la toute jeune Reichsmarine, Canaris assure justement la liaison entre les groupes francs et le ministère de la Guerre. Bientôt assesseur à la cour martiale chargée de juger les assassins de Luxemburg et de Liebknecht, il tentera tout pour les faire acquitter. Mais contrairement à cette autre légende qui lui vaudra une excellente réputation dans les milieux d’extrême droite, ce n’est pas lui qui a exfiltré de la prison de Moabit un de leurs chefs, le lieutenant Kurt Vogel. Autant qu’on puisse en juger chez un homme aussi énigmatique que contradictoire, il semble cependant que le double assassinat de Luxemburg et Liebknecht ait déclenché chez ce protestant discret mais sincère un remords persistant. S’est-il dès lors convaincu que tuer ses ennemis à la guerre restait certes justifié, mais qu’assassiner ses adversaires politiques allemands pouvait ne pas l’être ? On peut y voir un des mobiles possibles de l’attitude pour le moins ambiguë qu’il adoptera sous le Troisième Reich, mais n’anticipons pas…

Deux trajectoires divergentes ?

En mars 1920, la tentative de coup d’État du haut fonctionnaire Wolfgang Kapp et du général Walther von Lüttwiz vaut à Canaris des ennuis avec la justice. Limités toutefois : quatre petits jours d’arrêts de rigueur ! Chef de l’organisation terroriste Consul, responsable de l’assassinat de plusieurs « criminels de novembre » (les hommes politiques et les industriels impliqués dans l’armistice de 1918), son camarade le lieutenant de vaisseau Hermann Ehrhardt refuse l’ordre républicain au nom d’un esprit de bande caractéristique de l’époque. Il va donc mettre sa brigade de marine no 2 à la disposition d’autres apprentis putschistes. Parmi ces amateurs de coups d’État, Adolf Hitler, activiste droitier encore peu connu, et le général Erich Ludendorff, ancien protecteur du colonel Nicolaï, l’ancien chef de la IIIb, le renseignement allemand de la Grande Guerre11.

C’est pendant leur temps de service commun à bord du croiseur Berlin que Canaris et Heydrich, lui-même estafette dans sa bonne ville de Halle de deux autres corps francs, le Freiwilliges Landesjägerkorps et les redoutables Chasseurs de Maercker, avant d’intégrer la Reichsmarine en 1922, apprendront l’échec du coup de force munichois de novembre 1923. Dans l’amertume peut-on penser compte tenu de leurs opinions politiques. Or, les trajectoires respectives des deux hommes vont bientôt diverger, avant de devenir parallèles…

Elle-même excellente musicienne, Erika Canaris apprécie les talents de violoniste de Heydrich qui, rejeton d’artistes, n’a rien qui puisse faire rougir ses parents à cet égard. Manier l’archet constitue sans doute le seul moyen pour cet être froid et calculateur de laisser s’exprimer cette sensibilité enfouie moquée autrefois par ses camarades de solfège qui le surnommaient « la bique » en raison de sa voix de fausset contrastant si fort avec un corps aux muscles déliés.

Outre la marine, le second point commun entre les deux officiers va s’appeler Hitler. En janvier 1925, Canaris, plus Kika que jamais, renoue avec sa chère Espagne dans le cadre de cette double mission : reconstituer des réseaux de renseignements dans la péninsule Ibérique et négocier là-bas des accords de coopération en matière de construction navale. L’occasion de sympathiser avec le dictateur, le général Miguel Primo de Rivera, et surtout son adjoint le chef de la Seguridad, le général Bazán. Deux hommes qui exècrent autant l’extrême gauche l’un que l’autre, le gauchisme espagnol étant surtout d’essence anarchiste. Dès 1928, un accord secret Canaris-Bazán vient codifier la collaboration entre Seguridad et Abwehr. Il se double sous peu d’un pacte non moins confidentiel avec le Servicio de Información Naval du capitaine de corvette Manuel de Vierna. Mais le Parti social-démocrate étant au cœur des coalitions qui se partagent successivement le pouvoir à Berlin, la carrière de Canaris piétine. Toujours en quête de l’homme fort qui pourrait ressusciter « sa » vieille Allemagne ultraconservatrice, l’officier au rancart met alors ses espoirs dans le chef du parti nazi dont il ne perçoit pas la dimension subversive, essentielle pourtant. Au titre de son prestige toujours élevé dans les milieux extrémistes de droite, Canaris, promu capitaine de vaisseau en octobre 1931, fait la connaissance de plusieurs hauts responsables du parti hitlérien, séduits par sa forte personnalité comme lui-même l’est par celle du Führer. Ce d’autant que sa vie familiale est un véritable désastre, Erika et lui menant deux vies parallèles aussi dénuées de chaleur l’une que l’autre.

Heydrich, qui rend trente bons centimètres à son aîné (1,90 m contre 1,60 m), n’a pas attendu pour se ranger à l’ombre de la croix gammée. C’était ça ou rien il est vrai. Fin avril 1931, la Reichsmarine l’a en effet cassé pour « atteinte à l’honneur ». Alors qu’il était déjà fiancé à sa future épouse, Lina von Osten, on l’accusait d’avoir suborné la fille d’un haut fonctionnaire de la marine. Pire, son attitude arrogante face au tribunal d’honneur n’arrangera rien. Un drame pour l’exclu en pleine crise économique – presque 6 millions de chômeurs. Outre qu’il s’en faut de onze mois pour qu’il obtienne un droit à pension pour ses années sous l’uniforme, la hantise d’une nouvelle disgrâce le tenaillera désormais en permanence. Tout pour éviter un coup de chien du même ordre, et quand Heydrich dit tout, c’est tout. Si Canaris compense une vie familiale pauvre par l’amour immodéré de ses teckels, l’officier déchu va exorciser sa hantise d’un nouveau déclassement par une vie sexuelle débridée mais sans affect : aventures féminines sans lendemain à base d’érotisme froid – et une ambition à tous crins.

Dès le 1er juin 1931 à Hambourg, il adhère officiellement à la SA, le bras armé du parti nazi, sous le matricule 544916. Sa mère, Elisabeth Heydrich, fait sur ces entrefaites appel à la baronne Elise von Eberstein, marraine de Reinhard : lieutenant à Munich dans la SS, la garde prétorienne de Hitler, son fils Karl accepterait-il de lui venir en aide ? C’est oui : dès le 14 juin, le très efficace « Karlschen » procure au protégé de sa famille un rendez-vous avec le Reichsführer SS Himmler.

Une Tcheka en chemise brune

Mince, sec, des yeux bleus et des cheveux blonds sur une tête de cheval (pour être gentil, on pourrait dire visage en coupe-vent, mais le personnage n’incite guère à la gentillesse), Heydrich apparaît au plan physique comme l’antithèse de Canaris, affable, un peu corpulent avec des cheveux prématurément blanchis. L’antithèse aussi de Himmler, rondouillard au menton fuyant et aux lunettes cerclées mais fin dingue, racisme nazi oblige, des « aryens » filiformes et sportifs.

Sportif, Heydrich l’est précisément. Nageur émérite et escrimeur de haut niveau, il tire à l’épée et mieux encore au sabre. Croyant l’ancien officier spécialiste de l’espionnage militaire, alors que la Reichsmarine l’a qualifié pour les transmissions seulement, Himmler, impressionné par sa haute taille et sa blondeur « germanique », n’en décide pas moins d’en faire son bras droit.

« Bâtissez-moi un service secret capable de damer le pion à l’Intelligence Service ! », ordonne-t-il à l’impétrant. Plus prosaïquement, il s’agit de jeter les bases d’un embryon d’espionnage des formations politiques adverses, communistes en particulier, des Juifs, des francs-maçons, mais aussi des « réactionnaires » que le nazisme abhorre tout autant. Le salaire peu élevé que Heydrich, trop content, accepte – 120 marks mensuels – indique qu’au-delà des grandes phrases, cette tâche reste encore subalterne.

Tout nazi qui se respecte, donc qui ne respecte pas les adversaires du nazisme, doit prouver sa valeur dans la rue. À lui, promu sous-lieutenant SS, de se faire les dents sur les dockers communistes de Hambourg et la Ligue des combattants du front rouge, leur organisation de combat. Les hommes du Rotfront le surnommant bientôt le « Fauve blond », il faut croire que côté traquenards de rue et sabotages de meetings, il s’en tire fort bien.

De retour le 10 août à la Maison brune, le quartier général nazi de Munich, Heydrich jette les bases de son service de renseignements, d’abord baptisé Ic. Départ modeste, on l’a dit : le service commence dans un demi-bureau avec huit hommes et des fiches manuelles rangées dans une boîte de cigares. Heydrich détient toutefois au plus haut niveau le sens de l’organisation. Il inspire en outre à ses subordonnés comme plus tard à Canaris lui-même une terreur instinctive. Du coup, tous marchent à la baguette, Himmler se félicitant de son « flair infaillible pour les gens ».

Premier coup d’éclat, le Ic détecte le double jeu d’un policier soi-disant hitlérien qui renseigne en réalité ses collègues sur les arcanes du NSDAP. De quoi féliciter son créateur, maître espion du parti. De ce fait, un lien de complémentarité ne tarde pas à s’établir entre le Reichsführer SS et Heydrich, servile au dernier degré face à son chef de peur d’une disgrâce inattendue, mais capable de se moquer – en très petit comité seulement – de ses goûts obscurantistes, en particulier de sa passion pour l’astrologie. Mais c’est ainsi : les deux hommes ont décidé de cheminer ensemble, la mort seule pouvant séparer leurs destins.

Il y a plus, bien plus. Dans la logique totalitaire propre au NSDAP, Himmler et Heydrich visent, au-delà du Sicherheitsdienst (SD), le nouveau nom du Ic, la création d’une police de sûreté mixant le modèle soviétique Tcheka-Guépéou et bientôt NKVD avec le modèle autoritaire prussien traditionnel. Une force organisée apte non seulement au renseignement extérieur (SD Ausland) mais aussi au contrôle social, à la répression interne et à la guerre psychologique contre tous les adversaires du nazisme (SD Inland).

Cette machine tentaculaire, Himmler et Heydrich vont la construire méthodiquement au fur et à mesure de leur ascension dans l’appareil nazi. Ce sera la Geheime Staatspolizei, la police secrète d’État – en abrégé Gestapo. Créée le 26 avril 1933 sous le nom initial de section III du Geheimes Polizeiamt (section III du Bureau de police secrète), elle passe dès avril 1934 sous leur contrôle. C’est le prélude à la Nuit des longs couteaux du 30 juin où les tueurs du « Corps noir », la SS, assassineront les dirigeants des SA, vieux camarades du Führer devenus politiquement encombrants comme Ernst Röhm, en même temps que quelques personnalités « réactionnaires » honnies comme le général Kurt von Schleicher.

Prinz-Albrecht-Strasse, Heydrich se dote d’un état-major où se distinguent Heinz Jost, un avocat spécialiste des actions terroristes à l’étranger, Herbert Melhorn, autre juriste en charge, lui, du fichier central, âme du système, et Alfred Naujocks, l’homme des basses œuvres. Outre diverses opérations homicides à l’étranger rappelant celles de la Tcheka et du GPU soviétiques, Heydrich organise la branche extérieure du SD, en trois sections : III 1 (renseignement), III 2 (contre-espionnage) et III 3 (sabotage). Un modèle calqué sur celui de l’Abwehr, dont Canaris est devenu le patron à la surprise générale…

Quai Tirpitz

Rien de plus déconcertant en apparence que sa nomination fin 1934 à la tête du service des renseignements militaires. Le prédécesseur de Canaris à ce poste clé, son camarade de la marine Conrad Patzig, l’a certes chaudement recommandé, mais dans l’espoir de faire pièce aux hitlériens ! Or, les hiérarques nazis, toujours impressionnés par la légende de Canaris protecteur des assassins de Liebknecht et de Luxemburg, ont emboîté avec enthousiasme le pas au directeur sortant. Connu en bien des hautes sphères du NSDAP à ce titre, ce presque quinquagénaire végétait à la petite base de Swinemünde, sur la Baltique. Ne méritait-il pas de sortir enfin d’une disgrâce injustifiée, fruit probable d’un blocage politique ? Anticommuniste de choc, le capitaine de vaisseau Canaris saurait en outre repousser les tentatives de retour sur la scène de l’ancien chef des services du Kaiser Walter Nicolaï, impénitent russophile. En outre, sa carrière maritime lui a appris à connaître le monde extérieur, qualité indispensable pour un chef de service de renseignements qui manie avec dextérité l’anglais, le français, l’espagnol et l’italien. Fasciné lui aussi par le mythe de l’Intelligence Service, Hitler compte sur l’officier de marine pour hisser l’Abwehr à la hauteur du modèle britannique.

Dès sa prise de fonctions le 2 janvier 1935, le personnel de l’Abwehr tente de se faire une idée du nouveau patron. Bonasse mais toujours sur son quant-à-soi, l’affection qu’il nourrit pour ses deux teckels le ferait assez facilement passer pour un brave homme sans histoires. Méfions-nous quand même de l’eau dormante : fidèle à son tempérament, Canaris se révèle très vite à ses subordonnés comme un chef plutôt inspiré, même s’ils sont quelques-uns à s’interroger sur ses déclarations prohitlériennes inhabituelles dans un milieu d’officiers traditionalistes peu tentés par le brun foncé du NSDAP. Mais on le sait madré, d’où ce surnom qui ne lui déplaît d’ailleurs pas, le « Renard argenté ». On aura l’occasion de revenir sur le double visage et la conscience tortueuse d’un chef de service secret décidément indéchiffrable. Reste qu’après sa nomination à Berlin, il renoue comme on l’a vu avec Heydrich tant sur le plan professionnel que sur le plan personnel. D’où les soirées musicales des deux couples.

Certains matins, les chefs des services secrets, celui des SS et celui de la Wehrmacht, prennent par-dessus le marché l’habitude de se retrouver au manège, voire dans les allées du célèbre jardin berlinois, le Tiergarten. Les deux hommes y chevauchent, parfois seuls, parfois en compagnie de Werner Best, le conseiller juridique de la Gestapo de Berlin et plus tard d’un autre juriste, le jeune Walter Schellenberg, responsable du contre-espionnage du SD sur le territoire allemand mouillé jusqu’au cou dans les diverses manipulations ourdies par Heydrich. Par exemple l’enlèvement des deux agents britanniques Richard Stevens et Sigismund Payne Best, attirés dans un piège à deux pas de la frontière germano-néerlandaise et kidnappés le 9 novembre 1939 en terre hollandaise par les SS de Naujocks, l’exécuteur des basses œuvres de Heydrich. Schellenberg (le « major Schaemel » pour les deux officiers anglais) aurait préféré mener la manœuvre d’infiltration jusqu’à son terme. On voit pourtant comment, en bon nazi, il a su se plier de bonne grâce aux ordres supérieurs. L’honneur des SS s’appelle, paraît-il, fidélité, devise du Corps noir cher à Himmler. Leur sens de la survie aussi porte un nom : discipline aveugle.

Lors des promenades équestres du Tiergarten va prendre peu à peu forme un accord de répartition entre leurs deux services secrets, baptisé « traité des dix commandements » puisqu’il est fort de dix articles. En échange de la coopération poussée de l’Abwehr avec le SD, Canaris obtient un monopole de principe pour les contacts avec les services étrangers.

C’est que le nouveau patron quai Tirpitz, bientôt assisté du très efficace lieutenant-colonel Hans Piekenbrock, véritable architecte opérationnel du service, entend protéger et élargir son domaine. Non seulement il créera au sein de son service une branche de renseignement super-secrète dite Abwehr I, mais il renforcera le contre-espionnage par la mise en place d’une sous-section très performante, la III-f, confiée à Joachim Rohleder, et fera passer en un an les effectifs globaux du service de 150 à 1 000 personnes ! Canaris relance aussi dès 1936 la Geheime Feldpolizei (police secrète de campagne), bras armé des services spéciaux pendant la Première Guerre mondiale mais qui avait périclité sous la république de Weimar. Le Renard argenté en confie le commandement au colonel Wilhelm Krischbaum, le Feldpolizei Chef der Wehrmacht. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Canaris, malgré son incrédulité initiale, crée à Brandebourg-sur-la-Havel, dans le district de Potsdam voisin de Berlin, le service Action de l’Abwehr. Une unité d’élite dont les hommes vont participer dès septembre 1939 à une série de harcèlements complémentaires à la prise de la station de radio de Gleiwitz. C’est dire si, à cette date, l’esprit des « dix commandements » semble encore prévaloir…

Les réseaux Canaris

Partout en Europe, voire dans le monde, les réseaux du petit amiral prolifèrent. En France, l’Abwehr manipule des espions et espionnes de type classique comme Greta Lydia Oswald, jeune séductrice de père suisse et de mère allemande arrêtée le 3 mars 1935 à Brest. Mais aussi des opérateurs de type « cinquième colonne », terme emprunté à la guerre d’Espagne et qui désigne désormais des agents d’influence agissant à l’intérieur de la société française pour l’infiltrer et la pourrir. Pas les classes populaires bien sûr, peu influentes dans les médias de l’époque, mais les milieux plus huppés. Ainsi de la baronne Reissa von Einem, spécialisée dans le recrutement des journalistes et dont l’amant, Leo Hirsch, est connu pour les soirées somptueuses qu’il donne. Ou de cette autre aristocrate, la baronne von Fluge, qui a lié, elle, son destin à l’agent de l’Abwehr installé à Paris depuis 1935, l’industriel sarrois Ernst Röchling.

Ces opérateurs (-trices) donnent le ton au pourrissement de la société parisienne qu’on verra à l’œuvre sous l’Occupation autour des bureaux d’achats allemands du capitaine Hermann Brandl, de l’Abwehr, ou des réseaux gestapistes de la « Carlingue » au service du SD, mélange dans les deux cas d’aristocrates et de grands bourgeois dévoyés avec des figures du banditisme comme la « Gestapo française » de la rue Lauriston de Henri Chamberlin (SD) ; la bande de l’ingénieur mosellan Frédéric Martin alias « Rudy de Mérode » (double affiliation Abwehr-SD) ; le groupe du tortionnaire belge Georges Delfanne, alias « Christian Masuy » (Abwehr), ou celui de l’Allemand Friedrich Berger (SD), brute presque inhumaine qui du moins ne trahit pas son pays tandis qu’il martyrise Juifs et résistants tout en se remplissant les poches.

Parmi les correspondants pas forcément honorables de Canaris, il faut compter avec les colonels Mario Roatta puis Donato Tripiccione, responsables successifs du Servizio Informazioni Militare italien. Et, dans une moindre mesure, les petits services de la marine, le Servizio Informazioni Segrete, et de l’aviation, le Servizio Informazioni Aeronautiche.

Créé le 15 novembre 1925, mais placé dès 1927 sous la coupe directe de Mussolini, le SIM opère en concurrence avec la police secrète, l’OVRA (Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo), née, elle, en 1926. Au temps de la guerre d’Espagne, il fournira d’importantes quantités d’armes au mouvement clandestin d’extrême droite français la Cagoule en échange de prestations telles que des sabotages et même d’un double assassinat : celui des frères Carlo et Nello Rosselli, deux antifascistes italiens réfugiés en France. Forte de plusieurs milliers de membres organisés en cellules clandestines, cette Organisation secrète (puis Comité secret) d’action révolutionnaire nationale tire son appellation familière de Cagoule du sobriquet qui lui a été attribué avec dérision par l’Action française, le mouvement monarchiste dont elle a scissionné. Elle ne sera démantelée par la police qu’en 1938.

À cette date, la guerre civile d’Espagne n’est pas encore terminée quoiqu’elle tourne déjà au bénéfice des nationalistes du général Franco. Un conflit dans lequel Canaris, alias « Kika », porte une grande part de responsabilité dans la mesure où, soucieux de rendre service à ses vieux amis méditerranéens, il a encouragé le Führer à intervenir militairement à leurs côtés, arguant pour ce faire de ses expériences ibères de la Grande Guerre puis des années 1920.

Toujours en Europe, les services secrets du ministre des Affaires étrangères hongrois, le général Gusztáv Hennyey, font partie intégrante de son réseau, de même que ceux du service de renseignements militaires du colonel Rudolf Andorka. Les services de la junte estonienne, le colonel Massing puis, à partir de 1938, Willem Saaren, aussi. Ou encore la Siguranta Statului (Sécurité d’État) roumaine du colonel Mikhaïl Moruzov. Le chef de l’Abwehr se réserve de traiter personnellement l’attaché militaire japonais à Berlin, le colonel-baron Ōshima Hiroshi, fils aîné du ministre de la Guerre chargé justement de convaincre les Allemands de l’avantage de l’alliance nippone sur l’alliance chinoise. Sujet délicat. Les conseillers policiers et militaires allemands sont en effet nombreux dans l’entourage du leader nationaliste Chiang Kai-shek. Par exemple, le colonel Maximilian Bauer, ancien chef d’opérations du général Ludendorff ou le capitaine Walter Stennes, écarté en avril 1931 de la direction des SA sur ordre exprès de Hitler et depuis… agent de l’INO soviétique.

Dans la guerre d’agression à coups répétés que mène le Japon contre la Chine, quel camp choisir ? Des personnalités aussi éminentes que le dauphin de Hitler, Rudolf Hess, qui s’est rendu au pays du Soleil-Levant dès 1925, ou le colonel Nicolaï qui l’a, lui, visité en 1932, penchent pour une alliance germano-nippone. Sans doute la bonne tenue du Rikugun Johobu, les renseignements militaires, voire celle du 3e département de la marine, le renseignement naval, ont-elles impressionné l’ancien patron de la IIIb. Mais plus encore, l’efficacité d’un État policier dans le contrôle des populations et au besoin dans la répression impitoyable des menées subversives. Voilà des gens avec qui on serait bien inspiré de s’allier contre le communisme.

Avis partagé par Canaris, et bientôt par Hitler lui-même, de plus en plus confiant dans le chef de l’Abwehr qui lui paraît allier avec bonheur les manières de l’officier de tradition et l’engouement pour le nazisme. Dès la signature, le 25 novembre 1936, du pacte anti-Komintern associant Tokyo à Berlin et Rome, le colonel Helmuth Groscurth, patron de l’Abwehr II (renseignements extérieurs), est chargé des liaisons du service avec l’incontournable Ōshima. Groscurth sera toutefois limogé en février 1940 pour avoir critiqué un décret de Himmler sur le mariage, preuve s’il en était besoin que la dimension idéologique du nazisme concerne aussi bien l’Abwehr.

Les relations de Canaris sont encore meilleures avec le colonel Erwin von Lahousen-Vivremont, le chef du Nachrichtenbüro, l’éphémère service secret autrichien d’après la Première Guerre mondiale. Après 1938 et l’Anschluss (le rattachement de l’Autriche au Reich), Lahousen-Vivremont sera nommé en remplacement de Groscurth à la tête de l’Abwehr II. Le Renard argenté, en bref, est à la fois partout et nulle part…

Croix du Christ contre croix gammée

Qui pourrait dire vraiment ce qui se cache derrière ce visage souriant mais impénétrable ? Nazi convaincu, le chef de l’Abwehr l’est sans l’ombre d’un doute et le restera longtemps : du moins tant que Hitler incarnera à ses yeux le rêve d’une Allemagne puissante. Or, nous ne savons pas quand et comment cet homme mystère, et à partir de mai 1935 – date de sa promotion au grade supérieur – cet amiral mystère, en viendra à douter du Führer pour devenir cet antinazi cyclique partagé entre admiration pour les succès extérieurs du régime, la victoire sur la France notamment, et l’aversion envers les méthodes des SS de Himmler et de son « vieil ami » Heydrich.

Sans doute le totalitarisme hitlérien, opposé à ses convictions d’extrême droite traditionaliste, a-t-il fini par dépasser les bornes que l’amiral a fixées lui-même en son for intérieur. Comptons aussi et peut-être surtout avec la conduite de la guerre par un Führer de plus en plus impulsif et erratique qui ne peut que mener au désastre. Reste le problème de la date de sa rupture intérieure avec le nazisme et, du même coup, la question de la schizophrénie de Canaris. De moins en moins fasciné par Hitler, le Renard argenté ne s’opposera jamais clairement à lui. L’habileté est son arme, et cet homme n’en manque pas. Heydrich et le SD prétendent-ils à juste titre que le quai Tirpitz serait devenu le quartier général d’une bande de traîtres voués à la chute du Troisième Reich ? L’amiral trouve des parades originales pour protéger ceux de ses hommes qui conspirent en effet contre le régime quand d’autres, comme Joachim Rohleder, le servent sans états d’âme. Rohleder dont la tâche consiste entre autres à identifier les tentatives d’infiltration du service, donc les liens qu’entretiennent certains de ses membres avec l’étranger…

Ces membres, qui sont-ils ? Citons Paul Thümmel, de l’Abwehr de Brême puis de Prague, qui va renseigner jusqu’en 1941 les services secrets tchèques et à travers eux le MI 6 britannique12. Citons Hans von Dohnányi, un des conseillers juridiques de l’Abwehr. Citons son collègue au service juridique le comte Helmuth von Moltke, petit-neveu du vainqueur de la guerre franco-prussienne de 1870 et dont la propriété silésienne de Kreisau va servir de creuset à la construction de la future Allemagne fédérale démocratique. Citons Hans Bernd Gisevius, un ancien membre du NSDAP qui, effaré par l’aventurisme du régime, a changé de camp et jouera un rôle important dans les contacts avec le MI 6 en Suisse. Citons le colonel Hans Oster, ami de Dohnányi et patron du département Z (organisation et administration) du service secret. Citons l’avocat catholique bavarois Josef Müller, dit « Jo le Bœuf » en raison de sa corpulence. Au nom de l’opposition de droite au régime et des forces religieuses, ce proche d’Oster a noué des liens avec le Vatican. Plus précisément avec le chanoine Ludwig Kaas, homme de confiance de Mgr Eugenio Pacelli, qui deviendra le pape Pie XII en 1939.

Doué d’un courage, d’un calme et d’un charisme impressionnants – interrogé par Himmler lui-même en 1934 sur la raison de ses fréquents déplacements à Rome, il est sorti indemne de ce face-à-face –, Jo le Bœuf sera jusqu’en 1944 au centre des réseaux politico-religieux antinazis baptisés Orchestre noir par leurs adversaires hitlériens. Mais on sait qu’il a existé symétriquement en Allemagne un Orchestre rouge lié, lui, aux réseaux d’espionnage soviétiques13.

À propos de couleurs toujours, notons encore que Müller est la bête noire d’Alfred Hartl, le prêtre défroqué qui commande l’amt II/B, l’unité d’espionnage anticatholique de la Gestapo. Ennemi de toutes les religions, dont bien entendu le judaïsme, Hitler voue en effet une haine farouche à l’Église, cette force incontrôlable par le Reich. Si Hitler hait, Heydrich hait au carré. Pas à tort, car la filière Müller-Haas va se trouver de fait au cœur de complots antirégime ourdis successivement avec la Grande-Bretagne et ses services secrets en 1939-1940, puis avec les États-Unis en 1941. Et même, en vertu des thèses sur le tyrannicide de saint Thomas d’Aquin, de projets d’élimination physique du Führer que Pie XII n’ignorait pas, même s’il ne pouvait les approuver de façon explicite en sa qualité de souverain pontife. Des projets qui se concrétiseront notamment en 1944 autour de trois figures éminentes de la résistance militaire et aristocratique au nazisme, Oster, Henning von Tresckow et Claus von Stauffenberg.

Peut-on en effet aller plus loin dans la subversion contre le régime qu’en transmettant dès 1940 à Gijsbertus Sas, l’attaché militaire néerlandais, les dates de l’offensive allemande à l’Ouest comme le fera Oster ? Oster qui, lors de leur première rencontre quai Tirpitz, aurait déclaré selon le témoignage peut-être un peu enjolivé de Jo le Bœuf, l’un des rares survivants de cette phalange d’antinazis de l’ombre : « Bien, docteur Müller, vous êtes ici au quartier général du renseignement militaire allemand. Nous espérons même qu’un jour vous ferez partie de la direction de ces services. La direction des services de l’Abwehr, ici même, à notre quartier général, est en même temps le quartier général de l’opposition de l’armée allemande à Hitler. » Et d’ajouter : « Je suis moi-même favorable au renversement de ce criminel par le recours à l’assassinat. »

Sans se mouiller à ce point, Lahousen-Vivremont confiera jusqu’en 1943 à sa maîtresse, notre compatriote Madeleine Bihet-Richou, agente du Service de renseignements tricolore et enseignante de français à Vienne d’abord puis « employée de la SNCF » à Budapest, des renseignements de premier ordre sur les plans nazis. Même si cet officier de tradition d’ailleurs marié devait se garder de faire état de ces fuites lors de son audition devant le Tribunal international de Nuremberg, le 30 novembre 1945, par correction pour son amante (la « source MAD » pour les Français), on peut s’interroger sur le lamentable échec de certaines opérations de sabotage à l’étranger menées par ses propres services. Sabotées de l’intérieur ? C’est probable. Songeons à l’opération Aubépine, l’équipée-bricolage sud-africaine de l’ancien boxeur Robey Leibbrandt14.

Sachons également qu’à la même époque, un opposant de droite au régime hitlérien, le général Kurt von Hammerstein (nom de code : « Source A »), démissionnaire de l’armée en 1934 mais rappelé brièvement au service en septembre 1939, renseignait le capitaine Roger Trutat, chef du poste de Berne du SR français, sur les projets nazis. Résistants, en voici d’autres…

Les bourreaux meurent aussi

Anciens soldats de la Légion étrangère française, ces deux Tchèques ont été entraînés spécialement dans une base écossaise puis parachutés dans leur pays natal dans la nuit du 28 décembre 1941. Leur mission, commanditée par le SOE britannique et le Zpravodajské Oddéleni, le deuxième bureau tchécoslovaque en exil à Londres sous les ordres de František Moravec : abattre Reinhard Heydrich, devenu une pièce maîtresse du régime nazi.

La cible est bien choisie. Cumulant depuis novembre 1941 les fonctions de chef du RSHA avec celles de Reichsprotektor de Bohême-Moravie, soit gouverneur (ou plutôt dictateur) du Reich en Tchéquie, les pouvoirs de l’ancien officier de marine sont plus étendus que jamais. Sa double activité fait de lui un interlocuteur de Hitler. Elle l’a conduit à présider la « conférence de la mort » qui a vu, le 20 janvier 1942, une quinzaine de dignitaires nazis réunis dans la villa du 56-58 Am Grossen Wannsee, avec vue imprenable sur ce lac situé au sud-ouest de Berlin, décider le passage de l’extermination des Juifs d’Europe à un stade supérieur.

Dans l’immédiat, Heydrich compte jouer la carte de Paul Thümmel, officier de l’Abwehr arrêté en mars pour ses liens pour le moins ambigus avec la résistance tchèque – sous le pseudonyme de A 54, Thümmel renseigne en fait le MI 6 par le truchement du Zpravodajské Oddéleni. Une manœuvre tordue, à son image, qui pourrait contraindre Canaris à en rabattre sur les prérogatives du service secret militaire sous peine de voir éclater le scandale.

Au plan du renseignement, le chef du SD peut compter sur Walter Schellenberg. À trente-deux ans, cet ancien étudiant en droit et en sciences politiques dans la petite ville de Bonn, plus tard éphémère capitale de la République fédérale d’Allemagne du temps de la guerre froide, a fait son chemin. Adhérent du NSDAP en 1933, quand Hitler arrivait au pouvoir, cet opportuniste gros travailleur et muni d’une remarquable collection de clichés pornographiques vient d’être nommé numéro deux du Sicherheitsdienst. Autant dire qu’il en dirige le travail au quotidien, Heydrich se réservant toutefois les grandes décisions. Provocateur et arrogant, le Reichsprotektor continue de se déplacer sans escorte à travers les rues de Prague à bord de sa Mercedes décapotable. Heydrich ne craint pas la mort, ni celles qu’il ordonne par dizaines de milliers sans le moindre pincement au cœur, ni celle qui le guette dans un pays certes soumis par la force brute, mais où l’esprit de résistance n’est pas mort.

À preuve ce 27 mai 1942 au matin, quand les hommes de la mission Anthropoid l’attendent de pied ferme dans le faubourg Lieben de Prague. Jozef Gabčik et Jan Kubiš sont bien renseignés : un horloger tchèque chargé de réparer une pendule ancienne dans le bureau de Heydrich a pu y subtiliser une feuille de route mentionnant les déplacements du Reichsprotektor. Un imperméable sur le bras malgré ce temps printanier, Gabčik fait les cent pas près de l’arrêt de la ligne 3 du tramway. Il est nerveux. Pas seulement parce que l’imper camoufle un pistolet-mitrailleur Sten et que lui-même se sait mal noté comme opérateur Action par les spécialistes du SOE, quoique son courage ne fasse aucun doute. Ce qui l’inquiète, c’est le retard de ce maudit assassin de Heydrich : un changement de programme serait-il intervenu ? Ce serait trop bête.

Petit coup d’œil discret sur son camarade Kubiš, planté un peu plus loin contre un réverbère dans le virage qui doit obliger le chauffeur de Heydrich à ralentir, donnant une seconde chance au commando si les tirs de la Sten épargnaient le bourreau. Guère mieux apprécié des instructeurs du SOE, sauf pour le courage là encore, Kubiš transporte dans une serviette en cuir deux de ces puissantes grenades Mills qu’on peut remplir de poudre à la mesure des besoins. Son vélo n’est pas loin, couché sur le sol. Quant au troisième homme, le guetteur, Jozef Valčik, son miroir de poche doit transmettre un signal lumineux dès qu’il apercevra la Mercedes, facilement reconnaissable. Ce signal, il arrive. Brusquement comme toujours dans ces cas-là. Pincement au cœur, montée d’adrénaline. Un peu lent dans l’action, croyaient savoir les instructeurs, mais cette fois Gabčik se surpasse. La voiture et ses deux occupants freinent comme prévu. Le résistant jette le manteau en un éclair, braque la Sten à trois mètres à peine de la cible et malheur… le pistolet-mitrailleur s’enraye, incident très courant avec cette arme facile à fabriquer, à démonter et à transporter, mais si fragile qu’on la dit surtout mortelle pour ses utilisateurs !

« Halt ! Halt ! », hurle Heydrich de sa voix de fausset. Quelqu’un a osé le mettre en joue, lui, le Reichsprotektor, mais pour qui se prennent donc ces Tchèques ? Obéissant aux ordres en dépit de tout bon sens, mais nous sommes chez les nazis, son chauffeur, Johannes Klein, pile au lieu de s’éloigner pour écarter tout danger. À l’arrière du véhicule, le chef du SD s’est dressé. Surprise néanmoins quand il appuie sur la queue de détente de son pistolet : l’arme aussi s’est enrayée. Tandis que Heydrich tente de la faire enfin fonctionner, Kubiš se faufile. Il lance sa grenade qui explose, criblant de métal la rate du Reichsprotektor. Blessé seulement, ce dernier met en joue le résistant puis s’effondre.

Gabčik a jeté à terre sa Sten hors d’usage. Poursuivi par le chauffeur, il se réfugie dans une boucherie, sort un pistolet de sa poche, tire et blesse l’Allemand à la jambe avant de s’enfuir. Pendant ce temps son camarade Kubiš, blessé au visage par les éclats de sa propre grenade, saute sur sa bicyclette et dévale la pente vers le centre-ville. Valčik aussi parvient à quitter le lieu de l’attentat.

Panique ou actes de résistance en série ? Heydrich pissant le sang, les secours vont mettre une heure à arriver de l’hôpital voisin. Après plusieurs tentatives infructueuses pour stopper les véhicules de passage, un policier tchèque qui, lui, n’a probablement rien à voir avec la Résistance, hèle une fourgonnette qui transporte le bourreau nazi allongé sur le ventre à l’arrière. À l’hôpital, un chirurgien tchèque l’examine sans hâte – il a préféré terminer une autre opération en cours. On appelle à la rescousse un grand spécialiste, qui ne peut empêcher une infection de se déclarer dans l’abdomen. Complications, septicémie : malgré les efforts du médecin personnel de Himmler, accouru sur place, Reinhard Heydrich expire le 4 juin peu après 9 heures.

Pour le Troisième Reich, le coup est terrible. La vengeance sera à la mesure. Trahis par l’un des leurs, les patriotes de la mission Anthropoid périssent tous le 18 juin dans l’assaut de la crypte de l’église Saints-Cyrille-et-Méthode où ils s’étaient réfugiés. Un millier de leurs compatriotes civils seront déportés ou assassinés. À la chancellerie et Prinz-Albrecht-Strasse, les visages se ferment. Quai Tirpitz, les estomacs auraient plutôt tendance à se détendre, même si le visage du Renard argenté s’est couvert de larmes à l’enterrement du bourreau de Prague…

Le triomphe de Schellenberg

L’impossible succession de Heydrich, homme irremplaçable et pourtant au cimetière, sera partagée entre l’Autrichien Ernst Kaltenbrunner, nommé en janvier 1943 à la tête du RSHA, et Walter Schellenberg, immédiatement opérationnel comme nouveau chef du SD Ausland. Ainsi les chevauchées matinales au Tiergarten reprennent-elles, face-à-face entre Canaris, de plus en plus hostile au régime, et le jeune juriste, désireux au contraire de s’y faire une place au soleil. Dans les locaux du SD Ausland, un imeuble du sud-est de Berlin, à vingt minutes de la Prinz-Albrecht-Strasse, la protection a été renforcée autour de son bureau meublé d’acajou, au sol recouvert de précieux tapis d’Orient. Tout est prévu pour sa sécurité ou du moins celle du Reich : des SS de garde à ses côtés en permanence, un émetteur à ondes courtes à bord de sa berline blindée et une capsule d’or pleine de cyanure à l’intérieur de sa grosse chevalière bleue.

Sans être amicales, loin s’en faut, ses relations avec Canaris, soulagé par la mort de son ancien élève à bord du Berlin, sont moins tendues que ne l’étaient celles du feu Reichsprotektor. Entre hommes intelligents, et le Brigadeführer SS Schellenberg l’est assurément, on peut toujours s’entendre, même si la lutte reste toujours une lutte à mort.

— Schellenberg, voyez la supériorité des animaux, dit Canaris en désignant Sepll, son teckel qui court à côté de leurs chevaux. Mon chien est discret, jamais il ne me trahira. Je ne pourrai jamais en dire autant des hommes…

Le chef du SD, qui vit dans le monde empoisonné des hautes sphères nazies, en sait quelque chose. Il acquiesce. N’empêche qu’à la première occasion il gagnera la Prinz-Albrecht-Strasse pour mettre sous les yeux de Himmler un dossier accablant sur les relations coupables de l’Abwehr avec les Alliés et le Vatican. Ce Müller, par exemple…

« Laissez-le moi, je le montrerai au Führer », laisse échapper le chef suprême de la SS. Mais le temps passe, et rien n’arrive, comme si Himmler lui-même était « tenu » par Canaris. Peut-être à cause de ce « cousin David » qui s’est présenté un jour de 1933 à la Maison brune de Munich demandant à lui parler et qu’on n’a plus revu.

Schellenberg en déduit que pour l’instant le petit amiral reste inattaquable. C’est vrai que le Renard argenté a réponse à tout. Quand Alfred Hartl et sa bande de prêtres défroqués de l’amt II/B ont voulu coincer une bonne fois pour toutes Jo le Bœuf, arguant de ses relations anormales avec Rome, Canaris a retourné l’accusation en un clin d’œil en rédigeant de sa main une lettre de mission ordonnant à l’avocat bavarois de profiter de ses accointances vaticanes pour infiltrer la cité sainte. Qu’est-ce qui différencie un agent simple d’un agent double ? Allez savoir si vous n’êtes pas du métier, et encore…

L’obstination de Schellenberg vaut toutefois bien l’apathie volontaire de Canaris. Au fil des années, le Führer se trouve déçu des performances du chef de son service de renseignements militaires. Trop d’échecs, pas assez de réussites. Les Alliés débarquent en Afrique du Nord. Ils prennent pied en Italie. Ils débarquent en Sicile à l’issue d’une manœuvre de désinformation de grand style menée par les services spéciaux de Sa Majesté. Les soldats français du général Giraud, que le Führer déteste depuis son évasion d’une forteresse-prison pour officiers supérieurs, volent en sous-marin à la rescousse des partisans pour libérer la Corse. À chaque fois, l’Abwehr n’a rien vu, rien prévu, rien paré. Le SD non plus, peut-on objecter. Mais le Corps noir, c’est la race pure, la fidélité, la brutalité, on peut lui pardonner ses erreurs. Pas à ces militaires réactionnaires.

En février 1944, l’ordre tombe. Canaris, limogé, passe à un poste insignifiant au ministère de l’Économie. À Schellenberg la tâche d’absorber l’Abwehr, simple département au sein du SD. Son rêve de toujours ! Pas facile tout de même, à cause des résistances internes, mais on l’a dit, c’est un obstiné. En juin 1944, la plupart des leviers de commande sont entre ses mains – et encore, pas tous. Pendant ce temps-là, la London Controlling Section, chargée de la désinformation stratégique, le MI 5 et le MI 6, aidés par les « cousins » américains, ont parachevé la méga-intox Fortitude qui permettra la réussite du débarquement en Normandie15.

Le crépuscule du maître espion

Pour le Reich millénaire, la fin est proche. Le 20 juillet, Stauffenberg tente d’assassiner le Führer, puis lance l’astucieux mais désespéré plan Walkyrie de mobilisation générale de l’armée allemande de l’intérieur. Les SS perdent un instant la main, mais Hitler a survécu – miracle de la providence, dira-t-il. Les résistants sont fusillés dans la cour du ministère des Armées.

« Des criminels ! Épuration générale ! », hurle Hitler. Des centaines de personnes sont arrêtées. Parmi elles, Wilhelm Canaris dont l’enquête, menée par un Schellenberg triomphant, décèle le double jeu, et Hans Oster. Les deux hommes sont enfermés au camp de Flossenbürg avec Jo le Bœuf, dont la filière vaticane a aussi été démantelée.

Le 8 avril 1945, les trois hommes comparaissent devant une cour martiale.

— Admettez-vous votre participation au complot ? demande le procureur à Oster.

— Oui, répond l’officier d’une voix ferme. J’ai agi pour l’Allemagne.

C’est pure vérité, toute son action et même sa conduite d’aujourd’hui en attestent. Il sort, escorté par ses gardiens en uniforme noir à tête de mort. Finassant une fois encore à sa manière biaisée, Canaris, plus Renard argenté que jamais, tente, lui, de démontrer péniblement que s’il est entré dans le jeu des comploteurs, c’était pour les démasquer. En contre-espionnage, pas moyen de faire autrement, plaide-t-il. Habile, trop habile. Tellement que le procureur, excédé, demande qu’on réintroduise Oster et lui expose le système de défense de l’amiral. L’officier, méprisant, hausse les épaules. Au bout du chemin, à quoi bon continuer de mentir ? Mais Canaris proteste, tourné vers lui :

— Vous savez forcément que je jouais un double jeu, Oster, que je n’ai commis aucune trahison contre le Reich…

— C’est faux, répond le colonel. De toute façon, ils vont nous tuer. Faisons preuve de dignité. Assumez enfin vos actes. Dites-leur la vérité.

— Oster vous accuse à tort ? demande le procureur.

Canaris baisse la tête :

— Non.

Le lendemain, les SS viennent le chercher, le déshabillent puis le pendent avec une corde à piano afin de transformer ses derniers moments en horreur. La scène est filmée à la demande expresse du Führer, ravi de graver sur la pellicule l’exécution des « traîtres ». Peu après, le même supplice est infligé à Oster. Seul Müller survivra. Cette larme d’humanité dans le monde infernal du nazisme provient… de Hans Rattenhuber, le chef de la garde rapprochée du Führer ! Non pas qu’il entende trahir son chef, mais, à titre personnel, le Bavarois lui est sympathique. Alors la veille, croisant Kaltenbrunner, le chef du RSHA, tandis qu’ils prenaient tous deux l’air hors du bunker berlinois de Hitler, ils se sont parlé de l’enquête en cours sur l’Abwehr menée par Schellenberg.

— Figure-toi que la semaine dernière, on a retrouvé les carnets de Canaris qui prouvent sa trahison et ses liens avec le Vatican, lui a dit l’Autrichien. Le Führer s’en doutait depuis longtemps d’ailleurs.

— L’amiral, je m’en fiche, qu’il paie. Mais Müller, je le connais, c’est un type insignifiant. Rends-moi un service : raye-le de la liste.

Kaltenbrunner de hausser les épaules :

— Tout se détraque. Au point où on en est, avec les Russes qui avancent partout, pas la peine d’écraser ce vermisseau. Promis, j’appelle Flossenbürg.

Ainsi fut sauvée la tête de Jo le Bœuf, futur dirigeant de la démocratie chrétienne allemande que les propagandistes communistes n’auront de cesse de décrire comme un nazi recyclé au temps de la guerre froide ! Sauvé aussi le bien moins recommandable Schellenberg. En mai 1945, le chef du SD se rend en Suède dans l’espoir de discuter avec les Alliés la reddition des troupes allemandes stationnées en Norvège, comme Karl Wolff, l’ancien aide de camp de Himmler, est parvenu à négocier celle des troupes allemandes du nord de l’Italie avec Allen Dulles et l’OSS, les services secrets US. Mais c’est déjà trop tard. Arrêté en Allemagne, transféré en Angleterre, le Brigadeführer SS parle beaucoup et n’écope donc que de six années de détention dont il profitera pour accoucher de Mémoires bien entendu autojustificatifs. Libéré en 1951, il meurt d’un cancer l’année suivante à Turin, dix ans presque jour pour jour après l’exécution de Heydrich à Prague. Claude Dansey ne l’aura pas attendu…

« UNCLE CLAUDE » DANSEY, LE MACHIAVEL DU MI 6

« Dansey était un monstre, un poisson à sang froid. À ses yeux, qu’importait la vie de quelques soldats si cela permettait de gagner la guerre. Mais puisqu’il s’agissait justement de gagner la guerre, je suis bien obligé de reconnaître que c’est lui qui avait raison. La seule chose que les Anglais nous doivent aujourd’hui, c’est la vérité », m’a confié en 1999 Jacques Bureau, le spécialiste des réparations radio du réseau Prosper, une des principales ramifications en France du Special Operations Executive, le SOE. Arrêté par le SD, le service secret SS, miraculeusement épargné puis déporté en Allemagne, ce rescapé créditait Claude Dansey, le numéro deux du MI 6, de la livraison délibérée de Prosper et de ses chefs aux nazis dans le cadre d’une vaste opération d’intoxication. On ne prête qu’aux riches en effet, et Dansey, dit « Uncle Claude », personnage mystérieux, cynique, grinçant, presque inhumain, était capable des manœuvres les plus tordues, sa grande spécialité. Numéro deux du MI 6, disait-on plus haut. En fait, Uncle Claude fut, à l’époque cruciale de la guerre, son véritable patron, son cerveau…

Stewart Menzies côté cour…

En principe bien sûr, le directeur du service secret, le fameux « C » s’appelle James Graham Stewart Menzies. Mais ce personnage mondain et snob, héritier d’une grande fortune où se mêlent whisky écossais, gin londonien, pêche en mer du Nord et affrètement de navires de commerce, paraît plus doué pour les relations publiques, tâche dans laquelle il excelle d’ailleurs, que pour le commandement opérationnel d’une organisation de renseignements. Un numéro un pour la galerie en quelque sorte, utile certes dans les rapports politiques avec l’entourage de Winston Churchill où il est bien introduit, mais très peu présent dans le fonctionnement au quotidien d’un service en guerre. Organisation et planification à long terme lui sont par exemple étrangères.

Né en janvier 1890, figure populaire et très sportive à défaut de briller autant sur le plan académique, Menzies présidera deux années de suite, lors de ses études, la Eton Society – en 1908 puis 1909. Le ton est donné. Jeune officier aux Grenadiers Guards puis aux Life Guards, il s’y fait surtout remarquer par sa passion de la chasse et des chevaux.

Rien que de très habituel dans l’establishment britannique. Son premier contact avec le monde de l’espionnage intervient en 1915 en France, quand il est nommé officier de renseignements au Grand Quartier général. La guerre finie, en 1919 on le désigne comme officier de liaison avec le MI 6. Entre-temps, Menzies a divorcé de sa première femme, lady Avice Ela Muriel Sackville, fille du 8e comte De La Warr, pour épouser en 1932 Pamela Thetis, fille de Rupert Evelyn Beckett, neveu du baron Grimthorpe. Changement de conjointe en bref, mais pas de milieu social.

Le 28 novembre 1939, Menzies remplace Hugh « Quex » Sinclair, soixante-six ans, hospitalisé fin octobre pour un cancer et qui a rendu l’âme le 4 novembre. Sa belle allure plaide pour lui, mais le reste ? Kim Philby, l’espion soviétique alors officier du MI 5, brossera de lui ce portrait : « Il était solidement bâti, élégant, mais ce qui me frappa le plus, ce fut sa pâleur : visage pâle, yeux pâles, chevelure blond argenté à la tonsure naissante… une impression d’ensemble poivre et sel. » Malgré sa légendaire paresse, « C », sexagénaire consciencieux, s’astreint à de longues heures de présence à son bureau du quatrième étage de Broadway Buildings, le quartier général plutôt vétuste du service. Et d’autres, plus longues encore, à rédiger à l’encre verte les notes dont il bombarde un Churchill qui en est très friand au White’s, le club le plus fermé de Londres, rigoureusement interdit aux femmes et à la plupart des hommes. Qui ne montre pas patte blanche au White’s si bien nommé n’y pénétrera jamais. Qu’on se rassure : tel n’est pas le cas de Stewart Menzies, qu’on dit – et surtout qui se dit – bâtard du roi George V.

Mais White’s ou pas, sans « Uncle Claude » Dansey, son mentor de l’ombre, pour ne pas dire son âme damnée, Menzies serait-il vraiment à la hauteur ? La réponse est non. L’homme le plus puissant, le plus efficace, mais aussi le plus retors du service, n’est pas le titulaire du poste de directeur en bref, mais son numéro deux, le Deputy Chief Dansey. C’est d’ailleurs lui qui supervise en personne les intercepts radio du Government Code and Cypher School, le GC & CS. Dont les décryptages de la fameuse machine allemande Enigma qui, classés ultrasecrets, atterrissent chaque jour à l’intérieur d’une boîte métallique fermée à clé sur le bureau de Winston Churchill16. « Mes œufs », dit avec orgueil le Vieux Lion, qui en tient le plus grand compte.

Chrétienne ou pas, la charité nous interdit de trop nous étendre sur le troisième homme du MI 6. Assistant Chief de Menzies, le colonel Valentine Vivian a accueilli avec tant d’enthousiasme à Broadway Buildings Kim Philby, recommandé par Guy Burgess, son camarade de Cambridge et agent soviétique lui aussi. « VV », que voulez-vous, admire tellement ce grand explorateur et agent secret de Harry St. John Philby, père de Kim, que son romantisme l’incline à comparer à Lawrence d’Arabie17… Mince, racé, très digne, cet ancien officier de l’armée des Indes aura moult occasions d’essuyer sarcasmes, crocs-en-jambe et autres rebuffades dont Uncle Claude se montre singulièrement prodigue à son égard. C’est que sa vie mouvementée et pleine d’aléas a fait de ce dernier un homme dur, pour ne pas dire un homme méchant.

… Uncle Claude, côté jardin

Surpris en pleine expérience homosexuelle en 1894, quand, adolescent de seize ans, il suivait les cours de l’English College de Bruges, Claude Edward Marjoribanks Dansey n’a pu intégrer Sandhurst, le Saint-Cyr britannique, comme l’ambitionnait son père, le colonel Edward Mashiter Dansey, du Queen’s Life Guard Regiment. La peur du scandale, comprenez-vous… Du coup, c’est à la dure et à la base qu’il a dû faire son initiation militaire contre les Boers, les colons d’origine néerlandaise d’Afrique du Sud. Face à ces cavaliers et broussards infatigables, inventeurs des « commandos », le jeune lieutenant se spécialise dans les techniques de contre-guérilla embryonnaires. Son arme favorite : la « chaussette », un boudin plein de silice qu’on assène par surprise sur le cou des guetteurs adverses. Discret craquement de vertèbres, et le sale tour est déjà joué.

Pour le jeune Winston Churchill, lieutenant lui aussi mais de deux ans plus âgé, la bientôt célèbre « chaussette de Dansey » manque singulièrement d’élégance. De son côté, l’ancien élève de l’English College de Bruges considère Winston comme un type sympathique, courageux, excellent tireur au pistolet, mais beaucoup trop « guerre en dentelles » pour affronter avec succès les commandos boers. Reste que les deux hommes se connaissent depuis cette période, ce qui facilitera la confiance mutuelle quand Churchill sera devenu Premier ministre et Dansey maître à penser et à agir du MI 6.

Le 29 novembre 1900, ce dernier intègre les rangs du renseignement militaire, la Military Intelligence. Composée de soldats autochtones encadrés par des durs à cuire blancs d’une trempe égale à la sienne, son unité de force spéciale fait merveille. Une existence aventureuse qui le conduit ensuite en Somalie pour affronter, comme Chief Political and Intelligence Officer cette fois, les partisans de Mohammed Abdullah Hassan, le « Mollah fou », un chef religieux fondamentaliste qui entend chasser les infidèles.

Fin 1909, le capitaine Dansey, yeux gris fer sur cheveux frisés, regagne Londres. Il sollicite un emploi auprès du Colonial Office et du War Office qui, ne sachant quoi faire de cet officier remuant aux cinq citations quand même, le font lanterner. Passé du Colonial Office au Home Office, le ministère de l’Intérieur où il se fera remarquer en 1911 lors du siège de Iakov Peters et de ses complices anarchistes de Sidney Street, Winston Churchill n’a sans doute pas perdu de vue son ancien camarade et contradicteur du temps de la guerre des Boers18. Résultat : « officier anglais en retraite », Dansey fait bientôt ses classes au MI 6 comme agent itinérant au Maroc, au Mexique et au Congo belge, toutes régions dont les ressources minières intéressent la Grande-Bretagne. Traversant l’Atlantique en 1911, il parvient à se faire nommer dès la fin de l’année régisseur du Sleepy Hollow Club, à une quarantaine de kilomètres au nord de New York. Un domaine très privé fréquenté par des milliardaires où ses oreilles peuvent utilement traîner, ne serait-ce que dans l’espoir – d’ailleurs vain – de repérer les sources américaines de financement des mouvements nationalistes irlandais. Côté sentiments, si toutefois Claude Dansey en est pourvu, c’est aussi là qu’il rencontrera la jolie divorcée américaine, Pauline Cory Ulman. Pauline qu’il épousera plus tard, en 1915.

Quand éclate la Grande Guerre, en effet, comment le major Dansey – un galon de plus – pourrait-il se soustraire à la défense du roi et du pays ? Rentré en Angleterre, il zappe du MI 6 au MI 5, le contre-espionnage que commande l’inamovible Vernon Kell. Sa mission de chef de la section E : surveiller les étrangers qui entrent et sortent du Royaume-Uni. En particulier Gueorgui Tchitcherine, le futur ministre soviétique des Affaires étrangères, ce qui conduit Dansey à s’intéresser au personnage de Lénine, peu connu, mais dont ses sources lui révèlent le partenariat avec les Allemands. Comme toujours, il suit à la trace les nationalistes irlandais, partenaires de l’Allemagne à l’occasion eux aussi, mais qui, contrairement au leader bolchevique traître à la Russie pour y imposer sa dictature, ne font que trahir pour la liberté de leur patrie un Empire britannique qu’ils n’ont jamais reconnu comme maître.

Bon connaisseur des États-Unis, et pour cause, Dansey entretient les meilleures relations du monde avec l’Investigation Bureau de Bruce Bielaski, l’ancêtre du FBI, et surtout avec le Military Intelligence Department américain de Ralph Henry Van Deman, qu’il met par exemple sur la trace de « Pablo Waberski » – en réalité, un officier de la IIIb, le lieutenant de vaisseau Lothar Witzke. L’ancien tueur de Boers à la « chaussette » reste néanmoins un manipulateur d’agents plus qu’un chasseur de taupes. En août 1917, il réintègre donc les rangs du MI 6. Nouvelle mission aux États-Unis : épauler le baronnet William Wiseman, autre officier de renseignements de Sa Majesté, dans sa tâche de tutorat du jeune service secret de Ralph Van Deman. Il s’y adonne avec constance, obtenant d’excellents résultats.

Z comme… Dansey

En novembre 1919, la guerre terminée, Dansey, très conscient des réalités économiques, se fait « prospecteur pétrolier » pour visiter le Hedjaz, bande côtière occidentale de la future Arabie saoudite sur la mer Rouge où les non-musulmans peuvent poser le pied puisqu’elle n’appartient pas à la terre sainte de l’islam. Il effectue bien d’autres missions pour le MI 6 jusqu’au jour de 1936 où le petit monde des services secrets de Sa Majesté apprend par la rumeur cette nouvelle effarante : « C », c’est-à-dire Hugh « Quex » Sinclair, aurait viré ce vétéran pour malversations financières !

Détournements de fonds, bigre. Sauf qu’il s’agit à la fois d’une fausse déchéance et d’une vraie ruse destinée à permettre à Dansey d’opérer sans compromettre le MI 6 en cas d’échec19. Son idée, originale, à son image : marier divers intérêts privés à ceux de la Couronne au sein d’un réseau antiallemand parallèle, plus souple, moins compromettant et surtout moins visible des Allemands. Pour jouer un tel jeu en acceptant de se mettre volontairement au ban de l’aristocratie britannique, il faut jouir de la confiance totale de ses supérieurs et être pourvu du mental adéquat. Les historiens de l’Antiquité rapportent que les Gaulois appelaient Jules César « le Rusé », tandis qu’ils surnommaient son bras droit, Titus Labienus, « la Ruse ». Gageons qu’à deux millénaires de distance le sobriquet gaulois de Labienus peut aussi bien s’appliquer à Dansey.

Exilé à Rome d’abord, en Suisse par la suite, Uncle Claude (alias « Z 1 ») va développer son organisation « Z » dans toute l’Europe. À Prague dans les milieux socialistes ; à Zurich sous couvert de la compagnie pétrolière Royal Dutch Schell ; à Berne, Lausanne, Bâle ; à Bruxelles ; à Copenhague ; à Rome ; à Vienne jusqu’au rattachement de l’Autriche à l’Allemagne ; à La Haye sous le couvert d’une firme d’import-export ; à Madrid et Lisbonne ; à New York et à Ottawa.

« Z » dispose d’un mode spécifique de financement, de son propre chiffre, de ses propres moyens de communication avec Londres, et Dansey d’un adjoint talentueux en la personne du Commander Kenneth Cohen, alias « Z 2 » – entre autres le futur officier traitant de Marie-Madeleine Fourcade et du SR L’Alliance20. Toutes les précautions ont été prises pour rendre l’organisation pleinement opérationnelle dès le début des hostilités avec l’Allemagne. Elle dispose de correspondants de presse comme Gibson du Times, Hilard du Manchester Guardian et Maitland du Daily Express. Et même d’une interface avec les services suisses par l’intermédiaire d’une création tout aussi originale made in Helvetia, le Büro Ha de Hans Hausamann, alias « Pilatus », patron d’une chaîne de magasins de photographie proche de la gauche modérée et, en même temps, attaché à la défense nationale au point qu’il a, lui aussi, monté une structure parallèle qui va rendre de grands services – secrets bien entendu – pendant la guerre.

Retour à Broadway Buildings

En octobre 1939, le « Labienus » du MI 6 réintègre les huit étages de Broadway Buildings à la stupéfaction générale. Pour être ainsi pardonné, c’est qu’Uncle Claude réservait à coup sûr aux Huns – ainsi les Anglais désignent-ils les Allemands quand les Français parlent de Boches – une de ces manœuvres tortueuses dont il a le secret ! Dans ce vieil immeuble aux cloisons de bois ponctuées de portes en verre dépoli, certains applaudissent, d’autres s’indignent. Mais le sexagénaire demeure impassible derrière ses petites lunettes cerclées. Ses triomphes d’aujourd’hui sont de ceux dont le maître espion se vante encore moins que de ses chaussettes plombées d’autrefois. La seule perspective capable de le faire jaillir de ses gonds, c’est l’idée qu’on pourrait confier un jour des responsabilités aux femmes. La fin de la civilisation à l’en croire ! Pour le reste, motus et bouche cousue.

En mission secrète de prise de contact en Angleterre en 1941 pour le compte du ministre des Armées de Vichy, Charles Huntziger, le colonel Groussard, homme d’expérience, ne tarde pas à repérer où se situe l’âme véritable du service : « Le “vieux colonel”, la soixantaine dans un corps d’athlète, les traits sereins, est un modèle de self-control. Il parle un français parfait. J’ai eu le sentiment qu’il connaissait mieux la France que moi ! Le MI 6 possède deux têtes, “C” et lui. Toutefois, le véritable chef, c’est le “vieux colonel”. Il a la haute main sur l’ultrasecret, il prend les décisions cruciales. » Plutôt bien vu. Ça, il sait garder un secret, Uncle Claude.

Sur sa vie privée pour commencer. Il dîne – souvent en solitaire – au grill-room de l’hôtel Savoy, où le général de Gaulle, qu’il exècre, montre quelquefois sa longue silhouette. Sécurité garantie : sujet britannique d’origine italienne, le serveur favori d’Uncle Claude, Luigi, n’ignore pas que sa famille, internée à l’île de Man, sert d’otage. Que sait-on du patron occulte du MI 6 ? Peu de chose, des bribes, des on-dit, des rumeurs. Rares sont les initiés qui connaissent ce talent inné à fouiller poubelles et bas-fonds qui évite à Stewart Menzies de salir ses mains soignées d’authentique gentleman. Si l’homme, surtout l’homme des services secrets, reste un loup pour l’homme, le loup Dansey, lui, se mâtine de renard. Labienus, disait-on…

Le Labienus du MI 6

Son premier succès du temps de guerre reste inconnu à Broadway Buildings. Et pour cause : c’est le fruit d’un travail entamé à l’époque de l’organisation Z. En 1940, Ursula Kuczinsky, bras droit de Sándor Radó au sein du réseau du GRU en Suisse, recrute un jeune Britannique, ancien des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne. Cet opérateur radio s’appelle Alexander Foote (alias « Jim »). Or il s’agit d’un agent double, et vous avez déjà deviné l’identité de l’homme pour qui il travaille. L’infiltration du réseau helvétique des services secrets de l’Armée rouge jouera bientôt un rôle important pour faire parvenir à Staline la partie des intercepts Enigma qui le concerne sans qu’il flaire son origine « impure ».

En sens inverse, Uncle Claude vit comme un camouflet personnel la création du SOE comme entité séparée du MI 6. Son hostilité envers cette « bande d’amateurs » ne se démentira jamais. Ce qui ne l’empêche pas de réussir d’emblée un beau coup en obtenant un droit de regard sur le jeune service Action. Le fait que son directeur, Frank Nelson, ancien officier de cavalerie et ex-député conservateur, fut en son temps une cheville ouvrière de l’organisation Z facilite il est vrai bien les choses. Par accord du 15 septembre 1940, toutes les communications du SOE avec ses filières locales dans les différents pays occupés par l’Allemagne, et bientôt par le Japon, passeront par le canal radio de Broadway Buildings.

Leur cryptage aussi, ce qui signifie que Dansey, en charge des contacts du service avec Bletchley Park où l’on perce jour après jour les intercepts Enigma, peut lire les messages du SOE par-dessus l’épaule de ses dirigeants. C’est seulement au début 1942 que Baker Street disposera d’un réseau radio autonome : surtout parce que le patron de la section VIII (communications spéciales) du MI 6, Richard Gambier-Parry, a choisi de cloisonner les liaisons radio de son service, mises en danger selon lui par l’amateurisme du SOE en la matière. L’amateurisme, toujours…

Un autre article de la convention du 15 septembre stipule qu’avant de recruter des agents, le service Action devra solliciter l’avis de Broadway Buildings, et qu’au surplus tout renseignement collecté par le SOE sera immédiatement communiqué au MI 6. Une quasi mise sous tutelle qui ne peut qu’engendrer conflit sur conflit, et le fera effectivement. Reste qu’Uncle Claude peut désormais jouer sur plusieurs tableaux. Connaissant son esprit tortueux, on imagine bien qu’il ne s’en privera en aucun cas. Ainsi va-t-il manipuler avec cynisme mais brio l’agent triple français Henri Déricourt, instrument au printemps 1943 d’une manœuvre à double détente : l’intoxication du service secret SS, le SD, côté cour, et l’affaiblissement du SOE, côté jardin21.

Quand les nouveaux intervenants américains, qu’il connaît pourtant bien, commencent à piétiner ce qu’il considère comme ses plates-bandes, à savoir une grande partie du monde, l’ancien Z 1 grognasse mais ne peut s’opposer de front à leur émergence. C’est le cas à partir de la fin 1942 dans son ancien territoire de chasse helvétique où Allen Dulles, patron des services secrets du général William Donovan pour l’Europe continentale basé à Berne, remporte d’importants succès par le truchement de grosses liasses de dollars22. Dansey s’en offusque tout en se rappelant le temps – béni à ses yeux – où l’or britannique, la légendaire « cavalerie de saint George », rendait les mêmes services à l’empire de Sa Majesté. Temps révolus hélas puisque l’élève américain d’hier, s’il n’a pas encore acquis la maturité requise, loin de là, montre une irritante volonté d’émancipation.

Faisons contre mauvaise fortune bon cœur. La Suisse reste bien commode pour nouer des liens avec l’aile antinazie de l’Abwehr, le renseignement militaire allemand de l’amiral Canaris23. Ils passent, côté Abwehr, par Hans Bernd Gisevius, et surtout la comtesse polonaise Halina Szymańska, veuve de l’ancien attaché militaire polonais à Berlin devenue la pièce maîtresse des réseaux suisses de Canaris. Et côté MI 6 par un autre aristocrate, mais italien d’origine, le comte « Fanny » Vanden Heuvel, vieux routier du service avec ses trois décennies d’ancienneté qui se donne des airs d’innocent gentleman muni de guêtres délicieusement bleu lavande. Ces contacts, encore faudra-t-il les partager avec Dulles. Dansey juge imprudent le chef bernois de l’OSS quand il expédie à sa centrale des messages radio que Bletchley Park, « l’usine » à décrypter du GC & CS, tire au clair plus facilement que les intercepts Enigma. Ses agents en Suisse avertissent Dulles de faire attention. Rengainant un amour-propre pourtant très vif, ce dernier s’exécute : en matière d’espionnage, il sait avoir encore beaucoup à apprendre et s’en fait une raison.

London Controlling Section

Si Uncle Claude s’emploie avec une ardeur vicieuse à détruire le SOE, cette phalange de plébéiens incapables de comprendre quoi que ce soit à la grande politique, il suit en revanche avec attention les exploits, intellectuels mais pourtant très concrets de la London Controlling Section and Joint Security Control (Section de contrôle de Londres et Contrôle de sécurité commun). En clair : l’organisme secret de la désinformation stratégique des nazis – les Anglais disent deception. Le dirige le colonel Oliver Stanley, fils de comte et orateur très apprécié de la Chambre des communes en tant que membre de l’aile droite du parti conservateur.

La London Controlling Section (LCS) chapeaute le XX Committee, lié au MI 5, qui gère le « parc » d’agents doubles allemands travaillant pour les services anglais, et le Wireless Board (Bureau radio) ou « W Board », chargé des émissions radio de ces mêmes agents. Cette petite structure d’une quinzaine de membres va concevoir et le plus souvent faire appliquer sur le terrain par le XX Committee, le W Board, le MI 6, le MI 5 et avec l’entrée dans le jeu des Américains l’OSS, quelque cent vingt opérations d’intox plus ou moins complexes, plus ou moins globales, plus ou moins bien réussies, mais toutes propres à désorienter Hitler et le Haut État-Major allemand.

C’est de cela qu’il s’agit en effet : tirer toutes les sonnettes, créer toutes les fausses pistes, livrer les faux renseignements, les faux agents, les faux aérodromes, les fausses bases de chars d’assaut, les fausses unités militaires et mêmes les fausses armées propres à faire perdre le nord au Troisième Reich. L’aveugler, en particulier, sur la date et surtout le lieu du débarquement allié. Lui faire croire, en bref, qu’on posera le pied partout sur les côtes occidentales d’Europe, sauf en Normandie.

Rien qu’à livrer ainsi sous forme sommaire la mission de la LCS, on comprend que Uncle Claude s’estime tenu d’apporter sa pierre à un tel projet – on est maître espion ou pas. Ainsi le MI 6 s’emploiera-t-il sous sa direction à manipuler des agents doubles de haute volée tels la Russe blanche Natalia Sergueiew, alias « Lily », l’amateur serbe du beau sexe Duško Popov, l’Anglais des bas quartiers Edward Chapman ou encore le catalan antifranquiste Juan Pujol Garcia24. Avec le plus grand succès puisque les Allemands n’y verront que du feu. Une partie d’échecs qui l’enchante tant elle correspond à sa nature profonde de manipulateur-né. À tromper son monde, Dansey éprouve une jouissance retorse, perverse, mais tellement intense ! La même que celle d’autrefois quand on se glissait sans bruit derrière le guetteur boer et boum… la chaussette plombée sur la nuque, l’homme qui tombe sans une plainte. Sauf que là, le plaisir dure plus longtemps : un festin permanent. Menzies, le gentleman qui murmure à l’oreille des chevaux, peut bien raffoler des chasses à courre. Celles de son bras droit, le maître espion qui susurre de fausses informations à l’oreille des nazis, sont infiniment plus excitantes. Manipuler le SOE dans l’espoir de le détruire ; court-circuiter en douce les Américains de l’OSS ; faire quelques beaux croche-pattes à ces satanés empêcheurs de tourner en rond gaullistes du BCRA : quel boulot ! Épuisant, tiens. Il est temps de penser à soi…

Plus profond sera l’oubli

Le 1er mars 1945, le Tout-Londres, sidéré, reçoit un faire-part de mariage. Les heureux futurs époux s’appellent Mrs. Frances Gurney Rylander et le colonel Claude Edward Marjoribanks Dansey. Mince alors : cet ours de Dansey, ce sauvage, ce vicieux aurait donc des sentiments humains ! On le croyait veuf, misogyne, aigri, mais personne n’avait imaginé pareilles épousailles devant un parterre impressionnant de grands titres de noblesse et de grosses fortunes. Pensez : la fiancée, trente-cinq ans, pas loin de la moitié de l’âge du fiancé, est la kinésithérapeute attitrée du MI 6. À cette belle jeune divorcée la tâche de remettre sur pied les agents usés par des mois de clandestinité. Marie-Madeleine Fourcade, la chef française du réseau L’Alliance par exemple.

Dansey, « sir Claude » désormais car le roi l’a anobli, sait que la guerre est sur le point de se terminer, qu’on n’aura plus besoin de ses services très spéciaux, qu’on préférera même, pouah !, les laisser glisser dans l’oubli. Alors, comme petit nid d’amour, il s’est acheté une gentilhommière dans le Wiltshire. Le destin et un état de santé très dégradé par toutes ces années de stress – si bien caché soit-il –, de retournements, de coups fourrés, voire de trahisons, ne lui permettront guère d’en profiter. D’autant que le 11 avril 1946, à l’aéroport londonien de Croydon, 6 000 livres de platine, d’or et de billets de banque sont saisies à bord d’un DC-3 Dakota. La Direction de la surveillance du territoire, lointaine matrice de l’actuelle DGSI, ouvre une enquête car le pilote, Henri Déricourt, est français. Ancien membre du SOE de surcroît et, certains commencent à le murmurer, agent triple au service de sir Claude25. Ainsi attrapé par son passé, ce dernier n’aimerait certainement pas qu’on lui demande de mettre au grand jour ses manœuvres souterraines d’intoxication des nazis. Allons, il faut encore sortir de sa tanière pour colmater les brèches, détruire quelques documents, faire disparaître toutes ces vérités gênantes, cacher au peuple britannique que la victoire sur le nazisme ne s’est pas construite sur un lit de roses mais, parfois, sur un tas de fumier.

« Si je venais à disparaître, allez au coffre-fort et brûlez les papiers qui s’y trouvent », a demandé le septuagénaire à lady Frances. Il s’éteint le 11 juin 1947, après trois ans de vie conjugale seulement, et lady Frances, fidèle à sa parole, s’exécute. Ainsi disparaissent dans la cheminée du couple des documents qui auraient bigrement intéressé les anciens du MI 6 ou du SOE, et passionneraient aujourd’hui encore pas mal d’historiens. Mais Never complain, never explain (« Ne vous plaignez jamais, n’expliquez jamais ») n’est-elle pas la devise ultime des services secrets de Sa Majesté ?

Exit Claude Dansey, génie pour les uns, sorcier maléfique pour les autres. Un dernier mot enfin à propos de Nicolas Machiavel, dont chacun sait que l’adjectif machiavélique déforme sa pensée en la transformant en pur cynisme. Outre ses réflexions sur la conduite des affaires publiques et bien entendu le rôle du Prince, ce Florentin fut un tacticien et un stratège des conflits entre cités-États italiennes de son époque. À cette aune, on peut dire en guise d’épitaphe que sir Claude aura été à la fois un tacticien et un stratège des guerres secrètes entre États de la Seconde Guerre mondiale. Mais qui dit État dit aussi États-Unis…

ALLEN DULLES, « MAIGRET » À LA TÊTE DE LA CIA

Un intoxiqué à la bouffarde : vous pensez au commissaire Maigret ? Or dans la vraie vie apparut un autre fumeur de pipe aussi taiseux, aussi observateur que le grand patron de la Tour pointue, mais beaucoup plus dissimulé que lui et pour tout dire carrément pervers. Charmeur-né quoique incapable de la moindre empathie envers les gens, à l’inverse du héros de Simenon, ce maître espion s’appelait Allen Dulles. Fut-il, comme le pensent certains aux États-Unis, un Méphistophélès de l’ombre mettant en péril la démocratie américaine ou, au contraire, un de ses meilleurs défenseurs de l’ombre ? Monstre ou serviteur dévoué ? Eleanor, sa cadette de deux ans, le décrivait comme un être sans cœur, rappelant ce jour de 1903 où leur petite sœur, Nataline, faillit se noyer sous l’œil amorphe d’Allen, incapable de réagir au péril mortel qui menaçait. Quant à sa femme Clover et à sa maîtresse favorite Mary Bancroft, proches l’une de l’autre dans leur dépendance commune au grand homme, toutes deux s’accordaient à son sujet sur ce sobriquet qui en dit long : « le Requin ». Rien de très édifiant en bref pour ce fils d’un pasteur de l’Église presbytérienne. Mais que Dieu me pardonne : de mémoire humaine, on n’a jamais fait de bons services secrets avec de bons sentiments…

Merci, tonton !

C’est donc d’un prêtre, Allen Macy Dulles, et de sa femme Edith qu’Allen Welsh Dulles est né en avril 1893. Comme son aîné de cinq ans John Foster et le reste de leur fratrie de cinq, il passe son enfance à Watertown, petite cité paisible à côté du lac Ontario où Nataline manquera de finir ses jours. Adolescent, il fait ensuite, dans la foulée de John Foster, ses études de droit à Princeton, un des hauts lieux de l’establishment nord-américain en tant que membre éminent de la Ivy League, le club très fermé des universités à prestige de la côte Est.

À propos d’establishment, sachons que l’oncle maternel des frères Dulles, Robert Lansing, fait en 1914 son entrée au Département d’État, le ministère des Affaires étrangères, en qualité de conseiller juridique. L’année suivante, le voilà nommé ministre. Un parcours qui, en 1916, l’amène à porter sur les fonts baptismaux la petite unité de renseignement du State Department, dite Bureau of Secret Intelligence. Est-ce par esprit de famille ou au titre de l’espionnage diplomatique que l’oncle Robert recrute son neveu Foster, alors avocat associé chez Sullivan & Cromwell, la Rolls-Royce des cabinets juridiques d’affaires américains ? Les deux sans doute. Quelle qu’en soit la raison, il affecte le jeune homme à des missions de confiance. Foster ira en effet dans toute l’Amérique latine sonder les dispositions des chefs d’État locaux.

1916, c’est justement l’année où son cadet Allen va être recruté côté officiel par le State Department et versant officieux par le service secret de l’oncle Robert. Rattaché au corps diplomatique, le jeune homme fait donc simultanément ses premiers pas dans le renseignement. Après un court début de carrière à Vienne, il bénéficie d’une mutation rapide à la légation des États-Unis à Berne. En Suisse, lieu stratégique de la Grande Guerre secrète, Allen opère en liaison avec le MI 6, dont l’agent le plus original chez nos voisins helvètes, sinon le plus efficace, se trouve être l’écrivain William Somerset Maugham26, sujet de Sa Majesté et bientôt sujet de scandale27.

Une anecdote permet de saisir le caractère de Dulles, glaçant comme une lame de couteau. Il vit à cette époque une liaison avec une Tchèque employée de la légation. Sauf que selon les Britanniques du MI 6, la jeune femme fournirait des renseignements à Tomáš Masaryk, le leader nationaliste tchécoslovaque, proche de l’Office central des nationalités de l’agent d’influence français Jean Pélissier et de son ami le Lituanien Joseph Gabrys. Elle informerait les Allemands aussi, suggèrent-ils. Mettons-la hors d’état de nuire à la cause alliée. Comment ? Par une trahison sentimentale. Un soir, Allen convie sa maîtresse à dîner puis l’amène, sous prétexte d’un lieu nouveau pour abriter leurs amours, jusqu’à un appartement conspiratif où deux agents de Sa Majesté s’emparent d’elle. Par la suite, il ne l’a jamais revue, n’a même jamais demandé de ses nouvelles, croit-on…

Le Requin est né. Le grand jeu de l’espionnage passionne en effet le jeune « diplomate » américain, beaucoup plus que les jeux amoureux. En 1919, il retrouve cependant son aîné Foster au sein de la délégation américaine aux négociations de Paris qui aboutiront à la signature du traité de Versailles. Mais en l’occurrence, il s’agit de diplomatie plutôt que d’espionnage. Comme toute la délégation, dont le cryptage des messages radio est assuré par un petit génie de cette discipline si technique et si précieuse, Herbert Yardley, les deux frères logent à l’hôtel Crillon.

L’année suivante, Allen épouse Clover Todd, jeune fille au tempérament artistique avec laquelle, les premiers émois passés, il entretiendra des rapports plutôt froids, sans intimité intellectuelle et on ne parle pas du reste. Clover est belle, élégante, upper class, mais pour le maître espion en apprentissage, il ne faut jamais trop en dire aux femmes, et il a tant à cacher. Ses relations avec ses maîtresses, dont Mary Bancroft, ne seront guère plus chaleureuses, sauf peut-être au plan physique. Bref, si le Requin eut une vie intérieure hors des affaires d’État et des affaires secrètes, personne n’en a jamais témoigné, ce qui nous oblige à une certaine prudence.

Entre 1922 et 1926, il poursuit sa carrière à la division du Proche-Orient au ministère des Affaires étrangères. Diplômé en droit de l’université George-Washington, Allen bifurque alors vers le privé, intégrant à son tour le cabinet juridique Sullivan & Cromwell. Ses compétences y sont très appréciées. On le verra par exemple délégué à la conférence sur la limitation des armements de la Société des Nations, la première ébauche de l’ONU. Et toujours la pipe au bec, bouffées pensives, élégance discrète et vestes en tweed, plus tard, une paire de lunettes cerclées. Et toujours la froideur faussement placide du Requin : un bouillonnement intérieur sous des dehors impassibles.

Au plan de la politique intérieure, ses suffrages vont aux républicains. Plus exactement à l’aile républicaine partisane de l’intervention contre les dictatures européennes et asiatiques au nom de la destinée mondiale et pas seulement américaine des États-Unis. Ainsi va-t-il rejoindre son futur patron à l’Office of Strategic Services, William Donovan, dit « Wild Bill », dans les rangs du Fight for Freedom Committee, un groupe de pression militant fermement opposé à l’isolationnisme. De là à s’engager soi-même, il n’y a qu’un pas. Son œuvre, modeste, a été secrète une première fois pendant la Grande Guerre. Bien plus importante, elle le sera doublement pendant la suivante…

Chef de l’OSS à Berne

Le 9 novembre 1942, lendemain du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord et avant-veille de l’invasion de la zone française non occupée par les nazis, Allen Dulles franchit la frontière franco-suisse. Son poste, disons plutôt son quartier général, sera comme autrefois la légation des États-Unis à Berne. Un poste à responsabilités. Wild Bill, qui lui fait entière confiance, l’a en effet bombardé responsable pour l’Europe continentale du tout jeune OSS, fondé en juin 1942 seulement. À charge pour Allen de profiter de la neutralité suisse, plutôt bienveillante envers les Anglo-Américains, pour se lier aux réseaux de résistance du Vieux Continent.

Comme les États-Unis sont riches, de grosses valises de dollars seront mises à la disposition de Dulles les deux années suivantes, lui procurant un sérieux avantage concurrentiel sur les « cousins » britanniques. Acquis à prix d’or, certains de ses succès vont rendre ces derniers jaloux. C’est seulement au plan technique que Dansey, le numéro deux officiel du MI 6 et en fait son vrai numéro un, se permettra de donner des leçons à l’ami américain de Berne. Par exemple en faisant remarquer à « M. Dulles » par ses agents en Suisse qu’il en dit trop long dans des messages radio. Bletchley Park, le centre de décryptement anglais, n’a en effet aucun mal à déchiffrer ces envois tant leur niveau de codage est bas. Loin de se formaliser de cet avertissement plus hautain qu’amical, le Requin en prendra de la graine, nouvelle preuve que sa passion pour le renseignement, la seule qu’on lui connaisse, prévaut sur les sentiments – s’il en eut.

Logé au 23 Herrengasse, au rez-de-chaussée d’une vieille demeure du XIVe siècle, Dulles va opérer dans deux grandes directions : la résistance française d’abord, puis son homologue allemande, très différentes l’une de l’autre mais susceptibles chacune à sa manière de contribuer à l’affaiblissement et à la chute du Troisième Reich…

L’imbroglio suisse

La France combattante vue de Berne, ce sont surtout les MUR, les Mouvements unis de la Résistance. Fondés en janvier 1943, ils fédèrent en principe les trois grandes organisations de la zone sud : Combat, la plus structurée et la plus étoffée, que dirige un ex-officier de renseignements, Henri Frenay ; Libération, nettement orientée à gauche, sous la houlette d’un autre ancien officier démissionnaire de la marine bien avant la guerre, Emmanuel d’Astier de La Vigerie ; et Franc-Tireur, au patron beaucoup moins ambitieux que ses deux camarades et rivaux mais tout aussi courageux : Jean-Pierre Lévy, Juif strasbourgeois autrefois représentant d’une filature alsacienne.

Délégué personnel du général de Gaulle en France, Jean Moulin, homme du Front populaire révoqué de la préfectorale par Vichy, compte chapeauter, pour ne pas dire domestiquer, les MUR. Pour ce faire, à lui d’agir sur deux tableaux. D’abord la division des chefs au sommet, car si Lévy reste un homme pondéré et conciliant, d’Astier et Frenay expriment leurs fortes personnalités respectives en s’affrontant à tout propos. La marge de manœuvre de l’ex-préfet de Chartres reste néanmoins limitée car les deux rivaux, et Lévy dans son style plus posé, font front contre lui s’ils sentent leur indépendance menacée. C’est le cas quand Moulin actionne son deuxième levier : l’argent. Chargé de distribuer les enveloppes mensuelles de Londres aux mouvements, il le fait dans une certaine mesure au prorata de leur docilité. Or, les besoins financiers des trois composantes des MUR ont grimpé de manière rapide au fur et à mesure de l’accroissement de leurs effectifs, du nombre de leurs clandestins dénués de moyens d’existence autonomes et de l’émergence des maquis, conséquence de la réquisition forcée par Vichy des jeunes dans le cadre du Service du travail obligatoire en Allemagne. Autrement dit, sans argent les MUR courent à un échec qui risque de sonner le glas de la Résistance…

La crise entre les mouvements et Moulin atteint des sommets au printemps 1943, quand le délégué du Général essaie d’amener Combat à plier le genou par asphyxie financière. Or il se trouve que les MUR disposent d’une délégation en Suisse, sorte d’ambassade de la résistance intérieure surtout contrôlée par les amis de Frenay : le général d’aviation Jules Davet, de tendance monarchiste ; l’avocat Philippe Monod ; le chrétien de gauche Jean-Marie Soutou.

Un membre éminent de la direction de Combat, Pierre Guillain de Bénouville, effectue de fréquents allers-retours entre la France et la Suisse. Ainsi cet ancien de la Cagoule apprend-il que Monod a été contacté dès février 1943 par un officier de l’OSS issu comme Dulles du cabinet Sullivan & Cromwell. Nul autre que Max Shoop, arrivé en Suisse le 8 novembre, un jour avant le Requin. Shoop qui fut avant la guerre le collègue de Monod – toujours chez Sullivan & Cromwell, cabinet juridique new-yorkais au centre de ce drame qui se déroule pourtant à des milliers de kilomètres des États-Unis.

Ce que proposent les Américains à une Résistance démunie dont la survie est en jeu, c’est bien entendu leur aide financière. Sans contrepartie politique, assurent Dulles et Shoop. En échange de leurs dollars, ils ne demandent que des renseignements sur l’ennemi nazi commun, informations que seuls les agents des réseaux spécialisés de la Résistance peuvent collecter sur le terrain, l’OSS s’en trouvant absente pour l’instant contrairement au MI 6 et au SOE britanniques, ou naturellement au BCRA gaulliste.

Dulles et Shoop mentent-ils en affichant leur désintéressement ? Pas vraiment, même si l’on sait qu’à plus long terme la diplomatie du dollar va se transformer en arme d’influence particulièrement efficace dans les mains de la CIA, fille de l’OSS. Dulles, en particulier, ne partage ni l’antigaullisme de l’administration américaine, ni la préférence que celle-ci accorde au général Giraud, rival de l’homme du 18 Juin pour le contrôle de la France combattante. Par contraste, il serait ravi de jouer un bon tour aux Britanniques en s’assurant une liaison directe avec la résistance intérieure française.

Moulin ne l’entend pas de cette oreille. Face au comité directeur des MUR, il hurle au « coup de poignard » dans le dos du Général. Accepter l’argent américain équivaudrait à une trahison pure et simple, assure-t-il. Un élément qui n’a certainement pas échappé à Dulles, sans constituer pour autant son véritable mobile comme le croit l’ex-préfet. Le Requin ne cherche guère en réalité à s’ingérer dans les débats internes à la France combattante, querelles de Gaulois qu’il juge, non sans condescendance, assez vaines. C’est seulement – hélas ! – après la disparition tragique de Moulin et la mise à l’écart de Frenay, empêché par de Gaulle de revenir en France prendre la direction des MUR comme il le souhaitait, que cet imbroglio helvétique trouvera une solution de compromis. Il aura servi à Dulles d’initiation à la politique en Europe occupée.

L’homme à la pipe, on l’a dit, n’est pas antigaulliste – moins que la Maison-Blanche en tout cas. En août 1944 cependant, alors que les forces alliées sont sur le point de déboucher enfin de la presqu’île normande, le voici néanmoins impliqué dans une ultime tentative américaine pour court-circuiter le général de Gaulle. Des tractations avec Pierre Laval, le président collaborateur du Conseil, et les nazis sont en effet engagées par l’intermédiaire d’une des nouvelles recrues de l’OSS, Andreas Enfieropoulos, dit « André Enfière ». Ce Grec d’origine suggère une transmission formelle du pouvoir entre Pierre Laval, le chef de gouvernement collabo, et l’ancien président de la Chambre des députés, le radical Édouard Herriot, personnalité politique d’avant guerre connue à Washington et qui serait apparentée à Enfieropoulos. Au cas où l’affaire prendrait tournure, quitte à conférer une légitimité aux autorités de Vichy, l’homme du 18 Juin, renvoyé dans les cordes, n’aurait qu’à s’incliner. Nul doute qu’outre-Atlantique on apprécierait un tel renversement de situation.

Reste qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. Dulles le sait, qui demeure circonspect. De Berne, il se contente de faire savoir que si ces tractations débouchaient sur la libération de Herriot des mains allemandes, le président Roosevelt en tiendrait compte. Or elles capotent, justifiant sa prudence. La même que celle dont il a fait preuve dans ses contacts avec la résistance allemande conservatrice…

L’Orchestre noir

Tisser des liens avec cette nébuleuse que les nazis appellent l’Orchestre noir constitue l’autre grande tâche assignée à Dulles. À cet égard, pas de meilleur bras droit que Gero von Schulze-Gaevernitz, économiste allemand antinazi exilé en Suisse. Schulze-Gaevernitz qui, dès janvier 1943, lui a fait rencontrer le diplomate et opposant Adam von Trott zu Solz.

Sorte de missus dominicus de l’antinazisme conservateur, Trott multiplie les missions de contact à l’étranger. Dulles et lui se reverront en avril 1944, le dissident insistant sur le risque de prise de contrôle de l’Allemagne par l’URSS une fois la guerre terminée si les Alliés occidentaux n’assouplissaient pas leur ligne de « reddition inconditionnelle » du pays vaincu officialisée en janvier 1943 lors de la conférence interalliée d’Anfa, au Maroc.

Dulles, qui va développer les contacts clandestins avec l’opposition allemande, est persuadé du bien-fondé de telles craintes. Très violemment hostile au communisme, il souhaite en son for intérieur une sorte de retournement d’alliance, les Anglo-Américains s’unissant au dernier moment à l’opposition allemande de droite pour stopper l’avancée de l’Armée rouge, rouleau compresseur en train de broyer la puissance nazie au moins aussi sûrement que les bombardements alliés sur l’Allemagne.

« Wild Bill » Donovan campe sur les mêmes positions que son représentant en Suisse. Lui aussi craint de plus en plus le communisme soviétique, péril qui s’accroît au fur et à mesure que le danger nazi diminue. Mais agir dans le sens voulu par l’opposition antihitlérienne de droite équivaudrait à contrer les volontés de la Maison-Blanche. Sous la double influence de son conseiller personnel, Harry Hopkins, et de sa propre épouse, Eleanor, le président Roosevelt à la santé déclinante nourrit en effet de sérieuses illusions quant à la bonne volonté de Staline envers les pays occidentaux28. Moins convaincu que son vis-à-vis américain, Churchill suit cependant la même ligne de capitulation sans conditions, seule garantie selon lui d’un énième renversement d’alliance du maître du Kremlin qui, après le pacte germano-soviétique d’août 1939 et l’agression nazie de juin 1941, peut à tout moment s’arranger encore une fois avec Hitler.

Empêcher l’URSS de basculer de nouveau vers l’Allemagne nazie, cela veut dire la rassurer en s’interdisant tout contact avec l’opposition allemande qui irait au-delà d’échanges d’opinions et de renseignements pour s’aventurer sur le terrain d’une alliance politique, voire militaire. Ce qu’expliquera Dulles à Hans Bernd Gisevius, le porte-parole de l’aile antinazie du renseignement militaire allemand, l’Abwehr, venu le rencontrer en Suisse en compagnie du vice-consul Eduard Waetjen. Après lui avoir soumis un plan de paix séparée à l’Ouest, les deux opposants repartiront bredouilles, comme en témoigne ce rapport qu’Allen va adresser le 12 avril 1944 à la centrale de l’OSS, à Washington : « À ces ouvertures, le représentant de l’OSS [c’est-à-dire lui-même] n’a pas répondu grand-chose, sinon exprimer sa forte conviction que les États-Unis n’agiraient en aucun cas sans consultation préalable avec l’URSS. »

Gisevius et Waetjen reviennent à la charge le mois suivant avec un plan complet fondé sur un accord allié pour la cessation des hostilités à l’Ouest, le transfert de tout le potentiel de la Wehrmacht sur le front est face à l’Armée rouge et même le largage sur Berlin de trois divisions aéroportées américaines ou britanniques assorti, pour faire bonne mesure, d’un débarquement à Hambourg ou à Brême. Les deux émissaires conviennent cependant que le programme qu’ils exposent par loyauté envers leurs mandants et amis de l’opposition est tout sauf réaliste. « Les Alliés feraient aussi bien de refuser ces propositions », confie même Gisevius, désespéré, à Dulles, lui-même n’ayant « aucune confiance dans le courage des généraux allemands ».

Un enterrement de première classe autrement dit. Pas question d’outrepasser de façon trop ouverte les consignes officielles : Dulles, qui a les pieds sur terre, a préféré les garder sur du sol ferme. Si l’occasion se présente sans risques excessifs de sanctions par Washington, il peut néanmoins pousser le bouchon le plus loin possible. Par exemple lors de l’opération Sunrise. Des négociations secrètes qu’il va mener – plus « requin » que jamais – à partir de février 1945 grâce à Schulze-Gaevernitz avec le général Heinrich von Vietinghoff et surtout l’Obergruppenführer SS Karl Wolff, rien de moins que l’ancien aide de camp de Himmler ! Elles aboutiront certes à la reddition des troupes allemandes de l’Italie du Nord. Mais le 2 mai, trois jours après le suicide de Hitler, ce jeu illicite eu égard aux normes de la Maison-Blanche en valait-il vraiment la chandelle au prix du transfert de Wolff dans un hôpital psychiatrique autrichien qui lui permettra d’échapper aux rigueurs du Tribunal international de Nuremberg et vaudront bientôt à son adjoint, le colonel SS Eugen Dollmann, la protection du représentant de l’OSS en Italie, James Jesus Angleton, dit « Jim » ?

L’épisode, en tout état de cause, reste significatif. L’opération Sunrise anticipe en effet sur la future ligne de la CIA, la lutte contre le communisme autorisant à l’avenir n’importe quelle alliance, fût-ce avec les pires des extrémistes, la crème des dictateurs. En bref, contre les rouges tous les coups seraient permis…

L’affaire Field

Pour certains, l’opération Splinter Factor (« Facteur d’éclatement ») aurait constitué le chef-d’œuvre d’Allen Dulles. Pour d’autres, un simple fait du hasard hissé après coup au rang de « stratégie géniale ». L’intrigue tourne en tout cas autour de Noel Haviland Field. Ce jeune Américain, Dulles l’a connu adolescent en Suisse pendant la Grande Guerre, quand il fréquentait son père, Herbert Haviland Field, zoologiste installé avec sa famille à Zurich. Une relation désintéressée, sans rapport avec les services secrets, le déjà espion appréciant la haute qualité intellectuelle de ce quaker.

Son père décédé, Noel Field entre à Harvard en 1922. Quatre ans plus tard, le voilà admis par concours au Département d’État. En 1929, il renoue avec Allen Dulles du fait qu’ils travaillent tous deux pour le même ministère. Rien que de très banal, sauf que, suborné par un couple d’exilés allemands membres du GRU aux États-Unis, Hede et Paul Massing, le jeune homme, principal conseiller économique sur l’Europe de l’Est à partir de 1930, se voit recruter par le renseignement militaire soviétique29. Le GRU est justement chargé du noyautage du Département d’État, où il va disposer d’autres agents très haut placés tels Alger Hiss ou Julian Wadleigh.

Vétérans des affaires secrètes, les Massing ont su flatter le besoin d’absolu de ce quaker tout en lui recommandant de ne pas prendre sa carte au parti communiste, le CPUSA. À la même époque, sa mère, empreinte d’un idéalisme analogue, sert de courrier à Ignace Poretsky, alias « Ignace Reiss », un officier du GRU, pour transporter des messages entre l’Allemagne nazie et le monde extérieur. En avril 1936, dédaignant le poste qu’on lui propose à la section allemande du ministère, Field part à Genève avec sa femme Herta. Employé de la Société des Nations, l’ONU des années 1920-1930, il va s’occuper à partir de la fin 1938 de la liquidation administrative des rescapés des Brigades internationales de la guerre d’Espagne. De quoi bénéficier d’une vue plongeante sur ce milieu militant que les « organes » soviétiques voient non sans raison comme un vivier d’agents. D’autant qu’il passera quatre mois outre-Pyrénées pour prendre des contacts et compléter ses dossiers.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, directeur général pour l’Europe de l’Unitarian Service Committee, une organisation humanitaire qui transfère clandestinement vers l’Amérique du Sud des écrivains et des militants antinazis menacés, Field doit quitter la France pour la Suisse fin 1942.