DU MÊME AUTEUR

Spitzberg, Visions d’un baladin des glaces
(Transboréal, 1997, réédité en 2003)

Maesltröm, Seul aux confins du Spitzberg
(Transboréal, 1998)

Rêveurs de Pôles, Les régions polaires
dans l’imaginaire occidental (Le Seuil, 2004)

Anders ou l’Irrésistible quête, roman pour la jeunesse
en trois volumes (Belin, 2007)

Le Testament des glaces (Transboréal, 2008)

Le Nouveau Monde, Regard sur la disparition
des banquises et sur le sens de choses
(Les Cavaliers de l’orage, 2012)

Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat.

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Robinson des glaces se prolonge sur les sites www.arenes.fr
et www.hansuniversalis.org

PROLOGUE

« Les hommes sont hantés par les songes, et les actions qui ont la couleur des songes sont plus fortes que les dieux. » André Malraux

LE VENT FRAPPE LA TOILE DE LA TENTE. IL FRAPPE COMME UN coup de poing, immédiatement suivi par le fouet du grésil. Allongé dans le sac de couchage, je guette les bourrasques qui parfois font ployer les arceaux avec tant de véhémence qu’ils viennent me gifler.

Je me tasse un peu plus à l’intérieur de l’habitacle pour éviter les coups, redresse le buste et, appuyé sur un coude, ouvre le journal de bord. Mauvais capitaine, je n’ai rien noté. Chaque heure est devenue une épreuve telle que je n’emploie mes pensées qu’à m’en échapper. Hors de question de décrire ma prison. Pourtant je dois écrire. Mais ne pas dépeindre « ça ». Ce lieu n’est pas un lieu. C’est une dérive. L’environnement le plus méconnu, le plus relégué de la Terre. Août n’est pas terminé qu’il gèle déjà.

S’il y a des riches et des pauvres, le pauvre se reconnaît à une chose : il ne peut pas acheter d’échappatoire à son destin. Là où il est, il restera. Ce qu’il doit faire, il le fera. Et cette misère par laquelle je me suis progressivement, au fil des ans, laissé prendre, seule la force des courants polaires pourra m’en délivrer. À ces étendues d’austérité extrême où nul être humain ne songerait à s’engager, je me suis donné. Moi, à mille kilomètres du pôle Nord, couvert pour ne pas mourir, mais nu.

L’histoire dont je dois témoigner n’est pas seulement la mienne. C’est aussi l’histoire du monde. En ce début du XXIe siècle, il se pourrait que nous ayons épuisé toutes les manières de voir les choses, et qu’il n’existe plus aucun point de vue duquel retirer une raison objective d’espérer. Toute ma vie, j’ai recherché ce point de vue. J’ai arpenté les horizons les plus rares, les moins indulgents, pour trouver l’angle juste, identifier les mots qui pouvaient requalifier les choses, et convenir d’un cap à suivre.

Je m’adresse à tous et pourtant, je pourrais m’époumoner, nul ne m’entendrait. L’humanité est tellement absente des immensités qui m’assiègent, que même si de colère ou de détresse je parvenais, depuis mon radeau de glace flottante, à provoquer un raz de marée, personne ne le remarquerait. Un satellite, peut-être, relèverait une vibration, ou quelque écume. En l’état avancé du démantèlement général du sens, la seule voix qui soit encore susceptible de porter est silencieuse. Je la sens, elle est en moi. Si je trouve la force d’écrire, elle s’affichera un instant loin d’ici, dans d’autres consciences que la mienne, et c’est la seule récompense que je puis attendre de ce que j’ai entrepris.

La pression barométrique indiquée par la montre laisse entendre qu’aucune amélioration n’est à venir. Alors si l’amélioration n’est pas à attendre du temps, je dois la chercher en moi-même. Je n’ai pas le choix, plus le choix. Nous devrions tous faire de même. Si nous n’avions plus rien à attendre d’une fenêtre météo ou des autres, nous nous tournerions vers nos propres ressources, et c’est ainsi que nous nous sauverions.

Ce n’est pas tant le sens des mots qui compte, que le ton, la fréquence. Si au cours de l’une ou l’autre de ces pages, je ne parviens pas à atteindre votre fréquence, à toucher ce que vous ressentez en vous-même, alors dans les années qui viennent, je disparaîtrai. Et vous aussi, vous disparaîtrez. C’est pour cela que l’histoire que contient ce récit est une grande histoire, et que vous y serez grand aussi. Pour ne pas disparaître.

JOUR 1

DÉPART DU CAMP D’ETAH

« […] écoutez-moi mes frères, nous devons maintenant compter avec une autre race, petite et faible quand nos pères l’ont rencontrée pour la première fois, mais aujourd’hui, elle est devenue tyrannique. Fort étrangement, […] l’amour de posséder est chez eux une maladie. […] Ils revendiquent notre mère à tous, la terre, pour eux seuls et ils se barricadent contre leurs voisins. Ils défigurent la terre avec leurs constructions et leurs rebuts. Cette nation est comme le torrent de neige fondue qui sort de son lit et détruit tout sur son passage. » Sitting Bull, chef sioux

« BYE, BYE ! »

Les deux hommes trapus s’éloignent, fusil dans le dos. Peut-être la dernière fois que je vois des êtres humains de ma vie. Je ne peux pas m’empêcher de me faire cette réflexion, et la légèreté dans laquelle j’essaie de l’envelopper ne suffit pas à en atténuer le poids. Parce que l’organisation d’expéditions sportives dans l’Arctique est mon métier, et que j’ai maintes fois navigué dans les eaux glacées, j’ai toutes les raisons de savoir que l’issue de cette entreprise dépendra d’éléments sur lesquels je n’ai aucun contrôle. J’aurai cinquante ans bientôt, et j’ignore combien de temps encore je sentirai en moi suffisamment de force pour mépriser les risques et m’effacer derrière une cause. Et même si je suis resté seul dans la vie, je redoute de devoir me retirer de ce monde sans apercevoir une dernière fois un visage, un beau visage, sans un bras pour me porter secours, sans rien. Puisse au moins ce que j’entreprends être compris.

Depuis des années que l’on clame l’urgence d’une mutation des systèmes globaux, sous peine de destruction des écosystèmes et des climats auxquels nous sommes tous liés, je n’ai rien vu changer. J’ai pourtant cherché. De mes expéditions au Groenland pour sensibiliser le public à mes missions de journaliste de l’environnement, de mes enquêtes personnelles et initiatives de toutes sortes aux livres et conférences que j’ai pu écrire ou donner pour tenter d’informer, d’éveiller et de mobiliser autour de la question majeure de la survie de l’humanité, je n’ai rien retiré de tangible. Des mots, des mots, le sentiment naïf qu’une révolution était en marche, que les consciences s’éveillaient, que les choses bougeaient, mais le constat sans cesse renouvelé d’un engouffrement général dans une voie sans issue.

Alors que je me perdais dans la profusion des intentions au détriment de leur mise en œuvre, que j’accompagnais divers mouvements de réflexion sur la société, sympathiques au demeurant, mais sans pouvoir, j’ai choisi de retourner dans l’Arctique afin d’y incarner ce que je suis. Je ne me livre pas à ces déserts pour me mettre à l’épreuve ou m’initier à quelque vérité. Je viens parce que je suis convaincu d’avoir identifié, dans ces confins glacés de la Terre, le principe qui pourrait nous sauver tous.

ILS N’ONT PAS PERDU DE TEMPS. AUSSITÔT QUE LA BARQUE motorisée a touché la plage, les chasseurs ont descendu leur matériel, l’ont apporté à la cabane, m’ont demandé si j’avais bien tout ce qu’il me fallait, puis se sont éloignés dans la vallée. Un peu plus loin, il y a un lac, et derrière le lac, une langue glaciaire qu’ils contourneront par la gauche pour rejoindre le plateau. Ce lieu s’appelle Etah, le point habité – bien qu’il ne soit plus visité aujourd’hui que par une poignée de chasseurs – le plus au nord du monde. Nous sommes mi-juillet.

Je suis déjà venu sur ce site il y a quelques années, et ne souhaite pas non plus m’y attarder. Les Groenlandais qui m’ont emmené depuis Qaanaaq ont une intention claire : tirer un bœuf musqué avant de retourner au village. La mienne l’est tout autant, bien que très différente. Je dois atteindre l’île Hans pour gagner ma légitimité à en parler. Je suis convaincu que ce que nous ferons de cet îlot battu par les vents sera le reflet de la capacité de l’humanité à prendre la mesure de ce qui l’attend au cours de ce siècle.

Encore une lubie de Qallunaat, diraient les locaux. Jean Malaurie, qui a exploré la région dans les années 1950, parle des Derniers Rois de Thulé pour dépeindre ces hyperboréaux qu’il tient en si haute estime. Il prétend que les seigneurs du froid et de la survie ont perdu au fil du temps toute indulgence vis-à-vis des explorateurs blancs qui, gérant leurs affaires sans raison ni sagesse, endurèrent le pire de ce qu’un être humain peut traverser, et rencontrèrent pour certains la mort. Les Inuits ont certainement beaucoup à nous apporter, mais les temps ont changé, et je les crois désormais ni meilleurs ni moins bons que nous le sommes.

Etah est mentionné sur de nombreuses cartes, même des planisphères, et l’on pourrait imaginer qu’à cet endroit, aussi proche du Pôle soit-il, il existe une ville, ou au moins un village. Absolument pas. Etah est un mirage. Il n’y a que trois cabanes, dont deux, construites il y a plus d’un siècle, sont si minuscules et dans un état tellement avancé de délabrement, qu’il faut se tenir presque à côté pour les remarquer. La troisième cabane est plus récente et se voit régulièrement utilisée par les chasseurs de passage ; son confort n’en reste pas moins rudimentaire. Une table avec une boîte d’allumettes, des morceaux de chandelles, une vieille tasse et un plancher surélevé où étaler quelques matelas résument le dernier refuge du monde avant les grandes étendues de l’extrémité boréale du Groenland.

La zone dans laquelle je m’engage est hors de portée d’hélicoptère, un avion ne peut pas y atterrir, et seule la voie maritime permet de l’approcher. Cependant, la mer est tellement chargée de glaces flottantes qu’aucun bateau ne s’y aventure. Au-dessus de cette crête terrestre inhabitable et presque encore inexplorée siège l’infinie platitude de l’océan gelé Arctique.

En l’absence de brise-glace ou de porte-hélicoptère, une façon d’accéder aux territoires qui s’étendent au nord de Thulé est de louer les services d’un Groenlandais qui vous emmènera en traîneau à chiens entre février et mai, quand la durée du jour augmente et que la banquise d’hiver est encore solide. Qui préfère ne compter que sur lui-même devra chausser des skis et tracter un traîneau – appelé alors « pulka » – contenant un minimum d’un mois d’autonomie alimentaire. J’ai choisi une dernière option : attendre l’été, et employer un kayak de mer. Le kayak, inventé il y a quatre mille ans par les Inuits, est la seule embarcation de taille humaine qui soit adaptée à ce milieu. Il se faufile entre les plaques de glace ou peut y être hissé, il passe par-dessus les hauts fonds, il est étanche aux vagues et remonte au vent. Et, surtout, il permet de se rendre d’un point à un autre en transportant du matériel dans ce pays tellement escarpé et glacé que l’homme n’y a jamais construit de route, ni même de piste.

À Qaanaaq, j’ai été aimablement accueilli par l’aubergiste chez qui j’avais adressé mes colis de nourriture. L’homme occupe sa retraite en entretenant l’unique hébergement de cette communauté de six cents âmes, connue pour être la plus septentrionale de la planète. N’ayant pas de budget pour m’offrir une chambre plus de deux nuits, j’ai planté ma tente non loin du rivage, ce qui m’a permis de m’acclimater et de sympathiser avec les habitants, dont les chasseurs qui se rendaient de temps à autre dans le secteur d’Etah, et avec lesquels j’ai conclu un arrangement pour qu’ils remorquent mon kayak et me transportent jusqu’ici.

On me demande souvent à quel entraînement physique je m’astreins avant de partir en expédition. Aucun. Connaissant mon endurance acquise de longues années de pratique du milieu polaire, je sais n’avoir que peu de bénéfices à attendre d’un entraînement sportif. Sur le terrain, les contraintes physiques sont en outre si constantes et diversifiées que je ne connais pas d’exercice qui y préparerait réellement, hormis l’expérience même. Et, surtout, en expédition polaire, le facteur déterminant est moins la préparation physique que le discernement. Quand le vol hebdomadaire – un bimoteur de vingt-huit passagers – m’a déposé sur la terre battue de l’aérodrome de Qaanaaq, je savais que je n’étais pas prêt, ni physiquement ni mentalement, mais que je le serais d’ici dix jours du seul fait de séjourner dehors sous 79° nord, et de réaliser toutes les manipulations de transport de sacs, de conditionnement ou d’essais préalables au départ.

LE CAISSON AVANT CONTIENT VINGT JOURS DE RATIONS alimentaires, le caisson arrière, plus vaste, en contient autant, plus les documents et carnets, la trousse à pharmacie et la trousse de réparation. Il s’agit d’un kayak rigide biplace qui a jusqu’ici montré une excellente résistance à tout ce que je lui ai fait subir ; il navigue parfaitement et son fond plat lui permet d’être tracté sur la glace comme pourrait l’être un traîneau. J’occupe la place arrière d’où j’actionne le gouvernail au moyen d’un palonnier, tandis que la place avant accueille le jerrican d’essence pour le réchaud, la tente, les matelas, le matériel de cuisine, la caisse de déjeuner, la poche de survie, la bâche, le dispositif d’alarme, le fusil et les broches à glace. Le pont arrière est réservé à la grande poche étanche qui enferme le sac de couchage et les vêtements.

En tenue de navigation, je suis prêt à prendre la mer. Prendre la mer… Etah se loge au fond d’une échancrure de huit kilomètres de longueur qui offre un port naturel d’exception. Les premiers explorateurs l’appelèrent port Foulke, et c’est ici que sont arrivées les vagues successives d’Inuits quand ces derniers migrèrent depuis l’archipel canadien jusqu’au Groenland. Une fois qu’ils avaient traversé le détroit de Smith, cette baie bordée de hautes falaises les protégeait des terribles vents du nord, et présentait un point d’accès aux plateaux de la terre d’Inglefield où vivent les bœufs musqués. C’est au départ de cette plage grise que le peuple inuit se déploya jusqu’à la pointe sud du Groenland, à près de trois mille kilomètres d’ici.

Le ciel est bas et immobile. Cet endroit ne m’inspire pas. Le poids de l’histoire, sans doute, les charges de souffrance, et la défaite systématique de l’homme sur une nature particulièrement sévère jouent en défaveur de la fierté que l’on pourrait éprouver en découvrant ce lieu mythique. Je me sens comme engoncé. Ce corridor est un havre en même temps qu’un cul-de-sac. Ce n’est pas un hasard si même les Inuits ne s’y sont pas attardés. Prendre véritablement la mer, ce sera demain, quand le vent commencera à rider l’eau et que j’apercevrai le large.

Mon bateau flotte. Je soulève la caisse en bois – elle pèse vingt kilos – que je positionne par-dessus le trou d’homme avant et l’attache avec de la cordelette. Le dispositif n’est pas bien esthétique, mais il tiendra quelques heures sur une mer d’huile.

Voilà. Rien oublié. Petite photo de départ ? Non. Pas même une photo de la cabane ou du fjord, que j’ai déjà dans mes archives. Il est temps d’avancer, et pour avancer, il faut partir. Rompre. Règle numéro un : rompre avec ses peurs. En particulier, en ce qui me concerne, la peur d’avoir parlé aujourd’hui même pour la dernière fois de ma vie à l’un de mes semblables.

Les premiers coups de pagaie sont à la mesure contradictoire de la joie d’être enfin en route, et de l’inquiétude liée au poids de l’embarcation et à ma capacité physique à la propulser jusqu’à destination, à quatre cents kilomètres d’ici. La joie l’emporte, la saveur de vivre, et la redécouverte du bonheur de n’être qu’un, entier, autonome et libre, sur le chemin de l’infini qui vibre en soi. La joie l’emporte une heure, deux heures, jusqu’à la sortie du fjord où je me dis que j’en ai assez fait pour une première étape. Sur ma gauche passent des îlots rocheux bruns et noirs. Ils portent sur eux les séquelles des drames passés : des cairns, amas de cailloux servant de cache pour un peu de nourriture ou un message, lancent leur appel dans un silence pénétrant. Chaque fois que j’ai exploré un cairn, il n’y avait rien à l’intérieur. Des visiteurs avaient déjà prélevé les messages indiquant une position, implorant de l’aide, trop tard bien souvent. Si le temps a effacé les corps, l’appel de ces dérisoires cônes de cailloux dressés vers le ciel semble relayer une douleur sans rémission.

La proue tournée vers la sortie de port Foulke, je laisse dans mon dos les îles lugubres et me rapproche de la côte. Quand, en 2007, la question climatique faisait la une des journaux et s’imposait dans les débats de l’élection présidentielle, j’ai voulu mettre mon expérience de guide polaire au profit de la sensibilisation du public aux changements en cours. J’étais particulièrement préoccupé par la diminution rapide des banquises pluriannuelles – banquises âgées d’au moins deux ans – qui recouvrent l’océan glacial Arctique et jouent un rôle déterminant dans la régulation des climats. J’ai rassemblé un groupe d’aventuriers pour qu’ils deviennent Les Robinsons des glaces et racontent ce que signifie vivre sur une plaque de banquise qui a commencé à fondre. Tout devait être entrepris pour préserver les banquises polaires, je connaissais des outils pour y contribuer, mais n’avais aucun moyen. Ces années d’efforts pour informer et mobiliser m’avaient poussé dans mes retranchements, et me laissaient démuni. Je n’en pouvais plus. Des autres. Qui promettaient dans le vague, me déroutaient, m’épuisaient, sans méchanceté bien sûr, mais parce qu’ils se cherchaient eux-mêmes. Je n’aurais jamais imaginé, avant de me fatiguer de le constater, les individus tellement dissipés, et observateurs plus que metteurs en scène de leurs propres aspirations. Je ne pensais pas que l’on pouvait observer une réalité aussi grave que la disparition des glaces, saisir les immenses répercussions que ce bouleversement planétaire aura sur tous et sur les générations à venir, sans remettre en question son rapport au monde. Je n’imaginais pas qu’organiser des débats et des colloques pouvait tenir lieu de réponse au plus grand défi de l’histoire de l’humanité.

C’est alors qu’une idée m’en venue. Une idée si grande, si élevée, qu’elle paraîtrait plus inabordable encore que les banquises les plus reculées du Pôle, mais qu’elle toucherait directement le cœur, et ce serait là sa force. J’entreprends cette expédition pour faire corps avec cette idée. Par ce voyage je vais poser les fondations d’un repère universel de conscience, et repérer le terrain pour ce qui est peut-être le seul procédé d’ingénierie climatique véritablement susceptible de freiner le réchauffement de la planète.

TANDIS QUE, SUR MON ERRE, JE ME PRÉPARE À TOUCHER LA grève, une volée de mergules criards file au-dessus de ma tête ; ces oiseaux, qui nichent dans les éboulis pentus, ressemblent à de minuscules pingouins. Je pose la pagaie, dégrafe la jupe, m’extirpe, laisse tomber gilet de flottabilité, gants et bonnet, et réalise les premiers pas de ma toute neuve liberté ! Me déplacer, respirer, voir… Penser que chaque montagne est habitée pour en faire mes auxiliaires, apprécier chaque caillou, aimer l’instant, entretenir le dialogue avec les matières qui m’entourent ou dont je suis fait. En l’absence de toute sollicitation humaine, les éléments – roche, mer, vent – et mon propre corps vont devenir mes seuls interlocuteurs. Je dois les hanter de mon imaginaire, leur donner une aura, un esprit, pour saupoudrer de présence cet espace rigoureusement minéral et me dire que ma vie ne dépend pas du hasard, mais de son consentement.

Après avoir localisé l’endroit où je pourrai installer la tente, je pars à la recherche du ruisselet que la topographie rend probable. Mais là où j’espérais découvrir un écoulement, tout est sec, et il n’y a aucun éclat de glace échoué sur la grève. Des névés résiduels en bas d’une pente m’avaient cependant rassuré sur la question de l’eau, et c’est en bas de l’un d’eux que je prélève de la neige.

Un cairn émerge d’une terrasse à une centaine de mètres. Je le rejoins et constate qu’aucune indication ne permet de se faire une idée de la raison pour laquelle il a été construit, ni de son âge. J’ajoute quelques pierres à son côté puis retourne à la plage pour y chercher la caisse en bois. C’est ici que je vais la cacher. Je laisse les indications nécessaires pour que son contenu ne soit pas prélevé avant l’hiver, même s’il y a bien peu de chances pour qu’un quidam débarque dans cette crique avant plusieurs années. Incorporé au cairn, et recouvert d’une solide quantité de cailloux, ce dépôt de nourriture me sera indispensable pour rentrer à Qaanaaq par mes propres moyens. Douze jours de vivres, plus cinq litres d’essence, quelques conserves de sardines, des biscuits, des bonbons et un flacon de rhum… Un briquet, des cartouches, une couverture de survie. Sait-on jamais. Je me régale d’avance du jour où je démantèlerai la caisse en bois pour y mettre le feu. Un feu, ici ! Je me vois déjà, dans quarante jours, béat devant l’élégance orangée des flammes, les mains et le visage affamés de leur tiédeur…

Le soir venu, le campement installé, je gravis la colline qui m’offrira une vue sur le détroit de Smith. Qui a entendu parler de ce détroit ? Il sépare politiquement le continent européen du continent américain par ses cinquante kilomètres de large. Avec un trafic moyen d’un à deux bateaux par an – un brise-glace scientifique ou un bâtiment militaire –, c’est sans doute le détroit le moins fréquenté au monde. La raison de cette désaffection tient à la présence quasi permanente de glaces flottantes épaisses qui se sont formées en surface de l’océan Arctique, et qui dérivent vers le sud à travers ce passage. J’aperçois, de l’autre côté du détroit, la côte de la terre d’Ellesmere avec ses crénelures gris clair sur camaïeu de noirs, à une distance qui me paraît infranchissable, alors même que le détroit semble aujourd’hui complètement libre de glaces. Je n’ai pas prévu de traverser le détroit de Smith. La route par le bassin de Kane ne sera pas facile, mais je la préfère, et contempler ce bras de mer géant sans m’inquiéter du moment où il faudra l’affronter me convient bien.